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PRESENTATION

Cétait il y a vingt ans, ¢’était il y a un siecle.

Le 1°¢r mai 1990, Jean-Louis Gouraud, atteint d'une crise aigué¢ de bougeotte, quitte la
région parisienne avec deux chevaux — deux trotteurs francais —, Prince-de-la-Meuse et
Robin. Il emporte avec lui trés peu de bagages, mais quantité de papiers: permis, visas,
certificats vétérinaires, sanitaires, douaniers. Il doit franchir, en effet, de nombreuses
frontieres: traverser les deux Allemagnes, la Pologne et pénétrer, enfin, en URSS.

11 est le premier Occidental autorisé a entrer a cheval en Union Soviétique. Cest
Gorbatchev lui-méme qui a donné son accord. Gouraud arrive 2 Moscou le 14 juillet
apres avoir parcouru 3333 kilometres en 75 jours: quarante-cinq kilometres par jour
en moyenne. Sinon un record, au moins une performance.

Accueilli en héros, il offre, comme il s’y était engagé, ses deux chevaux a
Gorbatchev — mais les reprend, dans des conditions rocambolesques, dés que ce der-
nier est renversé et « remplacé » par Eltsine.

En vingt ans, Gouraud a souvent refait — pas
toujours a cheval — le voyage et revu ceux qui
l'ont accueilli (plus ou moins bien) lors de son
premier parcours. Certes, rien n’est plus comme
avant: 'Allemagne est réunifiée, la Pologne in-
tégrée a I'Union Européenne, et 'URSS a été
remplacée par des républiques qui ne croient
plus au communisme, et pas tout a fait encore
au libéralisme.

Rien n’est plus comme avant, mais qu’est-ce
qui a vraiment changé?

Les nombreuses notes prises par Jean-Louis Gouraud au cours de ses allers et retours
vont bien au-dela de I'anecdote. 1l ne s’agit pas ici du simple récit d'un exploit, mais
du portrait équestre d'un empire o, comme chacun sait, en tout homme sommeille
un cosaque. Histoire, littérature, élevage, religion: rien n’échappe a la curiosité du
globe-trotteur, qui alimente ainsi sa réflexion sur I'art de voyager dans le temps et I'es-
pace.

Apres avoir sillonné en tous sens les immensités russes, de la Carélie a la Bouriatie,
de la Volga au Baikal, de la Kalmoukie a la Iakoutie, pour y voir, toujours, des chevaux,
Gouraud rend ici hommage a un des plus grands nouvellistes russes, Nicolas Leskov,
auteur d’un chef-d’ceuvre connu en France sous le titre Le Vagabond enchanté, qu’il
aurait préféré voir traduit autrement: Le Pérégrin émerveillé, par exemple.

Ses pérégrinations, en tout cas, l'ont amené a s’'intéresser a d’autres pérégrins, dont
le plus illustre est le sulfureux Raspoutine, dont il a découvert un texte étrange qui,
curieusement, n’avait jamais été traduit, et dont il donne ici la primeur.
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Célebre dans le monde du cheval, Jean-Louis Gouraud est l'auteur
d’anthologies, de romans (dont I'un d’eux a inspiré a Bartabas son
film Chamane) et de nombreux ouvrages encyclopédiques sur le che-
val. Il dirige la collection Arts équestres aux éditions Actes Sud.
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avant-propos

A.U DEPART, L'INTENTION ETAIT SIMPLE : RACONTER
enfin 'aventure que j’ai vécue, voici plus de vingt ans, entre le 1¢" mai
etle 14 juillet 1990. Un long voyage a cheval, de Paris a Moscou, soit
3333 kilometres, couverts en soixante-quinze jours. Une belle his-
toire d’amour entre un homme et ses chevaux, sans doute. Mais est-
ce suffisant pour mériter un livre ¢ J’ai longtemps pensé que non.

Alors, pourquoi m’y mettre aujourd’hui¢ Je n’aurai pas la coquet-
terie de dire que c’est pour répondre a la demande générale, ce serait
ridicule. Et pourtant! C’est, en partie, a la demande de quelques-uns,
qui se sont évertués a me jurer que si, que ce serait passionnant. J’es-
peére qu'ils ne seront pas trop dégus. Toutefois, ce ne sont pas ces ami-
cales exhortations qui ont constitué 1’élément déclencheur.

En fait, 'intérét de mon entreprise ne m’est apparu que longtemps
apres, découvrant peu a peu qu’elle s’était déroulée & un moment qui
était, lui, réellement extraordinaire. Un moment crucial. A la char-
niére de deux époques. Sur la ligne de fracture entre deux ages.

Le véritable changement de siecle, en effet, n’a pas eu lieu en I'an
2000 (ni en 2001) — mais en 1990. C’est la que tout a basculé. Que
le mur de Berlin a été abattu, le rideau de fer levé, le communisme
balayé — n’offrant plus aucune retenue au déferlement des idéologies
libérales. Terme élégant pour désigner, en réalité, 'absence de toute
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1. Internationale de I'Imaginaire,
n° 15/16, hiver 90/printemps
91: « Un petit cheval dans la
téte ».

2. A noter, bien que cela n’ait
peut-étre aucun rapport direct
avec ce qui précéde: selon le
calendrier chinois, 1990 est
une Année du Cheval. Coinci-
dence¢
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idéologie, de toute autre valeur que celle de 'argent. De la provien-
nent la plupart des grands phénomenes qui ont marqué ces deux der-
niéres décennies: le retour des religions, la montée des intégrismes, le
recours au terrorisme. Puisqu’on ne pouvait plus croire aux grandes
idées, ni se fier aux grandes doctrines, on s’est remis a croire en Dieu.
Puisque I’économie triomphait définitivement de la politique, la Chine
a décidé de privilégier la premiere, au point d’atteindre un poids tel
que les équilibres du monde en sont aujourd’hui bouleversés.

Et moi, pendant ce temps-1a, je me baladais benoitement a cheval,
sur la créte de cette haute montagne en formation, qui allait bientot
servir de frontiere, marquer la césure entre deux périodes de I'histoire
du monde.

Une autre image m’est souvent revenue — aprés coup — comme
dans un dessin animé: celle d’un petit bonhomme galopant sur un
pont qui s’effondre derriere lui.

Le paysage que je contemple lorsque je me retourne n’a plus
grand-chose a voir avec celui qui s’offrait devant moi. C’est ce que
j’ai vérifié, année apres année, en retournant souvent en Russie. Tout
spécialement au printemps 2001 lorsque, suivant au plus pres l'itiné-
raire de mon voyage a cheval, je repassai — en voiture cette fois — par
les deux Allemagnes qui n’en étaient plus qu’une, par la Biélorussie
et la Russie qui n’étaient plus soviétiques.

On ne pouvait pas encore mesurer vraiment 'ampleur des boule-
versements a venir lorsque je fis un premier bref récit de mon voyage
équestre. Je 'avais rédigé en héte, avant de repartir pour d’autres
aventures (d’un genre différent), a la demande de mon ami Chérif
Khaznadar, le fondateur de la Maison des Cultures du Monde. Il en
avait fait le centre d’un numéro de la belle revue qu’éditait alors son
institution.!” Dans une préface enthousiaste, il parlait de ma petite
escapade comme de « 'exploit le plus étonnant de cette fin du XX ».
Au-dela de I'exces tout oriental d’une telle formule, il faut reconnaitre
qu’elle n’était pas complétement fausse, en ce sens que 1990 cléturait
en effet, avec dix ans d’avance, non seulement un siécle, mais méme
un millénaire, pourtant inachevés. @



Pourquoi raconter si longtemps aprés une aventure vécue voici
plus de vingt ans, c’est-a-dire a une époque ot un bon quart de la po-
pulation actuelle n’était pas encore né < Une époque que les écoliers
d’aujourd’hui, auxquels on n’enseigne plus tres clairement la chrono-
logie, auront du mal a situer. Avant ou apres Vercingétorix¢ Avant
ou apres Jeanne d’Arc¢ Avant ou aprés Napoléon¢ Une époque, en
tout cas, quasi préhistorique, puisque I’histoire contemporaine ne
commence, en effet, qu’apres la chute du mur de Berlin.

La réponse a cette question m’est venue, comme une révélation,
au cours de 'année 2010. Pour moi, une année tres chargée de sym-
boles. Une année sur mesure, puisqu’on y célébrait en méme temps
I'Afrique et la Russie, ces deux mamelles du monde auxquelles je me
suis nourri, grace auxquelles je me suis enrichi. Paris et Moscou, en
effet, avaient convenu de faire de 2010 une « Année croisée » franco-
russe, marquée par de nombreuses manifestations d’intérét et d’ami-
tié réciproque, tandis qu’en France on célébrait — simultanément — le
cinquantieme anniversaire des indépendances africaines.®

Quelqu’un se souvint alors que 2010 était aussi I'anniversaire de
mon voyage, et décida qu'il fallait le commémorer de digne facon.
C’est ainsi qu’on fit de moi I'invité d’honneur du Salon du Cheval de
Saint-Pétersbourg, dont la cérémonie d’ouverture avait lieu le 1¢* mai,
vingt ans précisément aprés mon départ. L'accueil qu’on me réserva,
I'incroyable curiosité dont je fus l'objet, la soif de connaissance que
je ressentis chez mes hotes, y compris les plus jeunes, acheva de me
persuader de me lancer dans cette nouvelle aventure qu’est I'écriture
de ce livre.

Une aventure ¢ Sans vouloir répéter bétement mon pari d’il y a
vingt et quelques années, j’ai essayé tout de méme d’en faire un chal-
lenge. Je lui ai consacré le méme temps, exactement, qu’au voyage
lui-méme: soixante-quinze jours. J'espere que cela ne se ressentira
pas trop.

Ce n’est pas le seul risque que je prends. En Russie, il ne fait pas
toujours bon de raconter ses déplacements et d’assortir ses récits de
commentaires. Il faut se souvenir, par exemple, de la mésaventure
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3. Ainsi que le centieme anni-
versaire de la mort de Léon
Tolstoi!
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d’Alexandre Radichtchev, dont le « Voyage de Pétersbourg a
Moscou », ayant eu le malheur de déplaire a la Grande Catherine,
lui valut I’exil en Sibérie.®

Sauf que moi, une petite balade en Sibérie, je n’aurais rien contre.

4. Quelques mois seulement avant la parution du présent ouvrage, le jeune écrivain-
voyageur Sylvain Tesson a publié le récit de son exil (volontaire) au coeur de la taiga,
sous le titre « Dans les foréts de Sibérie » (Gallimard, 2011). Ovationné par une presse
unanime, couvert de prix et récompenses, ce sympathique journal d’ermitage a été
également plébiscité par le grand public: plus de 200000 exemplaires vendus!

Six mois auparavant, Sylvain Tesson avait supervisé le contenu du numéro 6 de
la revue Cheval-Chevaux (éditions du Rocher, 2011) consacré au cheval, bien sir
— mais au cheval considéré comme moyen d’évasion. D’ot le titre de ce numéro:
« En cavale ».

Dans son introduction, Sylvain veut bien me rendre un hommage appuyé en souli-
gnant que je suis « un écrivain dont la pensée procéde par emboitements, par circon-
volutions et par associations. »

A ce stade, on peut se demander s’il s’agit réellement de compliments. La suite est
plus explicite, et ne laisse aucun doute sur les intentions de Sylvain: « Gouraud revient
au cceur de son sujet apres de grands détours. Filer une historiette sans rapport appa-
rent avec la thématique centrale pour s’en rapprocher par cercles concentriques et fi-
nalement taper dans le mille est tout a fait caractéristique de la technique
gouraldienne. Il suffit pour s’en convaincre de lire dans I'un des nombreux livres de
Jean-Louis ces chapitres ornementés de notes, agrémentés d’apartés, de parentheéses,
d’incises et d’inclusions, lesquels finissent par former un tout chatoyant, homogene
et exhaustif a la maniéere de la mer dans une toile de Signac, des facettes d’un vitrail
ou des carrés d’'une mosaique romaine dont on distingue au début la singularité avant
d’en saisir 'ensemble. »

Pour me conformer, peut-étre, a cette « technique », j’ai truffé le présent ouvrage
de notes et renvois, si longs parfois que le renvoi ne peut toujours trouver place
dans la page méme de la note — ce qui a contraint a quelques contorsions dans la mise-
en-page!
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chapitre 1

« LES CHEVAUX SONT INTELLIGENTS.
JE LES COMPRENDS ET ILS ME COMPRENNENT »

Nicolas Leskov

Il y a des chevaux comme cela, qui ne deviennent réellement
adultes que vers I'dge de cing, six ans. On dit qu'ils sont tardifs.

Les Russes sont de grands tardifs. Pas les chevaux russes, non: les
hommes, les arts, la civilisation.

Tandis que I'Europe occidentale connaissait, des le début du
XVessiecle, une formidable éclosion intellectuelle qu’on appelle la Re-
naissance, la Russie restait endormie dans une sorte de moyen age
interminable. Tandis qu’au XVIII* siecle un fantastique courant phi-
losophique traversait la France, I’Allemagne et ’Angleterre, la Russie,
elle, ne paraissait guere pressée de sortir du sommeil profond dans
lequel elle demeurait engourdie : tandis que le reste de 'Europe vivait
son Siecle des Lumieres, la Russie restait plongée dans I'obscurité. Et
I'obscurantisme. Congelée dans un éternel hiver de I'esprit.

Et puis soudain, aux touts débuts du XIXe siecle, une espece de
printemps. L'ours russe sort de sa trop longue hibernation. Il s’étire,
il s’ébroue, et fait preuve subitement d’une incroyable vitalité.

La nature russe se réveille, et tout bourgeonne en méme temps.
Les idées, les arts, les sciences, la société. En 1861, le tsar Alexandre
II met fin — pas trop tot! — au servage, qui sévissait encore dans son
Empire, prés d’un siecle apres que la France ait aboli le féodalisme et
proclamé la Déclaration des Droits de 'Homme et du Citoyen.®
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1. Dans le domaine religieux
aussi, la Russie a été tardive,
n’ayant commencé a se chris-
tianiser que mille ans apres la
mort du Christ. « Jusqu'au
XIXe siecle, il n'y a pas de
théologie russe. Tout est tra-
duit du grec ou accessoire-
ment du latin », écrit Jean
Laloy, le traducteur des « Ré-
cits d’un pelerin russe » (voir
plus loin la note 10).
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Mais c’est dans le domaine artistique que le phénomene est le plus
spectaculaire. Certes, des tréfonds de I’ame russe avait surgi depuis
longtemps une culture populaire d’une indiscutable richesse. Mais s'il
y avait bien un admirable folklore, il n’y avait pas de musique russe.
§’il y avait bien des merveilleux contes, il n’y avait pas de littérature
russe. Si bien des icones pouvaient étre de véritables chefs-d’ceuvre,
il n’y avait pas de peinture russe.

Et voila que, tout a coup, au milieu du XIX¢ siecle émergent quan-
tité de peintres, d’écrivains, de musiciens. Qui rattrapent, en quelques
années seulement, des siecles de retard, et installent d’emblée la
Russie au méme niveau d’excellence que les autres grandes nations
artistiques.

En musique, c’est presque simultanément Borodine, Moussorgski,
Tchaikovski et Rimski-Korsakov, bientét suivis, a la fin du siecle, par
Skriabine, Rachmaninov, puis, plus tard encore, Stravinski et Prokofiev.

En peinture également, on assiste au surgissement soudain d’une
cohorte d’artistes d’une extraordinaire vitalité. Apres Brioulov (né la
derniére année du XVIII¢ siecle), le mouvement dit des Ambulants
— parce que, voulant donner au peuple le golt pour les beaux-arts,
ils n’hésitaient pas a aller peindre et exposer jusqu’aux coins et re-
coins les plus reculés de la campagne russe — regroupa a partir des an-
nées 1870 une nichée d’artistes talentueux (Chichkine, Gay, Ivanov,
Levitan, Polenov, Prianichnikov, Sourikov) parmi lesquels trois ou
quatre portraitistes de génie: Perov, Serov, Kramskoi et surtout, bien
stir, Repine.

Dans le domaine des lettres, c’est plus flagrant, plus spectaculaire
encore. On peut dire, en effet, qu’avant Pouchkine (né comme Briou-
lov en 1799), non seulement la littérature — une littérature digne de
ce nom — était inexistante, mais que méme la langue faisait défaut. Il
n’est pas exagéré de dire que la véritable langue russe, la langue écrite,
a été créée par Pouchkine, qu’elle est née de son ceuvre. Avant lui:
quelques tentatives, quelques balbutiements. Apres lui: une formi-
dable tornade. Une bousculade d’écrivains parmi les plus grands de
I'histoire de toutes les littératures. Tolstoi et Dostoievski, bien sir.
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Mais aussi Gogol, puis Tchekhov, puis Gorki. Mais encore Tourgue-
niev et Kouprine. Et cent autres, qui ont porté la littérature russe au
pinacle des lettres mondiales.

Parmi ceux-ci, il en est un pour lequel j’ai une sorte d’affection
particuliere, mais dont, inexplicablement, on ne parle jamais. Ou tres
peu. Ou trop peu. C’est Nicolas Leskov (1831-1895).

Il est pourtant 'auteur d’une ceuvre considérable. Ses ceuvres
completes, éditées de son vivant (a 'exception du dernier tome) oc-
cupent douze forts volumes. Ses contemporains les plus fameux,
Tolstoi et Tchekhov en téte, lui ont manifesté leur estime, voire leur
admiration. Les plus grands peintres de I"époque — Repine, Kramskoi,
Serov — ont voulu le portraiturer.» Mais, malgré ces témoignages de
considération, malgré quelques succes, il ne parvint jamais a sortir
completement de 'espece de purgatoire dans lequel il fut relégué, a
la suite de la publication d’'un malheureux article dans une gazette de
Saint-Pétersbourg — un an seulement apres son arrivée, en 1861, dans
la capitale de 'Empire.

C’est 'époque des grandes et courageuses réformes engagées par
le tsar Alexandre II: abolition du servage, réforme de la justice, de
’administration, de l'instruction publique. Leskov, qui a passé l'es-
sentiel de sa vie dans les profondeurs de la campagne russe, découvre
a Saint-Pétersbourg un tout autre monde. Il n’est pas str qu’il s’y
sente vraiment a l'aise. Lorsqu’éclatent en plusieurs lieux de la ville
des incendies criminels, plusieurs voix se font entendre pour les at-
tribuer a des étudiants révolutionnaires. Leskov veut les défendre, et
rédige pour un journal local, L’Abeille du nord, un article ambigu, ma-
ladroit, en tout cas assez confus pour préter... a confusion. Alors qu’il
s’y indigne de la propagation de rumeurs malveillantes et réclame a
la police de faire ce qu’il faut pour y mettre un terme, son texte, pu-
blié le 30 mai 1862, est interprété, au contraire, comme un acte d’ac-
cusation contre les étudiants, contre les révolutionnaires: le voila
aussitot catalogué comme réactionnaire, taxé de suppot de la police.
On le regarde d’un dréle d’air, on le tient a I'écart, il recoit des me-
naces. Leskov décide alors d’aller respirer un autre air: il vient a Paris

2. Repine entreprit un portrait
de Leskov a la fin de 'année
1888, mais renonca a la troi-
siéme séance tant son modéle
manifestait son agacement a
poser. Il se montra plus docile,
quelques années plus tard
(1894) avec Serov: le sympa-
thique portrait qu'il fit alors de
[’écrivain est aujourd’hui visi-
ble a la Galerie Tretiakov
(Moscou).
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3. « Le Beeuf musqué » suivi de
« UEpouvantail » et de « La Ra-
pine », traduction et présenta-
tion par Sylvie Luneau (UAge
d’Homme, classiques slaves,
1969).

4. Résumé emprunté a Sylvie
Luneau, une des meilleures
connaisseuses francaises de
I'ceuvre de Nicolas Leskov.

5. Dans le numéro de novem-
bre 2004 de la revue Page des
Libraires (13 rue de Nesle,
75006 Paris) consacré a « La
Russie des livres ». Maitre de
conférence a la faculté de
langues étrangéres de Bor-
deaux, Catherine Géry est
I'auteur de 'excellente traduc-
tion de « Le Gaucher et autres
récits » de N.S. Leskov parue
en 2002 aux éditions de I’Age
d’Homme.
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— et c’est la qu’il achéve, en toute tranquillité, sa premiere véritable
ceuvre littéraire, « Le Boeuf musqué » — qui ne sera traduit en francais
que plus d’un siecle plus tard.® C’est a Paris aussi qu'il féte, dans un
petit restaurant de la rue Vavin, la Noél 1862.

De retour a Saint-Pétersbourg, Nicolas Leskov aggrave son cas en
publiant un roman (connu en francais sous deux titres différents: tan-
tot « Sans issue », tantot « Vers nulle part ») dans lequel il met en scene
et oppose « plusieurs types de révolutionnaires et de libéraux »
n’ayant de la vraie vie qu’une vision abstraite, et donc « incapables
de trouver les moyens efficaces de réformer la société et de soulager
la misere du peuple ».® Voila a nouveau Leskov classé, et cette fois
définitivement, parmi les indécrottables réactionnaires. Un peu
comme un écrivain « de droite » pourrait étre, aujourd’hui en France,
ostracisé par l'intelligentsia, forcément « de gauche ».

Cet anathéme se serait probablement transformé en excommuni-
cation aux temps soviétiques si un des évangélistes du réalisme so-
cialiste, Maxime Gorki, ne lui avait offert une rédemption en faisant
son éloge, en soulignant son importance, et en se déclarant lui-méme
’humble continuateur de celui qu’il considérait comme un de ses
maitres.

Ce ne sont évidemment pas ces considérations, qu’on pourrait
qualifier de politique intérieure, qui peuvent expliquer la relative in-
différence dont on a fait preuve, en France, a I’égard de son ceuvre,
pourtant abondante, savoureuse, pittoresque, et « tellement russe ».
Une des explications plausibles a cette incompréhensible bouderie
est celle que donne Catherine Géry dans un excellent article ® consa-
cré aux difficultés de traduire en frangais certains auteurs russes.
« Le classique russe, écrit-elle, est confiné dans un espace a trois di-
mensions: celui d’un genre (le roman), d’'un mode de discours (le réa-
lisme) et d’'une époque (le XIX¢ siecle). Un auteur dont l'ceuvre
faillirait a 'une de ces conditions se verrait dénier toute prétention
au titre de classique. C’est le cas de Nicolas Leskov, qui ne peut re-
vendiquer réellement que son appartenance au grand siecle de la lit-
térature russe. Ses expérimentations dans le domaine du genre et de
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la langue font de sa prose un objet trop étrange et sans doute trop ba-
roque pour entrer dans le cadre du roman réaliste russe » classique.

C’est bien vrai, il faut le reconnaitre, la prose de Nicolas Leskov
n’entre dans aucune des catégories littéraires connues ou reconnues.
Les ceuvres qu'il a produites, par dizaines, ne sont pas a proprement
parler des romans: trop courts pour mériter cette appellation. Trop
longs pour étre des nouvelles. On a essayé de les définir comme des
chroniques romanesques, des contes populaires. C’est déja mieux
— mais ce n’est pas encore tout a fait cela. Si Leskov parait utiliser, en
effet, un langage qui restitue au plus pres la vraie facon de parler des
gens simples, des gens du peuple, ce n’est qu’'une merveilleuse illu-
sion, un génial artifice: en fait, il invente une langue, il fabrique un
vocabulaire qui font vrai, qui fleurent bon la campagne — on croirait
entendre ses personnages, mais les mots qu’il met dans leur bouche
ne sont pas des mots vulgaires, des mots ordinaires. Ce sont des in-
ventions langagieres, purs produits de son extraordinaire créativité.
Cest le style Leskov, a nul autre pareil.

On devine, deés lors, la difficulté — et parfois méme 'impossibilité
— dans laquelle se trouvent les traducteurs a en restituer toute la sa-
veur: cela aussi explique en partie la méconnaissance de son ceuvre
en France.

La construction de ses récits n’est pas non plus habituelle. On y
trouve souvent, emboités les uns dans les autres, un peu comme des
poupées russes, plusieurs discours qui s’entremélent, se completent,
se répondent. Il y a, d’abord, la voix du personnage principal, inou-
bliable par sa truculence, sa verve, son bagout, dans laquelle s’im-
misce ici ou la celle du narrateur, qui tantot la cede a d’autres acteurs
de 'histoire qu’il raconte.

Je me rends bien compte que mes explications sont plus embrouil-
lées que ne le sont les narrations de Leskov. Son ceuvre est si originale,
si unique qu’elle est, en effet, indéfinissable: il faut la lire, tout sim-
plement.

La plus connue est une de ses toutes premiéres ceuvres, « Lady
Macbeth du district de Mtsensk », publiée en 1865 dans une revue
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6. Traduite en francais pour la
premiére fois en 1939 par
Boris de Schloezer, sous le
titre de « Lady Macbeth au vil-
lage », cette ceuvre connaitra
de nombreuses versions, affu-
blées de titres changeants:
« Lady Macbeth du district de
Mzensk » (par Jean Leclere, en
1946), « Lady Macbeth de la
paroisse de Mzensk » (par
Iréne Tateossov, en 1946 éga-
lement), etc. Uorthographe de
la localité ot Leskov situe son
drame oscillera aussi, entre
Mtsensk et Mzensk, au gré
des regles changeantes de la
transcription.

7. Excellemment traduite par
Bernard Kreise (édition Om-
bres, Toulouse, 1999).

20

de Saint-Pétersbourg.©® Une des raisons de cette relative notoriété in-
ternationale est que I’épouvantable histoire qu’y rapporte Leskov
(une jeune femme, qui s’ennuie dans sa petite province, n’hésite pas
a commettre des crimes pour pouvoir épouser son amant) a inspiré a
Chostakovitch un opéra, joué a Leningrad en janvier 1934 — avant
d’étre taxé d’ceuvre pornographique (sic) par les autorités soviétiques
en proie au délire stalinien. Il fallut attendre prés d’un quart de siecle
pour que Chostakovitch puisse la faire jouer a nouveau, mais dans
une version aseptisée et sous un autre titre (« Katerina Ismailova »).
Et attendre un bon quart de siecle encore avant qu’elle soit enfin re-
présentée a Paris, a I'Opéra Bastille, en 1992 (sous la baguette du
maestro Myung-Whun Chung).

Il 'y a aussi, si I'on veut, un peu de « pornographie » dans une des
nouvelles de Leskov parmi mes préférées. Publiée en 1885, elle a pour
titre un peu bizarre « Psychopathes d’autrefois » ?) et met en scéne un
personnage haut en couleurs, comme Leskov excelle a les inventer
(Inventés¢ Pas tant que ¢a!). Le gaillard, Stépane Ivanovitch Vich-
nievski, est un propriétaire aisé, ayant « des allures d’athléte et de
preux, il possédait un grand sens de ’hospitalité, tout en étant un des-
pote affreusement débauché, mais cultivé [...] Il s’habillait a I'ukrai-
nienne, buvait beaucoup et ne mangeait, dit-on, que de la viande
d’ours ». Autre caractéristique : « ses penchants immoraux concernant
les femmes ou, pour étre sans doute plus exact, pour les fillettes. »

Stépane avait épousé une dame cultivée, Stépanida Vassilievna,
issue d’une tres bonne famille. « Elle adorait son époux », au point de
s’arranger pour satisfaire les fantasmes et les appétits, pourtant insa-
tiables, de son mari. Mieux encore: « non seulement elle cajolait et dor-
lotait les favorites qu’elle lui choisissait, mais elle s’occupait aussi de
leurs enfants qui [...] naissaient en grand nombre, et elle les élevait ».

Cette sainte femme avait d’autres qualités encore: elle partageait
avec son cher époux une passion pour les chevaux. « Le spectacle pré-
féré de Vichnievski, raconte Leskov, était un beau troupeau de che-
vaux au milieu duquel se déplace un étalon puissant et superbe.
Méme quand il entendait de loin un hennissement, Stépane Ivano-



vitch s’arrétait, tandis que son visage prenait une expression de bien-
étre béat... Ses yeux, sans étre génés, semblait-il, par la distance, dis-
cernaient le cheval, aspirant 'air & travers ses naseaux et sa bouche
entrouverte, avec son dos tendu, agité et vibrant de passion...

—Tu entends, Stépanida Vassilievna ¢

— Oui, mon ami.

Et, heureuse de tout ce qui pouvait procurer du plaisir a son mari,
elle exprimait, elle aussi, son bonheur... Et Stépane Ivanovitch I'ap-
préciait. »

On a la un échantillon de ce pourquoi j’aime tant cet écrivain.
Non, pas seulement a cause de sa passion pour les chevaux ou pour
les jeunes filles. Mais a cause de son incroyable talent a décrire, a ra-
conter, a faire sentir la Russie profonde — la Russie dans laquelle je
me sens bien, et dont il est lui-méme issu.

Nikolai Semionovitch Leskov est né a la campagne, dans un village
de la province d’Orel, a trois cents et quelques kilometres au sud de
Moscou. Il y a fait ses (bréves) études, qu’il a d@ interrompre, a I’dge
de seize ans, son pere ayant été ruiné par un incendie de la propriété
familiale. Le jeune Leskov ne retournera jamais a I’école : a peine fré-
quentera-t-il 'université, comme étudiant libre, lorsqu’il trouvera un
emploi a Kiev.

Apres cing ou six années d’une vie un peu désordonnée dans cette
ville, il accepte I'offre du mari d’une de ses tantes — un Britannique —
de venir le seconder dans la gestion d’un vaste domaine situé a Rais-
koye, un village de la province de Penza, perdu quelque part entre la
région d’Orel et la Volga. Envoyé en mission par son oncle aux quatre
coins de 'Empire, il s’initie aux réalités de cette Russie rurale encore
terriblement arriérée et souvent récalcitrante a tout progres. Il y fré-
quente les catégories de population les plus variées: cochers, mar-
chands, prétres, pelerins, aventuriers en tous genres et de toutes
origines. Il y croise les peuples les plus divers: Tatars, Bachkirs, Kal-
mouks, Mordves, Tchouvaches, qui occupent des contrées proches
de la Volga. Il utilise toutes les sortes de moyens de transport dispo-
nibles, et loge la ol on veut bien 'accueillir — auberges, monasteres
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ou écuries. Observateur au regard aigu, a la fois bienveillant et impi-
toyable, rien ne lui échappe. C’est au cours de ces pérégrinations qu'il
accumulera les notations qui alimenteront ses futurs récits, qu’il ren-
contrera ces types d’hommes dont il brossera ultérieurement de pit-
toresques portraits.

Toute son ceuvre se nourrit ainsi de la réalité humaine, trop humaine
— mais ce n’est pas pour autant qu’on peut patrler a son sujet de réalisme:
chez Leskov, la réalité prend toujours une dimension fabuleuse.

Toute sa vie, 'écrivain continuera ainsi a puiser son inspiration
dans des expériences vécues au cours de ses voyages. En juin 1872,
par exemple, la quarantaine passée mais n’ayant pas encore connu la
gloire, Nicolas part visiter les monasteres de la Russie du Nord — pro-
bablement pour mieux s’informer sur les idées qui y circulent et les
moeurs qui y regnent. Les questions cléricales I'ont toujours beaucoup
intéressé. Il y consacrera d’ailleurs de nombreux textes, qui n’auront
pas toujours ’heur de plaire au Saint-Synode. Il se rend, cette fois-I3,
a Valaam, un des plus anciens et des plus célebres monasteres de la
région, construit sur une des iles du lac Ladoga. Cest la que lui vient
'idée® d’écrire une de ses plus célebres chroniques romanesques. En
tout cas, ma préférée parmi mes préférées: « Le Vagabond enchanté ».

8. Décidément, le lac Ladoga est source d’inspiration. C’est la que Curzio Malaparte
situe, en effet, une des scénes les plus fantastiques que j’aie jamais lue. Elle est extraite
de son chef-d’ceuvre, « Kaputt » (Denoél, 1946). Cela se passe au cours du terrible
hiver 1942, dans le froid glacial de la Carélie. Les troupes finlandaises et russes se font
face, de part et d’autre du lac (le plus grand d’Europe). Les Finlandais parviennent a
incendier la forét dans laquelle se camoufle l'artillerie soviétique. Fous de terreur, les
chevaux — ils étaient presque mille — se précipitent alors dans le lac en train de geler.
« Serrés entre l'eau et la muraille de feu, tout tremblants de froid et de peur — écrit
Malaparte — les chevaux se groupérent en tendant la téte hors de Ieau. Les plus
proches de la rive, assaillis dans le dos par les flammes, se cabraient, montaient les
uns sur les autres, essayant de se frayer passage a coups de dents, a coups de sabots.
Dans la fureur de la mélée, ils furent pris par le gel. » Le lendemain (mais 13, je crois
que Malaparte invente) on découvrit « un effroyable et merveilleux spectacle [...] Le
lac était comme une immense plaque de marbre blanc sur laquelle étaient posées des
centaines et des centaines de tétes de chevaux. Les tétes semblaient coupées net au
couperet. [...] Prés du rivage, un enchevétrement de chevaux férocement cabrés émer-
geait de la prison de glace. »

Extrait de la publication



Ma préférée pourquoi¢ Pour mille raisons. La premiere est qu’on
y voit des chevaux a (presque) toutes les pages. Le héros de I'aven-
ture, en effet, est un ancien « connaisseur ».

C’est quoi, un « connaisseur »¢

On ne va pas tarder a le savoir.

I’histoire commence sur un bateau qui cabote d’ile en ile sur le
lac. Pour tuer le temps, des passagers engagent la conversation. L'un
d’eux, qui jusqu’a présent s’en était tenu a 'écart, prend soudain la
parole. C’est « un homme de haute stature, visage franc, teint basané,
al’épaisse chevelure bouclée d’un gris couleur plomb ». Il parait avoir
dépassé la cinquantaine et porte des vétements de moine. Pourtant,
note Leskov, « il ne semblait pas fait pour la soutane; on le voyait
plutét monté sur un cheval, courant a travers bois ». Et, précise-t-il,
« il n’était pas besoin d’étre grand observateur pour deviner en lui un
homme qui avait beaucoup vu et, comme on dit, beaucoup vécu ».

Le bonhomme dit s’appeler Ivan Sévérianovitch Fliaguine. Il s’ex-
prime d’une belle voix grave. Ses propos captent I'attention. Tres vite,
il est au centre de la conversation, mais son accoutrement intrigue.
On lui demande qui il est.

—Vous avez déja servi dans 'armée ¢

— Oui.

—Tu as été sous-officier¢ questionne un marchand.

— Non, pas sous-officier.

— Alors quoi¢ Matelot¢ Soldat¢ Magasinier¢

— Non: j’étais « connaisseur ».

Devant la perplexité de son auditoire, le mystérieux orateur se
lance alors dans une longue explication: « Connaisseur, c’est-a-dire
expert en chevaux, attaché au service de la remonte: je conseillais
les officiers dans leurs achats. J’ai ainsi choisi et monté des milliers
de chevaux. J’ai dressé de vraies bétes sauvages, des bétes qui se ca-
braient, par exemple, puis se renversaient soudain de tout leur poids
en arriére, risquant ainsi d’écraser la poitrine du cavalier contre 'argon
de la selle; mais avec moi, pas une seule de ces carnes ne réussit son
coup ».

Extrait de la publication
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9. Pressé de toutes parts de ré-
véler les secrets de sa mé-
thode, J.-S. Rarey a tout de
méme fini par écrire un petit
traité sur « Lart de dompter les
chevaux », dont une version
francaise est parue en 1858,
chez Dentu, libraire a Paris.
Vai réédité cet ouvrage, de-
venu introuvable, en 1996,
dans une collection, caracole,
que j’ai créée en 1986 aux édi-
tions Favre (Lausanne), pré-
cédé d'une préface dans
laquelle je m’appuie sur les
commentaires d’un autre ma-
gicien du débourrage, le céle-
bre cascadeur Mario Luraschi.
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On lui demande, bien sir, comment il s’y prend. Leskov, prenant
plaisir, comme a son habitude, a méler fiction et réalité, se met alors
a raconter, de fagon désopilante, comment son héros eut a confronter
sa méthode a celle d’un expert anglais, un dénommé Rarey, qui avait
été appelé a Moscou pour essayer de venir a bout d’un cheval réputé
indomptable.

Ce Rarey a bel et bien existé. Il se prénommait John Salomon. Il
n’était pas Anglais, mais Américain. Il avait mis au point une tech-
nique, dont il conserverait soigneusement le secret®, pour amadouer
en un temps record les chevaux les plus difficiles. Ayant acquis dans
son pays, 'Ohio, une réputation de magicien, il fut invité, dans les
années 1857-1858, a exercer son art un peu partout en Europe: en
Angleterre, en France et méme en Russie, en effet. Dans sa narration,
Leskov tourne en dérision ce pauvre Rarey. Il en fait un personnage
ridicule, a la fois violent, vénal et peureux. Mais c’est pour mieux
mettre en valeur, sans doute, les qualités de son propre héros, qui uti-
lise pourtant lui aussi des procédés d’une brutalité inoule, sans que
cela ’empéche de déclarer son amour pour les chevaux, et d’étre per-
suadé de la réciproque: « le cheval est intelligent, il sent a qui il a af-
faire et ce qu’on pense de lui », dit-il avant d’ajouter: « moi, par
exemple, tous les chevaux m’aiment et me comprennent! »

Plusieurs autres épisodes illustrent bien ce mélange de brusquerie
et de tendresse, de grossiereté et de finesse, de sauvagerie et de sen-
sibilité qui caractérise non pas seulement le personnage de Leskov
mais le Russe en général, le paysan russe en particulier. Qu’on en
juge: « Je suis né serf, raconte Ivan Sévérianovitch. Mes parents ap-
partenaient a un comte, propriétaire de vastes domaines dans la ré-
gion d’Orel ». [On voit bien que Leskov évoque ici des lieux et des
situations qu’il a connus.] « Je passai toute mon enfance aux cotés de
mon pere, al'écurie, aupres des chevaux; et c’est la que j’acquis le se-
cret de la connaissance des animaux et que j'appris a aimer le cheval;
car, étant encore tout petit, je rampais a quatre pattes entre les jambes
des chevaux et ils ne me faisaient aucun mal. Et plus tard, lorsque je
fus plus 4gé, nous devinmes tout a fait amis [...] Le comte achetait

Extrait de la publication



des chevaux sauvages par troupeaux entiers, trés bon marché.
C’étaient des animaux terribles. Aussitdt arrivés chez nous, on se
mettait a les dresser. Ils résistaient avec rage. Réunis au milieu de la
cour, tout surpris, frémissants, toujours préts a bondir, la seule vue
des murs suffisait a les effaroucher, et ils ne cessaient de regarder le
ciel, tels des oiseaux. Si bien que la pitié parfois vous saisissait pour
certains d’entre eux, car vous voyiez que le pauvret était déja tout
prét a s’envoler; mais hélas! il n’avait pas d’ailes... Pour commencer,
un tel cheval se refuse obstinément a boire ou & manger, alors il mai-
grit, il se desseche, jusqu’a ce qu'il perde toutes ses forces et creve. Il
nous arrivait parfois de perdre ainsi plus de la moitié de ceux que
nous avions achetés, surtout si c’étaient des chevaux kirghizes. Ceux-
14, ils aiment trop la liberté des steppes. Mais alors, ceux qui s’accou-
tumaient et restaient en vie — parmi eux on en estropiait pas mal aussi
en les dressant, car il n’y avait d’autre moyen contre leur sauvagerie
que la sévérité — ceux qui parvenaient enfin a s’habituer, ceux-1a, en
revanche, formaient une véritable élite, et aucun cheval né dans un
haras ne pouvait les égaler ».

Ce connaisseur de chevaux est quand méme un dréle de moine!
Son auditoire — les passagers du bateau sur lequel il se rend de mo-
nastere en monastere — le presse de questions. Il ne se fait pas prier.
Puisqu’on le lui demande, il raconte sa vie. Une vie chaotique (et ca-
hoteuse), composée de mille rencontres, mille aventures, mille péri-
péties, tantdt comiques, tantot tragiques — dans lesquelles les chevaux
ne sont jamais tres loin — que Leskov nous rapporte avec un entrain
irrésistible et un bonheur évident, promenant son personnage a tra-
vers cette Russie qu'il connait bien, pour 'avoir lui-méme sillonnée
de long en large. Les tribulations de ce « Vagabond enchanté » ne sont
pas, toutefois, qu'une incohérente et vaine agitation dépourvue de
sens. Elles ne sont, en fait, que 'apparence extérieure d’un itinéraire
plus ou moins spirituel, qui méne un homme, a travers toute une série
d’épreuves, vers son destin.

Bien qu’aucun des nombreux exégetes de I'ceuvre de Leskov, a ma
connaissance, n’ait émis cette hypothese, il me parait plus que
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10. Ces quatre récits seraient
en fait... sept. Les quatre pre-
miers — les plus connus — ont
été souvent édités et réédités
en frangais. Une premiére tra-
duction en a été proposée en
1928, reprise et adaptée ré-
cemment par les éditions
Albin Michel (avec les com-
mentaires de Gleb Pokrovsky,
2007). Une seconde version a
été proposée en 1947 par Jean
Laloy: c’est celle qu’utilisent
aujourd’hui encore les éditions
de la Baconniere (collection
Livre de vie n° 63) et les édi-
tions du Seuil (collection
Points-Sagesse n° 14).

En 1976, 'abbaye de Bellefon-
taine a fait traduire trois textes
additifs, retrouvés tardive-
ment & Optino (célebre ermi-
tage qu’ont fréquenté Gogol,
Dostoievski, Tolstoi et autres
grands  intellectuels  du
XIXe siecle), et publiés pour la
premieére fois en Russie en
1911 (« Le peélerin russe: trois
récits inédits ». Collection
Points-Sagesse n° 19).
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probable que lorsqu’il s’est lancé, au cours de I'été 1872, dans la ré-
daction de cette extraordinaire histoire, il avait lu les « Récits d’'un
pelerin russe », parus deux ans auparavant.

Ces « Récits », dont le véritable auteur est inconnu, constituent un
des plus beaux textes spirituels de 'orthodoxie russe. Et, sous une
apparence modeste, un des plus importants — car il permet d’entrevoir
une des manifestations les plus originales et les plus intéressantes de
la religiosité russe: le vagabondage mystique, le pelerinage sans fin,
'errance perpétuelle, dans le dépouillement, a la recherche de la sain-
teté et, finalement, du salut éternel.

La véritable origine de ces « Récits », surgis soudain a Kazan, en
1870, reste douteuse. Certains prétendent qu’il ne s’agirait que du re-
copiage d’un manuscrit ancien, rédigé par un mystérieux moine russe
parti finir sa vie dans un des monasteres du Mont Athos, en Grece.
Pour d’autres, ils seraient diis a « un paysan de la province d’Orel »
(troublante coincidence), dont les propos auraient été plus ou moins
arrangés par Théophane le Reclus, un ermite de la seconde moitié du
XIXe siecle, auteur d’une abondante littérature religieuse.

La vérité est... qu’on n’en sait rien. Et d’ailleurs, peu importe ! Les
quatre principaux textes qui les composent (% constituent un trésor
dont il importe peu de connaitre la provenance exacte. Ils racontent
avec une merveilleuse fraicheur et une touchante sincérité les déam-
bulations d’un brave homme, qui se définit lui-méme comme « chré-
tien, par actions grand pécheur, par état pelerin sans abri, de la plus
basse condition, toujours errant de lieu en lieu. Pour avoir, jai sur le
dos un sac avec du pain sec, dans ma blouse la sainte Bible et c’est
tout ».

A lire ses aventures, on retrouve tous les personnages archéty-
piques de cette Russie rurale du XIX¢ siécle, tels qu’on les a déja ren-
contrés dans les romans de Tolstoi ou les nouvelles de Tchekhov,
mais on découvre surtout un aspect fondamental de la piété popu-
laire, profondément ancrée dans la vieille Russie. Par sa simplicité,
'auteur de ces « Récits » offre, en effet, un exemple attachant de ces
mystiques innombrables qui, a I’époque, sillonnaient, souvent en



haillons, les « immenses espaces de la sainte Russie, marchant d’un
monastere & un autre, d’une fontaine miraculeuse a un lieu saint, d'un
staretz [conseiller spirituel] aux reliques d’un thaumaturge, vivant
de mendicité et de 'hospitalité des gens pieux, en quéte du royaume
du ciel ».(V Ignorer ce phénomene, c’est s’exposer non seulement a
ne rien saisir de la complexité de ce qu’on appelle 'ame russe
— mais aussi passer a coté de la signification profonde de la nouvelle
de Leskov. C’est risquer, aussi, de ne pas bien comprendre ['histoire
d’un autre personnage extraordinaire, un vrai, celui-la: l'illustre
Raspoutine.

On a souvent du mal a s’expliquer ici comment un simple moujik
illettré et débauché a pu devenir le conseiller tres écouté de la haute
aristocratie, au point de jouer un r6le éminent a la Cour — et contri-
buer peut-étre a la chute de 'Empire. Pour les Russes, pour ceux qui
ont approché la spiritualité russe, et compris 'importance qu’y occu-
pent ces vagabonds mystiques, l'itinéraire d’'un Raspoutine n’a rien
de vraiment incompréhensible.

Grigori Efimovitch Raspoutine est né en 1872 —'année méme ou
Nicolas Leskov a commencé a imaginer le personnage de son « Va-
gabond enchanté ». Comme ce dernier, c’était, a sa maniere, un
« connaisseur ». Comme ce dernier, il a vécu — une trentaine d’années
apres lui — d’étonnantes aventures, qui on fait longtemps l'objet de
rumeurs et, souvent, de fantasmes. Etait-il un saint ou un démon¢
Un mage, doté de réels pouvoirs, ou un imposteur profitant de la nai-
veté et de la faiblesse (quand ce n’était pas de la vertu) de ses adeptes
— des femmes, en général ¢

On en sait un peu plus depuis une dizaine d’années. Tres préci-
sément depuis la parution d’un ouvrage monumental (600 pages),
d@ a l'historien et dramaturge russe Edvard Radzinsky, « Raspou-
tine, 'ultime vérité » (JC Lattes, 2000). Le titre est un peu excessif,
car bien des zones d’ombres subsistent encore dans la vie de ce per-
sonnage a la fois effrayant et fascinant. Du moins son livre en
éclaire-t-il quelques-unes, grace aux documents inédits auxquels il
a eu acces.

Extrait de la publication

11. Description due a Alla
Gouraud, extraite du chapitre
consacré a 'orthodoxie russe
qui conclut le beau livre
de Olivier Martel, « I’Ame
russe » (textes de Dominique
Fernandez, éditions Philippe
Rey, 2009).
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Bref rappel: trois mois apres l'assassinat de Raspoutine, et sept
mois avant la révolution, le tsar Nicolas II abdique (mars 1917) et
laisse la place a un gouvernement provisoire, qui met aussitot en
place une « Commission d’enquéte extraordinaire en vue de I’établis-
sement des actes illégaux accomplis par les ministres et autres res-
ponsables du régime tsariste ». Une des premiéres préoccupations des
enquéteurs est d’élucider le r6le exact de Raspoutine. Des dizaines
de témoins sont entendus. Leurs dépositions sont diiment signées par
leurs auteurs.

Lorsqu’en octobre, les bolcheviques renversent ce gouvernement
provisoire et s’emparent du pouvoir, une grande partie des comptes-
rendus de ces interrogatoires disparait (mystérieusement) pour ne ré-
apparaitre (miraculeusement) qu’en 1995, lors d’une vente aux
encheres de vieux papiers... chez Sotheby’s. Achetés pour une bou-
chée de pain par le célebre violoncelliste Rostropovitch, qui les confie
aussitot a Radzinsky, ces documents ont une valeur historique ines-
timable. Ils se composent de plus de cinquante témoignages de toute
premiere importance.

Je n’en évoquerai qu’un seul. Celui d’un simple paysan de Po-
krovskoye, le village natal de Raspoutine (district de Tioumen, pro-
vince de Tobolsk). Il s’appelle Kartavtsev. Il a bien connu le jeune
Grigori Efimovitch: un garnement qui lui a méme chapardé des pi-
quets de cloture — avant de lui voler, avec une bande de copains, une
paire de chevaux.

Cette histoire de chevaux marquera d’ailleurs un tournant dans la
vie de Raspoutine: une sorte de révélation, de conversion.

En effet, il semble qu’apres ces chapardages, le jeune Raspoutine
soit soudain devenu sage comme une image. Pour Kartavtsev, cette
métamorphose serait tout simplement due a la raclée qu’il lui admi-
nistra apres ses rapines. Pour Radzinsky, c’est beaucoup plus com-
plexe que cela: « 'adolescent, roué de coups, avait éprouvé une joie
étrange au fond de lui-méme », avance-t-il. Quelque chose que plus
tard Raspoutine lui-méme appellera « la joie de I’humiliation ».

Toujours est-il que, du jour au lendemain, Grigori cesse de fré-
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quenter les galopins de son espeéce. Il arréte aussi de boire, et va
jusqu’a se marier — avec une brave fille, originaire d’un village voisin,
qui va lui donner trois gar¢ons et deux filles.(? « Elle se montra d’au-
tant plus acharnée au travail que, pour sa part, Grigori s’absentait fré-
quemment pour aller visiter des lieux saints », écrit Radzinsky, avant
de citer les conclusions d’un des juges d’instruction de la commission
d’enquéte extraordinaire créée par le gouvernement provisoire, un
certain Roudnev. « Dans la vie du simple paysan Raspoutine », écrit
ce dernier, « s’était produit un profond bouleversement émotionnel
qui avait entierement modifié son psychisme et 'avait amené a se
tourner vers le Christ. »

Sans aller jusqu’a en conclure que ce sont les chevaux qui, d’'une
certaine maniere, ont déclenché la conversion de Raspoutine, on peut
tout de méme souligner leur importance centrale dans la vie aventu-
reuse du thaumaturge.

Selon certains biographes, le pere de Raspoutine aurait été, entre
deux beuveries, marchand de chevaux, maquignon, ou quelque chose
d’approchant. Selon d’autres, Grigori, étant jeune, gagnait sa vie en
faisant le taxi, utilisant sa propre télegue, attelée a ses propres che-
vaux, pour amener des clients d’un village a l'autre. « Ainsi emmena-
t-il un jour, raconte Radzinsky, un étudiant en théologie, Meleti
Zborovski, futur évéque et recteur du séminaire de Tomsk. En che-
min, les deux hommes parlerent de Dieu. » C’est apres cette rencon-
tre que Raspoutine aurait commencé sa carriere de pelerin errant. I
se rendit d’abord (a pied, bien str) dans les monasteres de la région,
puis de plus en plus loin: Kiev, Moscou, Saint-Pétersbourg. Lorsqu’il
revenait chez lui, ol les villageois, se souvenant de ses années de dé-
bauche, se moquaient de sa soudaine conversion, il préférait se cacher
pour prier, et se réfugiait dans une espece d’oratoire qu’il avait amé-
nagé dans le sous-sol... d’une écurie!

Raspoutine lui-méme évoque cette curieuse salle de priere souter-
raine dans le récit qu’il fit plus tard de ses déambulations spirituelles.

Ce récit, intitulé « La Vie d’un pelerin éprouvé » est un texte si
étrange — et si important — qu’il mérite qu’on s’y arréte. C’est apres

12. D’apres certains historiens,
l'une d’elles, Maria, serait de-
venue « dresseuse de che-
vaux » dans un cirque.

Bonne occasion de rappeler
que la célebre écuyére Eva
Shakmundes, qui fit, dans les
années 1990, les beaux jours
du théatre Zingaro, montait
un magnifique percheron gris
de 980 kg qu’elle avait bap-

tisé... Raspoutine (!)
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13. Lire par exemple ses tra-
ductions des « Cahiers de Vo-
ronej » de Ossip Mandelstam
(Circé, 1999) ou de « 'Homme
noir » de Serguei Essénine
(Circé, 2005).
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en avoir entendu la narration, de la bouche méme de Raspoutine, que
la tsarine aurait demandé qu’on en conserve une transcription. A moi-
tié illettré, Raspoutine aurait été incapable de la rédiger seul, aussi un
scribe anonyme prit-il note, en mai 1907, sous la dictée de I'intéressé,
de cette étonnante confession. Il s’agit d’une transcription apparem-
ment tres fidele, si'on en juge par le style. « On y trouve un univers
singulier — naif et merveilleux — qui rappelle les tableaux primitifs,
exprimé dans un russe ancien, a la fois fort et tendre », dit Radzinsky
— avant d’ajouter: « j'imagine I’enchantement qu’éprouvaient ceux
qui écoutaient ce discours, qui voyaient ces yeux per¢ants de loup et
ces mains magnétiques dont il effleurait habilement ses interlocuteurs
tout en parlant. »

Pour évoquer le texte de Raspoutine, Radzinsky utilise, on le voit,
les mémes termes qu’utilisent ceux qui ont lu les « Récits d’un pelerin
russe » évoqués plus haut — parus une quarantaine d’années avant
celui du mage. Mais, regrette-t-il, « aucune traduction ne peut en ren-
dre le charme [...] qui nécessiterait un poete » pour en restituer toute
la saveur.

Ce poete, je I'ai trouvé ! Il s’agit de mon ami franco-espagnol An-
tonio Garcia, plus connu dans le milieu de I'édition sous le nom de
Henri Abril. Il vit et travaille & Moscou depuis plusieurs décennies.
Poete lui-méme, écrivant avec la méme aisance en russe ou en fran-
cais, il est célebre pour sa capacité a traduire des ceuvres réputées in-
traduisibles. Grace a lui, des auteurs aussi difficiles que Serge Essénine
ou Ossip Mandelstam sont devenus accessibles au public frangais.!®
Je lui ai demandé de se rapprocher le plus possible de la langue de
Raspoutine. Il a accepté le pari, et s’en est sorti admirablement,
comme on s’en apercevra en lisant ce texte, jusqu’ici inédit en francais
(voir Annexe 1, a la fin du présent ouvrage).

Les problemes de traduction, c’est vrai, n'ont pas manqué.
A commencer par le titre. Le transcripteur du récit I’a intitulé « Jitiye
opitnogo strannika ». Trois mots, trois problemes. Le premier aurait
pu étre traduit par hagiographie, tant il est généralement utilisé
pour raconter la vie d’un saint. Mais sanctifier ainsi Raspoutine
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aurait été un peu trop culotté : nous avons donc préféré la sobriété
du simple mot « Vie ».

Ladjectif opitnogo pouvait se traduire (comme l'ont fait Macha
Zonina et Odette Chevalot, les traductrices de Radzinsky) par ex-
périmenté. Henri Abril a préféré « éprouvé ». C’est, en effet, bien
meilleur, ce mot évoquant a la fois celui qui a de 'expérience et celui
qui a subi ou s’est soumis a une épreuve — ce qui est justement le
cas du pelerin Raspoutine.

Reste le troisieme mot. Le principal. C’est la que tout se com-
plique.

En russe, on désigne tous ces pieux voyageurs sous un nom bien
précis, strannik, qui n’a malheureusement pas d’équivalent satisfaisant
en francais. Le traduire par pélerin est acceptable lorsqu’on 'applique
a 'auteur des « Récits » surgis a Kazan en 1870. Il convient encore a
la rigueur lorsqu’on 'applique a un gaillard de la trempe de Raspou-
tine. Il ne convient plus du tout, par contre, lorsqu’il s’agit de traduire
le titre de la nouvelle de Nicolas Leskov, « Otcharovannii strannik ».
Sans doute parce que, dans son cas, elle indique une autre nuance,
'expression a connu mille traductions différentes, mille variantes.

Traduite une premiere fois des 1892 (c’était en méme temps la
premiere traduction d’une ceuvre de Leskov en francais), par un cer-
tain Victor Derely, la chronique fut intitulée « Le Voyageur en-
chanté ». Mais un strannik est bien autre chose qu’un simple voyageur.
Et avec l'adjectif non plus, ¢a ne collait pas bien: otcharovannii
n’évoque pas vraiment 'enchantement, plutét une forme de posses-
sion. Aussi le traducteur suivant, Boris de Schloezer, proposa-t-il, en
1925, « Le Vagabond ensorcelé », titre repris en 1947 par un troisieme
traducteur, Georges Arout, puis en 1951 par un quatrieme, Jean-Mi-
chel Jasienko. Entre-temps, un éniéme traducteur, André Chedel,
suggéra « Le Pelerin enchanté » (1949), version adoptée aussi par Alice
Oran et Harold Lusternik dans le recueil (non daté) proposé par les
Editions en Langues étrangeres 2 Moscou. C’était déja mieux, le mot
pelerin étant, c’est vrai, plus fidele a 'esprit du mot strannik que les
mots voyageur ou vagabond. Mais c’est une quatrieme variante qui

14. C’est sous ce titre que le
théatre du Chatelet a présenté
(en novembre 2010) 'opéra de
Rodion Chtchedrine inspiré
de I'ceuvre de Leskov (sous la
baguette du maestro Valery
Gergiev).
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15. Outre « Le Vagabond en-
chanté », cette édition, préfa-
cée par Jean-Claude Marcadé,
et annotée par Sylvie Luneau,
propose la traduction (par
Boris de Schloezer) de « Lady
Macbeth au village », « Ange
scellé » et « Le Chasse-Dia-
ble ».

Une excellente et trés com-
pléte bibliographie des ceuvres
de Nicolas Leskov traduites en
frangais a été établie par Ber-
nard Kreise et publiée en fin
du volume réunissant ses tra-
ductions de trois nouvelles:
« Psychopathes d’autrefois »,
« Idée-Fixe » et « L'Artiste en
postiches » (Editions Ombres,
Toulouse, 1999).

16, 17. [Lire page ci-contre.]
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finit par s"imposer, lorsque Gallimard retint « Le Vagabond enchanté »
pour 'édition poche (folio n° 1399) de quatre nouvelles de Leskov. @9

Toutes ces hésitations prouvent au moins une chose: 'extraordi-
naire richesse — et I'extraordinaire complexité — de I'expression utili-
sée par Nicolas Leskov. Chacune des maniéres de la traduire se
défend 19, mais aucune, en vérité, ne me satisfait. Bien que ne prati-
quant pas, hélas, le russe, je ressens 'inadéquation, l'erreur, le contre-
sens. Et méme, pourquoi ne pas le dire, la trahison. Chez Leskov,
I’étrange moine qui raconte ses aventures n’est pas un vagabond: il ne
divague pas, il suit son chemin. Il n’est pas non plus un pelerin véri-
table: il ne se rend pas « en pelerinage » en un lieu précis. Il pérégrine.

Voil3, je crois, le mot juste: pérégrin. A la fois proche et lointain
du mot pelerin. Mon vieux Larousse (1966) le définit comme une per-
sonne libre. Cela me convient assez bien. Quant a I’adjectif, a toutes
ces notions d’ensorcellement, d’envoltement, d’enchantement, je
préfere celle de I'’émerveillement. Je le préfere parce qu’il contient le
mot metveilleux, dont j’aime le double sens: ce qui suscite "admira-
tion, qui surprend, qui étonne — mais aussi (et surtout) ce qui est mi-
raculeux, surnaturel. Il y avait du merveilleux dans la littérature
de notre Moyen Age a nous: les spectacles qu’on donnait alors s’ap-
pelaient d’ailleurs des miracles. Voila pourquoi j'ai décidé que « Le
Pérégrin émerveillé » était la seule facon correcte sinon de traduire,
du moins de comprendre Leskov. A quoi on pourra m’objecter que,
n’étant pas traducteur qualifié, mon opinion n’a sinon aucun intérét,
du moins aucune légitimité, aucune validité. J’accepte la remarque.
Je la prends en compte: eh bien, puisqu’on ne veut pas de ce titre
pour Leskov”, je me le garde pour moi!



16. Ensorcelé ou enchanté, le vagabond de Nicolas Leskov a une nombreuse descen-
dance. Je n’en ai pas établi une généalogie exhaustive, mais, pour m’en tenir ici a ceux
qui ont croisé ma route, j'en citerai trois (ou quatre).

Il'y a d’abord « Le Vagabond des étoiles » de l'illustre Jack London, dans lequel il ra-
conte, lui aussi (mais juste en passant), comment on débourre un cheval sauvage. Ce
texte, édité & Los Angeles en 1915, est disponible en francais dans la collection Libretto
des éditions Phébus (2000).

Ily a aussi « Le Vagabond sentimental » de Albert t'Sterstevens, grand amateur de fli-
buste et d’aventures (Albin Michel, 1923).

Il'y a la charmante biographie que Albert Flament a consacrée a La Malibran, cette
trop intrépide diva du XIX¢ siecle morte des suites d’une chute de cheval, sous le titre
« U'Enchanteresse errante » (Flammarion, 1937).

Il'y a, enfin, 'excellent Georges Picard auquel — quel repos! — il n’arrive jamais « rien »,
mais pour qui « tout » est intéressant. Son « Vagabond approximatif » (José Corti,
2001) est un petit chef-d’ceuvre. Parmi mille autres choses, i’y ai pioché cette citation
de Lie-Tseu qui me plait beaucoup: « le but supréme du voyageur est d’ignorer ot il
va ». Tres bonne définition du pérégrin!

A signaler aussi le livre de la journaliste franco-indienne Minlu Sen, témoignage et
reportage sur une sous-caste de musiciens ambulants de 'ouest du Bengale, qu’elle
appelle en hommage, peut-étre, a Leskov, « Les Vagabonds enchantés » (Hoébeke,
collection Etonnants voyageurs, 2011).

Je ne saurais achever ce bref inventaire sans raconter a quoi on a échappé. En 1995,
Bartabas, pris d’une forte démangeaison cinématographique, m’avait demandé de lui
écrire une histoire dont il pourrait faire un film. Je m’exécutai, en racontant I’évasion
d’un violoncelliste russe qui parvenait a s’échapper d’un goulag gréce a un petit cheval
a moitié sauvage. Dans mon récit (que ’avais banalement intitulé « Riboy », du nom
donné par le héros a son cheval), j'évoquai en note la nouvelle de Leskov. Le titre de
cette nouvelle lui plut tant que Bartabas voulut intituler son film « Le Vagabond en-
chanté ». J’eus beaucoup de mal a le dissuader de ce qui m’apparaissait comme une
usurpation... et d’une source de confusion: en Russie, un film — trés proche du texte
— avait été déja tiré de la nouvelle de Leskov, par la réalisatrice Irina Poplavskaya. Il
finit par céder a mes arguments, et intitula son film « Chamane ».

17. On ne peut pas quitter Nicolas Leskov sans raconter, au moins briévement, ses
derniers jours. Nous sommes début 1895. L'écrivain Tchekhov (dont on oublie sou-
vent qu’avant d’étre écrivain, il est médecin) rend visite a Leskov, peut-étre pour cé-
lébrer son anniversaire: le 4 février, 'auteur du « Vagabond enchanté », en effet, aura
tout juste soixante-quatre ans. Nicolas est patraque. Tchekhov lui propose de I'aus-
culter. Leskov accepte: c’est un cedéme du poumon, lui annonce-t-il. Et il prévient
son entourage que le malade n’en a plus pour trés longtemps. Il décede, en effet,
quelques jours plus tard (le 21 février). Non sans avoir eu le temps de prendre connais-
sance d’une nouvelle que Tolstoi (soixante-sept ans) a publiée dans Le Messager russe.
Elle lui plait beaucoup. Elle raconte une belle histoire dans laquelle les chevaux sont
de vraies personnes. C’est « Maitre et serviteur », dont il sera longuement question
au chapitre 14.
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