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PRÉSENTATION

C’était il y a vingt ans, c’était il y a un siècle.
Le 1er mai 1990, Jean-Louis Gouraud, atteint d’une crise aiguë de bougeotte, quitte la

région parisienne avec deux chevaux – deux trotteurs français –, Prince-de-la-Meuse et
Robin. Il emporte avec lui très peu de bagages, mais quantité de papiers : permis, visas,
certificats vétérinaires, sanitaires, douaniers. Il doit franchir, en effet, de nombreuses
frontières : traverser les deux Allemagnes, la Pologne et pénétrer, enfin, en URSS.

Il est le premier Occidental autorisé à entrer à cheval en Union Soviétique. C’est
Gorbatchev lui-même qui a donné son accord. Gouraud arrive à Moscou le 14 juillet
après avoir parcouru 3333 kilomètres en 75 jours : quarante-cinq kilomètres par jour
en moyenne. Sinon un record, au moins une performance.

Accueilli en héros, il offre, comme il s’y était engagé, ses deux chevaux à
Gorbatchev – mais les reprend, dans des conditions rocambolesques, dès que ce der-

nier est renversé et « remplacé » par Eltsine.
En vingt ans, Gouraud a souvent refait – pas

toujours à cheval – le voyage et revu ceux qui
l’ont accueilli (plus ou moins bien) lors de son
premier parcours. Certes, rien n’est plus comme
avant : l’Allemagne est réunifiée, la Pologne in-
tégrée à l’Union Européenne, et l’URSS a été
remplacée par des républiques qui ne croient
plus au communisme, et pas tout à fait encore
au libéralisme.
Rien n’est plus comme avant, mais qu’est-ce

qui a vraiment changé?
Les nombreuses notes prises par Jean-Louis Gouraud au cours de ses allers et retours

vont bien au-delà de l’anecdote. Il ne s’agit pas ici du simple récit d’un exploit, mais
du portrait équestre d’un empire où, comme chacun sait, en tout homme sommeille
un cosaque. Histoire, littérature, élevage, religion : rien n’échappe à la curiosité du
globe-trotteur, qui alimente ainsi sa réflexion sur l’art de voyager dans le temps et l’es-
pace.

Après avoir sillonné en tous sens les immensités russes, de la Carélie à la Bouriatie,
de la Volga au Baïkal, de la Kalmoukie à la Iakoutie, pour y voir, toujours, des chevaux,
Gouraud rend ici hommage à un des plus grands nouvellistes russes, Nicolas Leskov,
auteur d’un chef-d’œuvre connu en France sous le titre Le Vagabond enchanté, qu’il
aurait préféré voir traduit autrement : Le Pérégrin émerveillé, par exemple.

Ses pérégrinations, en tout cas, l’ont amené à s’intéresser à d’autres pérégrins, dont
le plus illustre est le sulfureux Raspoutine, dont il a découvert un texte étrange qui,
curieusement, n’avait jamais été traduit, et dont il donne ici la primeur.
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avant-propos

AU DÉPART, L’INTENTION ÉTAIT SIMPLE : RACONTER
enfin l’aventure que j’ai vécue, voici plus de vingt ans, entre le 1ermai
et le 14 juillet 1990. Un long voyage à cheval, de Paris à Moscou, soit
3333 kilomètres, couverts en soixante-quinze jours. Une belle his-
toire d’amour entre un homme et ses chevaux, sans doute. Mais est-
ce suffisant pour mériter un livre? J’ai longtemps pensé que non.
Alors, pourquoi m’y mettre aujourd’hui? Je n’aurai pas la coquet-

terie de dire que c’est pour répondre à la demande générale, ce serait
ridicule. Et pourtant ! C’est, en partie, à la demande de quelques-uns,
qui se sont évertués à me jurer que si, que ce serait passionnant. J’es-
père qu’ils ne seront pas trop déçus. Toutefois, ce ne sont pas ces ami-
cales exhortations qui ont constitué l’élément déclencheur.
En fait, l’intérêt de mon entreprise ne m’est apparu que longtemps

après, découvrant peu à peu qu’elle s’était déroulée à un moment qui
était, lui, réellement extraordinaire. Un moment crucial. À la char-
nière de deux époques. Sur la ligne de fracture entre deux âges.
Le véritable changement de siècle, en effet, n’a pas eu lieu en l’an

2000 (ni en 2001) – mais en 1990. C’est là que tout a basculé. Que
le mur de Berlin a été abattu, le rideau de fer levé, le communisme
balayé – n’offrant plus aucune retenue au déferlement des idéologies
libérales. Terme élégant pour désigner, en réalité, l’absence de toute
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idéologie, de toute autre valeur que celle de l’argent. De là provien-
nent la plupart des grands phénomènes qui ont marqué ces deux der-
nières décennies : le retour des religions, la montée des intégrismes, le
recours au terrorisme. Puisqu’on ne pouvait plus croire aux grandes
idées, ni se fier aux grandes doctrines, on s’est remis à croire en Dieu.
Puisque l’économie triomphait définitivement de la politique, la Chine
a décidé de privilégier la première, au point d’atteindre un poids tel
que les équilibres du monde en sont aujourd’hui bouleversés.
Et moi, pendant ce temps-là, je me baladais benoîtement à cheval,

sur la crête de cette haute montagne en formation, qui allait bientôt
servir de frontière, marquer la césure entre deux périodes de l’histoire
du monde.
Une autre image m’est souvent revenue – après coup – comme

dans un dessin animé : celle d’un petit bonhomme galopant sur un
pont qui s’effondre derrière lui.
Le paysage que je contemple lorsque je me retourne n’a plus

grand-chose à voir avec celui qui s’offrait devant moi. C’est ce que
j’ai vérifié, année après année, en retournant souvent en Russie. Tout
spécialement au printemps 2001 lorsque, suivant au plus près l’itiné-
raire de mon voyage à cheval, je repassai – en voiture cette fois – par
les deux Allemagnes qui n’en étaient plus qu’une, par la Biélorussie
et la Russie qui n’étaient plus soviétiques.
On ne pouvait pas encore mesurer vraiment l’ampleur des boule-

versements à venir lorsque je fis un premier bref récit de mon voyage
équestre. Je l’avais rédigé en hâte, avant de repartir pour d’autres
aventures (d’un genre différent), à la demande de mon ami Chérif
Khaznadar, le fondateur de la Maison des Cultures du Monde. Il en
avait fait le centre d’un numéro de la belle revue qu’éditait alors son
institution.(1) Dans une préface enthousiaste, il parlait de ma petite
escapade comme de « l’exploit le plus étonnant de cette fin du XXe ».
Au-delà de l’excès tout oriental d’une telle formule, il faut reconnaître
qu’elle n’était pas complètement fausse, en ce sens que 1990 clôturait
en effet, avec dix ans d’avance, non seulement un siècle, mais même
un millénaire, pourtant inachevés. (2)
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1. Internationale de l’Imaginaire,
n° 15/16, hiver 90/printemps
91 : « Un petit cheval dans la
tête ».
2. À noter, bien que cela n’ait
peut-être aucun rapport direct
avec ce qui précède : selon le
calendrier chinois, 1990 est
une Année du Cheval. Coïnci-
dence?



Pourquoi raconter si longtemps après une aventure vécue voici
plus de vingt ans, c’est-à-dire à une époque où un bon quart de la po-
pulation actuelle n’était pas encore né? Une époque que les écoliers
d’aujourd’hui, auxquels on n’enseigne plus très clairement la chrono-
logie, auront du mal à situer. Avant ou après Vercingétorix? Avant
ou après Jeanne d’Arc? Avant ou après Napoléon? Une époque, en
tout cas, quasi préhistorique, puisque l’histoire contemporaine ne
commence, en effet, qu’après la chute du mur de Berlin.
La réponse à cette question m’est venue, comme une révélation,

au cours de l’année 2010. Pour moi, une année très chargée de sym-
boles. Une année sur mesure, puisqu’on y célébrait en même temps
l’Afrique et la Russie, ces deux mamelles du monde auxquelles je me
suis nourri, grâce auxquelles je me suis enrichi. Paris et Moscou, en
effet, avaient convenu de faire de 2010 une « Année croisée » franco-
russe, marquée par de nombreuses manifestations d’intérêt et d’ami-
tié réciproque, tandis qu’en France on célébrait – simultanément – le
cinquantième anniversaire des indépendances africaines.(3)

Quelqu’un se souvint alors que 2010 était aussi l’anniversaire de
mon voyage, et décida qu’il fallait le commémorer de digne façon.
C’est ainsi qu’on fit de moi l’invité d’honneur du Salon du Cheval de
Saint-Pétersbourg, dont la cérémonie d’ouverture avait lieu le 1ermai,
vingt ans précisément après mon départ. L’accueil qu’on me réserva,
l’incroyable curiosité dont je fus l’objet, la soif de connaissance que
je ressentis chez mes hôtes, y compris les plus jeunes, acheva de me
persuader de me lancer dans cette nouvelle aventure qu’est l’écriture
de ce livre.
Une aventure? Sans vouloir répéter bêtement mon pari d’il y a

vingt et quelques années, j’ai essayé tout de même d’en faire un chal-
lenge. Je lui ai consacré le même temps, exactement, qu’au voyage
lui-même: soixante-quinze jours. J’espère que cela ne se ressentira
pas trop.
Ce n’est pas le seul risque que je prends. En Russie, il ne fait pas

toujours bon de raconter ses déplacements et d’assortir ses récits de
commentaires. Il faut se souvenir, par exemple, de la mésaventure
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3. Ainsi que le centième anni-
versaire de la mort de Léon
Tolstoï !
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d’Alexandre Radichtchev, dont le « Voyage de Pétersbourg à
Moscou », ayant eu le malheur de déplaire à la Grande Catherine,
lui valut l’exil en Sibérie.(4)

Sauf que moi, une petite balade en Sibérie, je n’aurais rien contre.

4. Quelques mois seulement avant la parution du présent ouvrage, le jeune écrivain-
voyageur Sylvain Tesson a publié le récit de son exil (volontaire) au cœur de la taïga,
sous le titre « Dans les forêts de Sibérie » (Gallimard, 2011). Ovationné par une presse
unanime, couvert de prix et récompenses, ce sympathique journal d’ermitage a été
également plébiscité par le grand public : plus de 200000 exemplaires vendus !
Six mois auparavant, Sylvain Tesson avait supervisé le contenu du numéro 6 de
la revue Cheval-Chevaux (éditions du Rocher, 2011) consacré au cheval, bien sûr
– mais au cheval considéré comme moyen d’évasion. D’où le titre de ce numéro :
« En cavale ».
Dans son introduction, Sylvain veut bien me rendre un hommage appuyé en souli-
gnant que je suis « un écrivain dont la pensée procède par emboîtements, par circon-
volutions et par associations. »
À ce stade, on peut se demander s’il s’agit réellement de compliments. La suite est
plus explicite, et ne laisse aucun doute sur les intentions de Sylvain : « Gouraud revient
au cœur de son sujet après de grands détours. Filer une historiette sans rapport appa-
rent avec la thématique centrale pour s’en rapprocher par cercles concentriques et fi-
nalement taper dans le mille est tout à fait caractéristique de la technique
gouraldienne. Il suffit pour s’en convaincre de lire dans l’un des nombreux livres de
Jean-Louis ces chapitres ornementés de notes, agrémentés d’apartés, de parenthèses,
d’incises et d’inclusions, lesquels finissent par former un tout chatoyant, homogène
et exhaustif à la manière de la mer dans une toile de Signac, des facettes d’un vitrail
ou des carrés d’une mosaïque romaine dont on distingue au début la singularité avant
d’en saisir l’ensemble. »
Pour me conformer, peut-être, à cette « technique », j’ai truffé le présent ouvrage
de notes et renvois, si longs parfois que le renvoi ne peut toujours trouver place
dans la page même de la note – ce qui a contraint à quelques contorsions dans la mise-
en-page !
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chapitre 1

« LES CHEVAUX SONT INTELLIGENTS.
JE LES COMPRENDS ET ILS ME COMPRENNENT »

Nicolas Leskov

Il y a des chevaux comme cela, qui ne deviennent réellement
adultes que vers l’âge de cinq, six ans. On dit qu’ils sont tardifs.
Les Russes sont de grands tardifs. Pas les chevaux russes, non : les

hommes, les arts, la civilisation.
Tandis que l’Europe occidentale connaissait, dès le début du

XVe siècle, une formidable éclosion intellectuelle qu’on appelle la Re-
naissance, la Russie restait endormie dans une sorte de moyen âge
interminable. Tandis qu’au XVIIIe siècle un fantastique courant phi-
losophique traversait la France, l’Allemagne et l’Angleterre, la Russie,
elle, ne paraissait guère pressée de sortir du sommeil profond dans
lequel elle demeurait engourdie : tandis que le reste de l’Europe vivait
son Siècle des Lumières, la Russie restait plongée dans l’obscurité. Et
l’obscurantisme. Congelée dans un éternel hiver de l’esprit.
Et puis soudain, aux touts débuts du XIXe siècle, une espèce de

printemps. L’ours russe sort de sa trop longue hibernation. Il s’étire,
il s’ébroue, et fait preuve subitement d’une incroyable vitalité.
La nature russe se réveille, et tout bourgeonne en même temps.

Les idées, les arts, les sciences, la société. En 1861, le tsar Alexandre
II met fin – pas trop tôt ! – au servage, qui sévissait encore dans son
Empire, près d’un siècle après que la France ait aboli le féodalisme et
proclamé la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen.(1)
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1. Dans le domaine religieux
aussi, la Russie a été tardive,
n’ayant commencé à se chris-
tianiser que mille ans après la
mort du Christ. « Jusqu’au
XIXe siècle, il n’y a pas de
théologie russe. Tout est tra-
duit du grec ou accessoire-
ment du latin », écrit Jean
Laloy, le traducteur des « Ré-
cits d’un pèlerin russe » (voir
plus loin la note 10).
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Mais c’est dans le domaine artistique que le phénomène est le plus
spectaculaire. Certes, des tréfonds de l’âme russe avait surgi depuis
longtemps une culture populaire d’une indiscutable richesse. Mais s’il
y avait bien un admirable folklore, il n’y avait pas de musique russe.
S’il y avait bien des merveilleux contes, il n’y avait pas de littérature
russe. Si bien des icônes pouvaient être de véritables chefs-d’œuvre,
il n’y avait pas de peinture russe.
Et voilà que, tout à coup, au milieu du XIXe siècle émergent quan-

tité de peintres, d’écrivains, de musiciens. Qui rattrapent, en quelques
années seulement, des siècles de retard, et installent d’emblée la
Russie au même niveau d’excellence que les autres grandes nations
artistiques.
En musique, c’est presque simultanément Borodine, Moussorgski,

Tchaïkovski et Rimski-Korsakov, bientôt suivis, à la fin du siècle, par
Skriabine, Rachmaninov, puis, plus tard encore, Stravinski et Prokofiev.
En peinture également, on assiste au surgissement soudain d’une

cohorte d’artistes d’une extraordinaire vitalité. Après Brioulov (né la
dernière année du XVIIIe siècle), le mouvement dit des Ambulants
– parce que, voulant donner au peuple le goût pour les beaux-arts,
ils n’hésitaient pas à aller peindre et exposer jusqu’aux coins et re-
coins les plus reculés de la campagne russe – regroupa à partir des an-
nées 1870 une nichée d’artistes talentueux (Chichkine, Gay, Ivanov,
Levitan, Polenov, Prianichnikov, Sourikov) parmi lesquels trois ou
quatre portraitistes de génie : Perov, Serov, Kramskoï et surtout, bien
sûr, Repine.
Dans le domaine des lettres, c’est plus flagrant, plus spectaculaire

encore. On peut dire, en effet, qu’avant Pouchkine (né comme Briou-
lov en 1799), non seulement la littérature – une littérature digne de
ce nom – était inexistante, mais que même la langue faisait défaut. Il
n’est pas exagéré de dire que la véritable langue russe, la langue écrite,
a été créée par Pouchkine, qu’elle est née de son œuvre. Avant lui :
quelques tentatives, quelques balbutiements. Après lui : une formi-
dable tornade. Une bousculade d’écrivains parmi les plus grands de
l’histoire de toutes les littératures. Tolstoï et Dostoïevski, bien sûr.
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Mais aussi Gogol, puis Tchekhov, puis Gorki. Mais encore Tourgue-
niev et Kouprine. Et cent autres, qui ont porté la littérature russe au
pinacle des lettres mondiales.
Parmi ceux-ci, il en est un pour lequel j’ai une sorte d’affection

particulière, mais dont, inexplicablement, on ne parle jamais. Ou très
peu. Ou trop peu. C’est Nicolas Leskov (1831-1895).
Il est pourtant l’auteur d’une œuvre considérable. Ses œuvres

complètes, éditées de son vivant (à l’exception du dernier tome) oc-
cupent douze forts volumes. Ses contemporains les plus fameux,
Tolstoï et Tchekhov en tête, lui ont manifesté leur estime, voire leur
admiration. Les plus grands peintres de l’époque – Repine, Kramskoï,
Serov – ont voulu le portraiturer.(2)Mais, malgré ces témoignages de
considération, malgré quelques succès, il ne parvint jamais à sortir
complètement de l’espèce de purgatoire dans lequel il fut relégué, à
la suite de la publication d’un malheureux article dans une gazette de
Saint-Pétersbourg – un an seulement après son arrivée, en 1861, dans
la capitale de l’Empire.
C’est l’époque des grandes et courageuses réformes engagées par

le tsar Alexandre II : abolition du servage, réforme de la justice, de
l’administration, de l’instruction publique. Leskov, qui a passé l’es-
sentiel de sa vie dans les profondeurs de la campagne russe, découvre
à Saint-Pétersbourg un tout autre monde. Il n’est pas sûr qu’il s’y
sente vraiment à l’aise. Lorsqu’éclatent en plusieurs lieux de la ville
des incendies criminels, plusieurs voix se font entendre pour les at-
tribuer à des étudiants révolutionnaires. Leskov veut les défendre, et
rédige pour un journal local, L’Abeille du nord, un article ambigu, ma-
ladroit, en tout cas assez confus pour prêter… à confusion. Alors qu’il
s’y indigne de la propagation de rumeurs malveillantes et réclame à
la police de faire ce qu’il faut pour y mettre un terme, son texte, pu-
blié le 30 mai 1862, est interprété, au contraire, comme un acte d’ac-
cusation contre les étudiants, contre les révolutionnaires : le voilà
aussitôt catalogué comme réactionnaire, taxé de suppôt de la police.
On le regarde d’un drôle d’air, on le tient à l’écart, il reçoit des me-
naces. Leskov décide alors d’aller respirer un autre air : il vient à Paris

17

2. Repine entreprit un portrait
de Leskov à la fin de l’année
1888, mais renonça à la troi-
sième séance tant son modèle
manifestait son agacement à
poser. Il se montra plus docile,
quelques années plus tard
(1894) avec Serov : le sympa-
thique portrait qu’il fit alors de
l’écrivain est aujourd’hui visi-
ble à la Galerie Tretiakov
(Moscou).



– et c’est là qu’il achève, en toute tranquillité, sa première véritable
œuvre littéraire, « Le Bœuf musqué » – qui ne sera traduit en français
que plus d’un siècle plus tard.(3) C’est à Paris aussi qu’il fête, dans un
petit restaurant de la rue Vavin, la Noël 1862.
De retour à Saint-Pétersbourg, Nicolas Leskov aggrave son cas en

publiant un roman (connu en français sous deux titres différents : tan-
tôt « Sans issue », tantôt « Vers nulle part ») dans lequel il met en scène
et oppose « plusieurs types de révolutionnaires et de libéraux »
n’ayant de la vraie vie qu’une vision abstraite, et donc « incapables
de trouver les moyens efficaces de réformer la société et de soulager
la misère du peuple ».(4) Voilà à nouveau Leskov classé, et cette fois
définitivement, parmi les indécrottables réactionnaires. Un peu
comme un écrivain « de droite » pourrait être, aujourd’hui en France,
ostracisé par l’intelligentsia, forcément « de gauche ».
Cet anathème se serait probablement transformé en excommuni-

cation aux temps soviétiques si un des évangélistes du réalisme so-
cialiste, Maxime Gorki, ne lui avait offert une rédemption en faisant
son éloge, en soulignant son importance, et en se déclarant lui-même
l’humble continuateur de celui qu’il considérait comme un de ses
maîtres.
Ce ne sont évidemment pas ces considérations, qu’on pourrait

qualifier de politique intérieure, qui peuvent expliquer la relative in-
différence dont on a fait preuve, en France, à l’égard de son œuvre,
pourtant abondante, savoureuse, pittoresque, et « tellement russe ».
Une des explications plausibles à cette incompréhensible bouderie
est celle que donne Catherine Géry dans un excellent article (5) consa-
cré aux difficultés de traduire en français certains auteurs russes.
« Le classique russe, écrit-elle, est confiné dans un espace à trois di-
mensions : celui d’un genre (le roman), d’un mode de discours (le réa-
lisme) et d’une époque (le XIXe siècle). Un auteur dont l’œuvre
faillirait à l’une de ces conditions se verrait dénier toute prétention
au titre de classique. C’est le cas de Nicolas Leskov, qui ne peut re-
vendiquer réellement que son appartenance au grand siècle de la lit-
térature russe. Ses expérimentations dans le domaine du genre et de
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3. « Le Bœuf musqué » suivi de
« L’Épouvantail » et de « La Ra-
pine », traduction et présenta-
tion par Sylvie Luneau (L’Âge
d’Homme, classiques slaves,
1969).
4. Résumé emprunté à Sylvie
Luneau, une des meilleures
connaisseuses françaises de
l’œuvre de Nicolas Leskov.
5. Dans le numéro de novem-
bre 2004 de la revue Page des
Libraires (13 rue de Nesle,
75006 Paris) consacré à « La
Russie des livres ». Maître de
conférence à la faculté de
langues étrangères de Bor-
deaux, Catherine Géry est
l’auteur de l’excellente traduc-
tion de « Le Gaucher et autres
récits » de N.S. Leskov parue
en 2002 aux éditions de l’Âge
d’Homme.
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la langue font de sa prose un objet trop étrange et sans doute trop ba-
roque pour entrer dans le cadre du roman réaliste russe » classique.
C’est bien vrai, il faut le reconnaître, la prose de Nicolas Leskov

n’entre dans aucune des catégories littéraires connues ou reconnues.
Les œuvres qu’il a produites, par dizaines, ne sont pas à proprement
parler des romans : trop courts pour mériter cette appellation. Trop
longs pour être des nouvelles. On a essayé de les définir comme des
chroniques romanesques, des contes populaires. C’est déjà mieux
– mais ce n’est pas encore tout à fait cela. Si Leskov paraît utiliser, en
effet, un langage qui restitue au plus près la vraie façon de parler des
gens simples, des gens du peuple, ce n’est qu’une merveilleuse illu-
sion, un génial artifice : en fait, il invente une langue, il fabrique un
vocabulaire qui font vrai, qui fleurent bon la campagne – on croirait
entendre ses personnages, mais les mots qu’il met dans leur bouche
ne sont pas des mots vulgaires, des mots ordinaires. Ce sont des in-
ventions langagières, purs produits de son extraordinaire créativité.
C’est le style Leskov, à nul autre pareil.
On devine, dès lors, la difficulté – et parfois même l’impossibilité

– dans laquelle se trouvent les traducteurs à en restituer toute la sa-
veur : cela aussi explique en partie la méconnaissance de son œuvre
en France.
La construction de ses récits n’est pas non plus habituelle. On y

trouve souvent, emboîtés les uns dans les autres, un peu comme des
poupées russes, plusieurs discours qui s’entremêlent, se complètent,
se répondent. Il y a, d’abord, la voix du personnage principal, inou-
bliable par sa truculence, sa verve, son bagout, dans laquelle s’im-
misce ici ou là celle du narrateur, qui tantôt la cède à d’autres acteurs
de l’histoire qu’il raconte.
Je me rends bien compte que mes explications sont plus embrouil-

lées que ne le sont les narrations de Leskov. Son œuvre est si originale,
si unique qu’elle est, en effet, indéfinissable : il faut la lire, tout sim-
plement.
La plus connue est une de ses toutes premières œuvres, « Lady

Macbeth du district de Mtsensk », publiée en 1865 dans une revue
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de Saint-Pétersbourg.(6)Une des raisons de cette relative notoriété in-
ternationale est que l’épouvantable histoire qu’y rapporte Leskov
(une jeune femme, qui s’ennuie dans sa petite province, n’hésite pas
à commettre des crimes pour pouvoir épouser son amant) a inspiré à
Chostakovitch un opéra, joué à Leningrad en janvier 1934 – avant
d’être taxé d’œuvre pornographique (sic) par les autorités soviétiques
en proie au délire stalinien. Il fallut attendre près d’un quart de siècle
pour que Chostakovitch puisse la faire jouer à nouveau, mais dans
une version aseptisée et sous un autre titre (« Katerina Ismaïlova »).
Et attendre un bon quart de siècle encore avant qu’elle soit enfin re-
présentée à Paris, à l’Opéra Bastille, en 1992 (sous la baguette du
maestro Myung-Whun Chung).
Il y a aussi, si l’on veut, un peu de « pornographie » dans une des

nouvelles de Leskov parmi mes préférées. Publiée en 1885, elle a pour
titre un peu bizarre « Psychopathes d’autrefois » (7) et met en scène un
personnage haut en couleurs, comme Leskov excelle à les inventer
(Inventés? Pas tant que ça !). Le gaillard, Stépane Ivanovitch Vich-
nievski, est un propriétaire aisé, ayant « des allures d’athlète et de
preux, il possédait un grand sens de l’hospitalité, tout en étant un des-
pote affreusement débauché, mais cultivé […] Il s’habillait à l’ukrai-
nienne, buvait beaucoup et ne mangeait, dit-on, que de la viande
d’ours ». Autre caractéristique : « ses penchants immoraux concernant
les femmes ou, pour être sans doute plus exact, pour les fillettes. »
Stépane avait épousé une dame cultivée, Stépanida Vassilievna,

issue d’une très bonne famille. « Elle adorait son époux », au point de
s’arranger pour satisfaire les fantasmes et les appétits, pourtant insa-
tiables, de son mari. Mieux encore: « non seulement elle cajolait et dor-
lotait les favorites qu’elle lui choisissait, mais elle s’occupait aussi de
leurs enfants qui […] naissaient en grand nombre, et elle les élevait ».
Cette sainte femme avait d’autres qualités encore : elle partageait

avec son cher époux une passion pour les chevaux. « Le spectacle pré-
féré de Vichnievski, raconte Leskov, était un beau troupeau de che-
vaux au milieu duquel se déplace un étalon puissant et superbe.
Même quand il entendait de loin un hennissement, Stépane Ivano-
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6. Traduite en français pour la
première fois en 1939 par
Boris de Schloezer, sous le
titre de « Lady Macbeth au vil-
lage », cette œuvre connaîtra
de nombreuses versions, affu-
blées de titres changeants :
« Lady Macbeth du district de
Mzensk » (par Jean Leclère, en
1946), « Lady Macbeth de la
paroisse de Mzensk » (par
Irène Tateossov, en 1946 éga-
lement), etc. L’orthographe de
la localité où Leskov situe son
drame oscillera aussi, entre
Mtsensk et Mzensk, au gré
des règles changeantes de la
transcription.
7. Excellemment traduite par
Bernard Kreise (édition Om-
bres, Toulouse, 1999).



vitch s’arrêtait, tandis que son visage prenait une expression de bien-
être béat… Ses yeux, sans être gênés, semblait-il, par la distance, dis-
cernaient le cheval, aspirant l’air à travers ses naseaux et sa bouche
entrouverte, avec son dos tendu, agité et vibrant de passion…
– Tu entends, Stépanida Vassilievna?
– Oui, mon ami.
Et, heureuse de tout ce qui pouvait procurer du plaisir à son mari,

elle exprimait, elle aussi, son bonheur… Et Stépane Ivanovitch l’ap-
préciait. »
On a là un échantillon de ce pourquoi j’aime tant cet écrivain.

Non, pas seulement à cause de sa passion pour les chevaux ou pour
les jeunes filles. Mais à cause de son incroyable talent à décrire, à ra-
conter, à faire sentir la Russie profonde – la Russie dans laquelle je
me sens bien, et dont il est lui-même issu.
Nikolaï Semionovitch Leskov est né à la campagne, dans un village

de la province d’Orel, à trois cents et quelques kilomètres au sud de
Moscou. Il y a fait ses (brèves) études, qu’il a dû interrompre, à l’âge
de seize ans, son père ayant été ruiné par un incendie de la propriété
familiale. Le jeune Leskov ne retournera jamais à l’école : à peine fré-
quentera-t-il l’université, comme étudiant libre, lorsqu’il trouvera un
emploi à Kiev.
Après cinq ou six années d’une vie un peu désordonnée dans cette

ville, il accepte l’offre du mari d’une de ses tantes – un Britannique –
de venir le seconder dans la gestion d’un vaste domaine situé à Raïs-
koye, un village de la province de Penza, perdu quelque part entre la
région d’Orel et la Volga. Envoyé en mission par son oncle aux quatre
coins de l’Empire, il s’initie aux réalités de cette Russie rurale encore
terriblement arriérée et souvent récalcitrante à tout progrès. Il y fré-
quente les catégories de population les plus variées : cochers, mar-
chands, prêtres, pèlerins, aventuriers en tous genres et de toutes
origines. Il y croise les peuples les plus divers : Tatars, Bachkirs, Kal-
mouks, Mordves, Tchouvaches, qui occupent des contrées proches
de la Volga. Il utilise toutes les sortes de moyens de transport dispo-
nibles, et loge là où on veut bien l’accueillir – auberges, monastères
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ou écuries. Observateur au regard aigu, à la fois bienveillant et impi-
toyable, rien ne lui échappe. C’est au cours de ces pérégrinations qu’il
accumulera les notations qui alimenteront ses futurs récits, qu’il ren-
contrera ces types d’hommes dont il brossera ultérieurement de pit-
toresques portraits.
Toute son œuvre se nourrit ainsi de la réalité humaine, trop humaine

– mais ce n’est pas pour autant qu’on peut parler à son sujet de réalisme:
chez Leskov, la réalité prend toujours une dimension fabuleuse.
Toute sa vie, l’écrivain continuera ainsi à puiser son inspiration

dans des expériences vécues au cours de ses voyages. En juin 1872,
par exemple, la quarantaine passée mais n’ayant pas encore connu la
gloire, Nicolas part visiter les monastères de la Russie du Nord – pro-
bablement pour mieux s’informer sur les idées qui y circulent et les
mœurs qui y règnent. Les questions cléricales l’ont toujours beaucoup
intéressé. Il y consacrera d’ailleurs de nombreux textes, qui n’auront
pas toujours l’heur de plaire au Saint-Synode. Il se rend, cette fois-là,
à Valaam, un des plus anciens et des plus célèbres monastères de la
région, construit sur une des îles du lac Ladoga. C’est là que lui vient
l’idée (8) d’écrire une de ses plus célèbres chroniques romanesques. En
tout cas, ma préférée parmi mes préférées : « Le Vagabond enchanté ».
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8. Décidément, le lac Ladoga est source d’inspiration. C’est là que Curzio Malaparte
situe, en effet, une des scènes les plus fantastiques que j’aie jamais lue. Elle est extraite
de son chef-d’œuvre, « Kaputt » (Denoël, 1946). Cela se passe au cours du terrible
hiver 1942, dans le froid glacial de la Carélie. Les troupes finlandaises et russes se font
face, de part et d’autre du lac (le plus grand d’Europe). Les Finlandais parviennent à
incendier la forêt dans laquelle se camoufle l’artillerie soviétique. Fous de terreur, les
chevaux – ils étaient presque mille – se précipitent alors dans le lac en train de geler.
« Serrés entre l’eau et la muraille de feu, tout tremblants de froid et de peur – écrit
Malaparte – les chevaux se groupèrent en tendant la tête hors de l’eau. Les plus
proches de la rive, assaillis dans le dos par les flammes, se cabraient, montaient les
uns sur les autres, essayant de se frayer passage à coups de dents, à coups de sabots.
Dans la fureur de la mêlée, ils furent pris par le gel. » Le lendemain (mais là, je crois
que Malaparte invente) on découvrit « un effroyable et merveilleux spectacle […] Le
lac était comme une immense plaque de marbre blanc sur laquelle étaient posées des
centaines et des centaines de têtes de chevaux. Les têtes semblaient coupées net au
couperet. […] Près du rivage, un enchevêtrement de chevaux férocement cabrés émer-
geait de la prison de glace. »
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Ma préférée pourquoi? Pour mille raisons. La première est qu’on
y voit des chevaux à (presque) toutes les pages. Le héros de l’aven-
ture, en effet, est un ancien « connaisseur ».
C’est quoi, un « connaisseur »?
On ne va pas tarder à le savoir.
L’histoire commence sur un bateau qui cabote d’île en île sur le

lac. Pour tuer le temps, des passagers engagent la conversation. L’un
d’eux, qui jusqu’à présent s’en était tenu à l’écart, prend soudain la
parole. C’est « un homme de haute stature, visage franc, teint basané,
à l’épaisse chevelure bouclée d’un gris couleur plomb ». Il paraît avoir
dépassé la cinquantaine et porte des vêtements de moine. Pourtant,
note Leskov, « il ne semblait pas fait pour la soutane ; on le voyait
plutôt monté sur un cheval, courant à travers bois ». Et, précise-t-il,
« il n’était pas besoin d’être grand observateur pour deviner en lui un
homme qui avait beaucoup vu et, comme on dit, beaucoup vécu ».
Le bonhomme dit s’appeler Ivan Sévérianovitch Fliaguine. Il s’ex-

prime d’une belle voix grave. Ses propos captent l’attention. Très vite,
il est au centre de la conversation, mais son accoutrement intrigue.
On lui demande qui il est.
– Vous avez déjà servi dans l’armée?
– Oui.
– Tu as été sous-officier? questionne un marchand.
– Non, pas sous-officier.
– Alors quoi? Matelot? Soldat? Magasinier?
– Non : j’étais « connaisseur ».
Devant la perplexité de son auditoire, le mystérieux orateur se

lance alors dans une longue explication : « Connaisseur, c’est-à-dire
expert en chevaux, attaché au service de la remonte : je conseillais
les officiers dans leurs achats. J’ai ainsi choisi et monté des milliers
de chevaux. J’ai dressé de vraies bêtes sauvages, des bêtes qui se ca-
braient, par exemple, puis se renversaient soudain de tout leur poids
en arrière, risquant ainsi d’écraser la poitrine du cavalier contre l’arçon
de la selle ; mais avec moi, pas une seule de ces carnes ne réussit son
coup ».
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On lui demande, bien sûr, comment il s’y prend. Leskov, prenant
plaisir, comme à son habitude, à mêler fiction et réalité, se met alors
à raconter, de façon désopilante, comment son héros eut à confronter
sa méthode à celle d’un expert anglais, un dénommé Rarey, qui avait
été appelé à Moscou pour essayer de venir à bout d’un cheval réputé
indomptable.
Ce Rarey a bel et bien existé. Il se prénommait John Salomon. Il

n’était pas Anglais, mais Américain. Il avait mis au point une tech-
nique, dont il conserverait soigneusement le secret (9), pour amadouer
en un temps record les chevaux les plus difficiles. Ayant acquis dans
son pays, l’Ohio, une réputation de magicien, il fut invité, dans les
années 1857-1858, à exercer son art un peu partout en Europe : en
Angleterre, en France et même en Russie, en effet. Dans sa narration,
Leskov tourne en dérision ce pauvre Rarey. Il en fait un personnage
ridicule, à la fois violent, vénal et peureux. Mais c’est pour mieux
mettre en valeur, sans doute, les qualités de son propre héros, qui uti-
lise pourtant lui aussi des procédés d’une brutalité inouïe, sans que
cela l’empêche de déclarer son amour pour les chevaux, et d’être per-
suadé de la réciproque : « le cheval est intelligent, il sent à qui il a af-
faire et ce qu’on pense de lui », dit-il avant d’ajouter : « moi, par
exemple, tous les chevaux m’aiment et me comprennent ! » 
Plusieurs autres épisodes illustrent bien ce mélange de brusquerie

et de tendresse, de grossièreté et de finesse, de sauvagerie et de sen-
sibilité qui caractérise non pas seulement le personnage de Leskov
mais le Russe en général, le paysan russe en particulier. Qu’on en
juge : « Je suis né serf, raconte Ivan Sévérianovitch. Mes parents ap-
partenaient à un comte, propriétaire de vastes domaines dans la ré-
gion d’Orel ». [On voit bien que Leskov évoque ici des lieux et des
situations qu’il a connus.] « Je passai toute mon enfance aux côtés de
mon père, à l’écurie, auprès des chevaux ; et c’est là que j’acquis le se-
cret de la connaissance des animaux et que j’appris à aimer le cheval ;
car, étant encore tout petit, je rampais à quatre pattes entre les jambes
des chevaux et ils ne me faisaient aucun mal. Et plus tard, lorsque je
fus plus âgé, nous devînmes tout à fait amis […] Le comte achetait
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9. Pressé de toutes parts de ré-
véler les secrets de sa mé-
thode, J.-S. Rarey a tout de
même fini par écrire un petit
traité sur « L’art de dompter les
chevaux », dont une version
française est parue en 1858,
chez Dentu, libraire à Paris.
J’ai réédité cet ouvrage, de-
venu introuvable, en 1996,
dans une collection, caracole,
que j’ai créée en 1986 aux édi-
tions Favre (Lausanne), pré-
cédé d’une préface dans
laquelle je m’appuie sur les
commentaires d’un autre ma-
gicien du débourrage, le célè-
bre cascadeur Mario Luraschi.
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des chevaux sauvages par troupeaux entiers, très bon marché.
C’étaient des animaux terribles. Aussitôt arrivés chez nous, on se
mettait à les dresser. Ils résistaient avec rage. Réunis au milieu de la
cour, tout surpris, frémissants, toujours prêts à bondir, la seule vue
des murs suffisait à les effaroucher, et ils ne cessaient de regarder le
ciel, tels des oiseaux. Si bien que la pitié parfois vous saisissait pour
certains d’entre eux, car vous voyiez que le pauvret était déjà tout
prêt à s’envoler ; mais hélas ! il n’avait pas d’ailes… Pour commencer,
un tel cheval se refuse obstinément à boire ou à manger, alors il mai-
grit, il se dessèche, jusqu’à ce qu’il perde toutes ses forces et crève. Il
nous arrivait parfois de perdre ainsi plus de la moitié de ceux que
nous avions achetés, surtout si c’étaient des chevaux kirghizes. Ceux-
là, ils aiment trop la liberté des steppes. Mais alors, ceux qui s’accou-
tumaient et restaient en vie – parmi eux on en estropiait pas mal aussi
en les dressant, car il n’y avait d’autre moyen contre leur sauvagerie
que la sévérité – ceux qui parvenaient enfin à s’habituer, ceux-là, en
revanche, formaient une véritable élite, et aucun cheval né dans un
haras ne pouvait les égaler ».
Ce connaisseur de chevaux est quand même un drôle de moine !

Son auditoire – les passagers du bateau sur lequel il se rend de mo-
nastère en monastère – le presse de questions. Il ne se fait pas prier.
Puisqu’on le lui demande, il raconte sa vie. Une vie chaotique (et ca-
hoteuse), composée de mille rencontres, mille aventures, mille péri-
péties, tantôt comiques, tantôt tragiques – dans lesquelles les chevaux
ne sont jamais très loin – que Leskov nous rapporte avec un entrain
irrésistible et un bonheur évident, promenant son personnage à tra-
vers cette Russie qu’il connaît bien, pour l’avoir lui-même sillonnée
de long en large. Les tribulations de ce « Vagabond enchanté » ne sont
pas, toutefois, qu’une incohérente et vaine agitation dépourvue de
sens. Elles ne sont, en fait, que l’apparence extérieure d’un itinéraire
plus ou moins spirituel, qui mène un homme, à travers toute une série
d’épreuves, vers son destin.
Bien qu’aucun des nombreux exégètes de l’œuvre de Leskov, à ma

connaissance, n’ait émis cette hypothèse, il me paraît plus que
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 probable que lorsqu’il s’est lancé, au cours de l’été 1872, dans la ré-
daction de cette extraordinaire histoire, il avait lu les « Récits d’un
pèlerin russe », parus deux ans auparavant.
Ces « Récits », dont le véritable auteur est inconnu, constituent un

des plus beaux textes spirituels de l’orthodoxie russe. Et, sous une
apparence modeste, un des plus importants – car il permet d’entrevoir
une des manifestations les plus originales et les plus intéressantes de
la religiosité russe : le vagabondage mystique, le pèlerinage sans fin,
l’errance perpétuelle, dans le dépouillement, à la recherche de la sain-
teté et, finalement, du salut éternel.
La véritable origine de ces « Récits », surgis soudain à Kazan, en

1870, reste douteuse. Certains prétendent qu’il ne s’agirait que du re-
copiage d’un manuscrit ancien, rédigé par un mystérieux moine russe
parti finir sa vie dans un des monastères du Mont Athos, en Grèce.
Pour d’autres, ils seraient dûs à « un paysan de la province d’Orel »
(troublante coïncidence), dont les propos auraient été plus ou moins
arrangés par Théophane le Reclus, un ermite de la seconde moitié du
XIXe siècle, auteur d’une abondante littérature religieuse. 
La vérité est… qu’on n’en sait rien. Et d’ailleurs, peu importe ! Les

quatre principaux textes qui les composent (10) constituent un trésor
dont il importe peu de connaître la provenance exacte. Ils racontent
avec une merveilleuse fraîcheur et une touchante sincérité les déam-
bulations d’un brave homme, qui se définit lui-même comme « chré-
tien, par actions grand pécheur, par état pèlerin sans abri, de la plus
basse condition, toujours errant de lieu en lieu. Pour avoir, j’ai sur le
dos un sac avec du pain sec, dans ma blouse la sainte Bible et c’est
tout ».
À lire ses aventures, on retrouve tous les personnages archéty-

piques de cette Russie rurale du XIXe siècle, tels qu’on les a déjà ren-
contrés dans les romans de Tolstoï ou les nouvelles de Tchekhov,
mais on découvre surtout un aspect fondamental de la piété popu-
laire, profondément ancrée dans la vieille Russie. Par sa simplicité,
l’auteur de ces « Récits » offre, en effet, un exemple attachant de ces
mystiques innombrables qui, à l’époque, sillonnaient, souvent en
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10. Ces quatre récits seraient
en fait… sept. Les quatre pre-
miers – les plus connus – ont
été souvent édités et réédités
en français. Une première tra-
duction en a été proposée en
1928, reprise et adaptée ré-
cemment par les éditions
Albin Michel (avec les com-
mentaires de Gleb Pokrovsky,
2007). Une seconde version a
été proposée en 1947 par Jean
Laloy : c’est celle qu’utilisent
aujourd’hui encore les éditions
de la Baconnière (collection
Livre de vie n° 63) et les édi-
tions du Seuil (collection
Points-Sagesse n° 14).
En 1976, l’abbaye de Bellefon-
taine a fait traduire trois textes
additifs, retrouvés tardive-
ment à Optino (célèbre ermi-
tage qu’ont fréquenté Gogol,
Dostoïevski, Tolstoï et autres
grands intellectuels du
XIXe siècle), et publiés pour la
première fois en Russie en
1911 (« Le pèlerin russe : trois
récits inédits ». Collection
Points-Sagesse n° 19).



haillons, les « immenses espaces de la sainte Russie, marchant d’un
monastère à un autre, d’une fontaine miraculeuse à un lieu saint, d’un
staretz [conseiller spirituel] aux reliques d’un thaumaturge, vivant
de mendicité et de l’hospitalité des gens pieux, en quête du royaume
du ciel ».(11) Ignorer ce phénomène, c’est s’exposer non seulement à
ne rien saisir de la complexité de ce qu’on appelle l’âme russe
– mais aussi passer à côté de la signification profonde de la nouvelle
de Leskov. C’est risquer, aussi, de ne pas bien comprendre l’histoire
d’un autre personnage extraordinaire, un vrai, celui-là : l’illustre
Raspoutine.
On a souvent du mal à s’expliquer ici comment un simple moujik

illettré et débauché a pu devenir le conseiller très écouté de la haute
aristocratie, au point de jouer un rôle éminent à la Cour – et contri-
buer peut-être à la chute de l’Empire. Pour les Russes, pour ceux qui
ont approché la spiritualité russe, et compris l’importance qu’y occu-
pent ces vagabonds mystiques, l’itinéraire d’un Raspoutine n’a rien
de vraiment incompréhensible.
Grigori Efimovitch Raspoutine est né en 1872 – l’année même où

Nicolas Leskov a commencé à imaginer le personnage de son « Va-
gabond enchanté ». Comme ce dernier, c’était, à sa manière, un
« connaisseur ». Comme ce dernier, il a vécu – une trentaine d’années
après lui – d’étonnantes aventures, qui on fait longtemps l’objet de
rumeurs et, souvent, de fantasmes. Était-il un saint ou un démon?
Un mage, doté de réels pouvoirs, ou un imposteur profitant de la naï-
veté et de la faiblesse (quand ce n’était pas de la vertu) de ses adeptes
– des femmes, en général ?
On en sait un peu plus depuis une dizaine d’années. Très préci-

sément depuis la parution d’un ouvrage monumental (600 pages),
dû à l’historien et dramaturge russe Edvard Radzinsky, « Raspou-
tine, l’ultime vérité » (JC Lattès, 2000). Le titre est un peu excessif,
car bien des zones d’ombres subsistent encore dans la vie de ce per-
sonnage à la fois effrayant et fascinant. Du moins son livre en
éclaire-t-il quelques-unes, grâce aux documents inédits auxquels il
a eu accès.
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11. Description due à Alla
Gouraud, extraite du chapitre
consacré à l’orthodoxie russe
qui conclut le beau livre
de Olivier Martel, « L’Âme
russe » (textes de Dominique
Fernandez, éditions Philippe
Rey, 2009).
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Bref rappel : trois mois après l’assassinat de Raspoutine, et sept
mois avant la révolution, le tsar Nicolas II abdique (mars 1917) et
laisse la place à un gouvernement provisoire, qui met aussitôt en
place une « Commission d’enquête extraordinaire en vue de l’établis-
sement des actes illégaux accomplis par les ministres et autres res-
ponsables du régime tsariste ». Une des premières préoccupations des
enquêteurs est d’élucider le rôle exact de Raspoutine. Des dizaines
de témoins sont entendus. Leurs dépositions sont dûment signées par
leurs auteurs.
Lorsqu’en octobre, les bolcheviques renversent ce gouvernement

provisoire et s’emparent du pouvoir, une grande partie des comptes-
rendus de ces interrogatoires disparaît (mystérieusement) pour ne ré-
apparaître (miraculeusement) qu’en 1995, lors d’une vente aux
enchères de vieux papiers… chez Sotheby’s. Achetés pour une bou-
chée de pain par le célèbre violoncelliste Rostropovitch, qui les confie
aussitôt à Radzinsky, ces documents ont une valeur historique ines-
timable. Ils se composent de plus de cinquante témoignages de toute
première importance.
Je n’en évoquerai qu’un seul. Celui d’un simple paysan de Po-

krovskoye, le village natal de Raspoutine (district de Tioumen, pro-
vince de Tobolsk). Il s’appelle Kartavtsev. Il a bien connu le jeune
Grigori Efimovitch : un garnement qui lui a même chapardé des pi-
quets de clôture – avant de lui voler, avec une bande de copains, une
paire de chevaux.
Cette histoire de chevaux marquera d’ailleurs un tournant dans la

vie de Raspoutine : une sorte de révélation, de conversion.
En effet, il semble qu’après ces chapardages, le jeune Raspoutine

soit soudain devenu sage comme une image. Pour Kartavtsev, cette
métamorphose serait tout simplement due à la raclée qu’il lui admi-
nistra après ses rapines. Pour Radzinsky, c’est beaucoup plus com-
plexe que cela : « l’adolescent, roué de coups, avait éprouvé une joie
étrange au fond de lui-même », avance-t-il. Quelque chose que plus
tard Raspoutine lui-même appellera « la joie de l’humiliation ».
Toujours est-il que, du jour au lendemain, Grigori cesse de fré-
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quenter les galopins de son espèce. Il arrête aussi de boire, et va
jusqu’à se marier – avec une brave fille, originaire d’un village voisin,
qui va lui donner trois garçons et deux filles.(12) « Elle se montra d’au-
tant plus acharnée au travail que, pour sa part, Grigori s’absentait fré-
quemment pour aller visiter des lieux saints », écrit Radzinsky, avant
de citer les conclusions d’un des juges d’instruction de la commission
d’enquête extraordinaire créée par le gouvernement provisoire, un
certain Roudnev. « Dans la vie du simple paysan Raspoutine », écrit
ce dernier, « s’était produit un profond bouleversement émotionnel
qui avait entièrement modifié son psychisme et l’avait amené à se
tourner vers le Christ. »
Sans aller jusqu’à en conclure que ce sont les chevaux qui, d’une

certaine manière, ont déclenché la conversion de Raspoutine, on peut
tout de même souligner leur importance centrale dans la vie aventu-
reuse du thaumaturge.
Selon certains biographes, le père de Raspoutine aurait été, entre

deux beuveries, marchand de chevaux, maquignon, ou quelque chose
d’approchant. Selon d’autres, Grigori, étant jeune, gagnait sa vie en
faisant le taxi, utilisant sa propre télègue, attelée à ses propres che-
vaux, pour amener des clients d’un village à l’autre. « Ainsi emmena-
t-il un jour, raconte Radzinsky, un étudiant en théologie, Meleti
Zborovski, futur évêque et recteur du séminaire de Tomsk. En che-
min, les deux hommes parlèrent de Dieu. » C’est après cette rencon-
tre que Raspoutine aurait commencé sa carrière de pèlerin errant. Il
se rendit d’abord (à pied, bien sûr) dans les monastères de la région,
puis de plus en plus loin : Kiev, Moscou, Saint-Pétersbourg. Lorsqu’il
revenait chez lui, où les villageois, se souvenant de ses années de dé-
bauche, se moquaient de sa soudaine conversion, il préférait se cacher
pour prier, et se réfugiait dans une espèce d’oratoire qu’il avait amé-
nagé dans le sous-sol… d’une écurie !
Raspoutine lui-même évoque cette curieuse salle de prière souter-

raine dans le récit qu’il fit plus tard de ses déambulations spirituelles.
Ce récit, intitulé « La Vie d’un pèlerin éprouvé » est un texte si

étrange – et si important – qu’il mérite qu’on s’y arrête. C’est après
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12. D’après certains historiens,
l’une d’elles, Maria, serait de-
venue « dresseuse de che-
vaux » dans un cirque.
Bonne occasion de rappeler
que la célèbre écuyère Eva
Shakmundès, qui fit, dans les
années 1990, les beaux jours
du théâtre Zingaro, montait
un magnifique percheron gris
de 980 kg qu’elle avait bap-
tisé… Raspoutine (!)



en avoir entendu la narration, de la bouche même de Raspoutine, que
la tsarine aurait demandé qu’on en conserve une transcription. À moi-
tié illettré, Raspoutine aurait été incapable de la rédiger seul, aussi un
scribe anonyme prit-il note, en mai 1907, sous la dictée de l’intéressé,
de cette étonnante confession. Il s’agit d’une transcription apparem-
ment très fidèle, si l’on en juge par le style. « On y trouve un univers
singulier – naïf et merveilleux – qui rappelle les tableaux primitifs,
exprimé dans un russe ancien, à la fois fort et tendre », dit Radzinsky
– avant d’ajouter : « j’imagine l’enchantement qu’éprouvaient ceux
qui écoutaient ce discours, qui voyaient ces yeux perçants de loup et
ces mains magnétiques dont il effleurait habilement ses interlocuteurs
tout en parlant. »
Pour évoquer le texte de Raspoutine, Radzinsky utilise, on le voit,

les mêmes termes qu’utilisent ceux qui ont lu les « Récits d’un pèlerin
russe » évoqués plus haut – parus une quarantaine d’années avant
celui du mage. Mais, regrette-t-il, « aucune traduction ne peut en ren-
dre le charme […] qui nécessiterait un poète » pour en restituer toute
la saveur.
Ce poète, je l’ai trouvé ! Il s’agit de mon ami franco-espagnol An-

tonio Garcia, plus connu dans le milieu de l’édition sous le nom de
Henri Abril. Il vit et travaille à Moscou depuis plusieurs décennies.
Poète lui-même, écrivant avec la même aisance en russe ou en fran-
çais, il est célèbre pour sa capacité à traduire des œuvres réputées in-
traduisibles. Grâce à lui, des auteurs aussi difficiles que Serge Essénine
ou Ossip Mandelstam sont devenus accessibles au public français.(13)

Je lui ai demandé de se rapprocher le plus possible de la langue de
Raspoutine. Il a accepté le pari, et s’en est sorti admirablement,
comme on s’en apercevra en lisant ce texte, jusqu’ici inédit en français
(voir Annexe 1, à la fin du présent ouvrage).
Les problèmes de traduction, c’est vrai, n’ont pas manqué.

À commencer par le titre. Le transcripteur du récit l’a intitulé « Jitiye
opitnogo strannika ». Trois mots, trois problèmes. Le premier aurait
pu être traduit par hagiographie, tant il est généralement utilisé
pour raconter la vie d’un saint. Mais sanctifier ainsi Raspoutine
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13. Lire par exemple ses tra-
ductions des « Cahiers de Vo-
ronej » de Ossip Mandelstam
(Circé, 1999) ou de « L’Homme
noir » de Sergueï Essénine
(Circé, 2005).
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aurait été un peu trop culotté : nous avons donc préféré la sobriété
du simple mot « Vie ».
L’adjectif opitnogo pouvait se traduire (comme l’ont fait Macha

Zonina et Odette Chevalot, les traductrices de Radzinsky) par ex-
périmenté. Henri Abril a préféré « éprouvé ». C’est, en effet, bien
meilleur, ce mot évoquant à la fois celui qui a de l’expérience et celui
qui a subi ou s’est soumis à une épreuve – ce qui est justement le
cas du pèlerin Raspoutine.
Reste le troisième mot. Le principal. C’est là que tout se com-

plique.
En russe, on désigne tous ces pieux voyageurs sous un nom bien

précis, strannik, qui n’a malheureusement pas d’équivalent satisfaisant
en français. Le traduire par pèlerin est acceptable lorsqu’on l’applique
à l’auteur des « Récits » surgis à Kazan en 1870. Il convient encore à
la rigueur lorsqu’on l’applique à un gaillard de la trempe de Raspou-
tine. Il ne convient plus du tout, par contre, lorsqu’il s’agit de traduire
le titre de la nouvelle de Nicolas Leskov, « Otcharovannii strannik ».
Sans doute parce que, dans son cas, elle indique une autre nuance,
l’expression a connu mille traductions différentes, mille variantes.
Traduite une première fois dès 1892 (c’était en même temps la

première traduction d’une œuvre de Leskov en français), par un cer-
tain Victor Derely, la chronique fut intitulée « Le Voyageur en-
chanté ». Mais un strannik est bien autre chose qu’un simple voyageur.
Et avec l’adjectif non plus, ça ne collait pas bien : otcharovannii
n’évoque pas vraiment l’enchantement, plutôt une forme de posses-
sion. Aussi le traducteur suivant, Boris de Schloezer, proposa-t-il, en
1925, « Le Vagabond ensorcelé », titre repris en 1947 par un troisième
traducteur, Georges Arout, puis en 1951 par un quatrième, Jean-Mi-
chel Jasienko.(14) Entre-temps, un énième traducteur, André Chedel,
suggéra « Le Pèlerin enchanté » (1949), version adoptée aussi par Alice
Oran et Harold Lusternik dans le recueil (non daté) proposé par les
Éditions en Langues étrangères à Moscou. C’était déjà mieux, le mot
pèlerin étant, c’est vrai, plus fidèle à l’esprit du mot strannik que les
mots voyageur ou vagabond. Mais c’est une quatrième variante qui
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14. C’est sous ce titre que le
théâtre du Châtelet a présenté
(en novembre 2010) l’opéra de
Rodion Chtchedrine inspiré
de l’œuvre de Leskov (sous la
baguette du maestro Valery
Gergiev).



finit par s’imposer, lorsque Gallimard retint « Le Vagabond enchanté »
pour l’édition poche (folio n° 1399) de quatre nouvelles de Leskov. (15)

Toutes ces hésitations prouvent au moins une chose : l’extraordi-
naire richesse – et l’extraordinaire complexité – de l’expression utili-
sée par Nicolas Leskov. Chacune des manières de la traduire se
défend (16), mais aucune, en vérité, ne me satisfait. Bien que ne prati-
quant pas, hélas, le russe, je ressens l’inadéquation, l’erreur, le contre-
sens. Et même, pourquoi ne pas le dire, la trahison. Chez Leskov,
l’étrange moine qui raconte ses aventures n’est pas un vagabond: il ne
divague pas, il suit son chemin. Il n’est pas non plus un pèlerin véri-
table : il ne se rend pas « en pèlerinage » en un lieu précis. Il pérégrine.
Voilà, je crois, le mot juste : pérégrin. À la fois proche et lointain

du mot pèlerin. Mon vieux Larousse (1966) le définit comme une per-
sonne libre. Cela me convient assez bien. Quant à l’adjectif, à toutes
ces notions d’ensorcellement, d’envoûtement, d’enchantement, je
préfère celle de l’émerveillement. Je le préfère parce qu’il contient le
mot merveilleux, dont j’aime le double sens : ce qui suscite l’admira-
tion, qui surprend, qui étonne – mais aussi (et surtout) ce qui est mi-
raculeux, surnaturel. Il y avait du merveilleux dans la littérature
de notre Moyen Âge à nous : les spectacles qu’on donnait alors s’ap-
pelaient d’ailleurs des miracles. Voilà pourquoi j’ai décidé que « Le
Pérégrin émerveillé » était la seule façon correcte sinon de traduire,
du moins de comprendre Leskov. À quoi on pourra m’objecter que,
n’étant pas traducteur qualifié, mon opinion n’a sinon aucun intérêt,
du moins aucune légitimité, aucune validité. J’accepte la remarque.
Je la prends en compte : eh bien, puisqu’on ne veut pas de ce titre
pour Leskov (17), je me le garde pour moi !
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15. Outre « Le Vagabond en-
chanté », cette édition, préfa-
cée par Jean-Claude Marcadé,
et annotée par Sylvie Luneau,
propose la traduction (par
Boris de Schloezer) de « Lady
Macbeth au village », « L’Ange
scellé » et « Le Chasse-Dia-
ble ».
Une excellente et très com-
plète bibliographie des œuvres
de Nicolas Leskov traduites en
français a été établie par Ber-
nard Kreise et publiée en fin
du volume réunissant ses tra-
ductions de trois nouvelles :
« Psychopathes d’autrefois »,
« Idée-Fixe » et « L’Artiste en
postiches » (Éditions Ombres,
Toulouse, 1999).
16, 17. [Lire page ci-contre.]



16. Ensorcelé ou enchanté, le vagabond de Nicolas Leskov a une nombreuse descen-
dance. Je n’en ai pas établi une généalogie exhaustive, mais, pour m’en tenir ici à ceux
qui ont croisé ma route, j’en citerai trois (ou quatre).
Il y a d’abord « Le Vagabond des étoiles » de l’illustre Jack London, dans lequel il ra-
conte, lui aussi (mais juste en passant), comment on débourre un cheval sauvage. Ce
texte, édité à Los Angeles en 1915, est disponible en français dans la collection Libretto
des éditions Phébus (2000).
Il y a aussi « Le Vagabond sentimental » de Albert t’Sterstevens, grand amateur de fli-
buste et d’aventures (Albin Michel, 1923).
Il y a la charmante biographie que Albert Flament a consacrée à La Malibran, cette
trop intrépide diva du XIXe siècle morte des suites d’une chute de cheval, sous le titre
« L’Enchanteresse errante » (Flammarion, 1937).
Il y a, enfin, l’excellent Georges Picard auquel – quel repos ! – il n’arrive jamais « rien »,
mais pour qui « tout » est intéressant. Son « Vagabond approximatif » (José Corti,
2001) est un petit chef-d’œuvre. Parmi mille autres choses, j’y ai pioché cette citation
de Lie-Tseu qui me plaît beaucoup : « le but suprême du voyageur est d’ignorer où il
va ». Très bonne définition du pérégrin !
À signaler aussi le livre de la journaliste franco-indienne Minlu Sen, témoignage et
reportage sur une sous-caste de musiciens ambulants de l’ouest du Bengale, qu’elle
appelle en hommage, peut-être, à Leskov, « Les Vagabonds enchantés » (Hoëbeke,
collection Étonnants voyageurs, 2011).
Je ne saurais achever ce bref inventaire sans raconter à quoi on a échappé. En 1995,
Bartabas, pris d’une forte démangeaison cinématographique, m’avait demandé de lui
écrire une histoire dont il pourrait faire un film. Je m’exécutai, en racontant l’évasion
d’un violoncelliste russe qui parvenait à s’échapper d’un goulag grâce à un petit cheval
à moitié sauvage. Dans mon récit (que j’avais banalement intitulé « Riboy », du nom
donné par le héros à son cheval), j’évoquai en note la nouvelle de Leskov. Le titre de
cette nouvelle lui plut tant que Bartabas voulut intituler son film « Le Vagabond en-
chanté ». J’eus beaucoup de mal à le dissuader de ce qui m’apparaissait comme une
usurpation… et d’une source de confusion : en Russie, un film – très proche du texte
– avait été déjà tiré de la nouvelle de Leskov, par la réalisatrice Irina Poplavskaya. Il
finit par céder à mes arguments, et intitula son film « Chamane ».
17. On ne peut pas quitter Nicolas Leskov sans raconter, au moins brièvement, ses
derniers jours. Nous sommes début 1895. L’écrivain Tchekhov (dont on oublie sou-
vent qu’avant d’être écrivain, il est médecin) rend visite à Leskov, peut-être pour cé-
lébrer son anniversaire : le 4 février, l’auteur du « Vagabond enchanté », en effet, aura
tout juste soixante-quatre ans. Nicolas est patraque. Tchekhov lui propose de l’aus-
culter. Leskov accepte : c’est un œdème du poumon, lui annonce-t-il. Et il prévient
son entourage que le malade n’en a plus pour très longtemps. Il décède, en effet,
quelques jours plus tard (le 21 février). Non sans avoir eu le temps de prendre connais-
sance d’une nouvelle que Tolstoï (soixante-sept ans) a publiée dans Le Messager russe.
Elle lui plaît beaucoup. Elle raconte une belle histoire dans laquelle les chevaux sont
de vraies personnes. C’est « Maître et serviteur », dont il sera longuement question
au chapitre 14.
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