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Il voulait les prévenir avant de descendre. Ce
jour-là il laissa sonner longtemps, il reposa même
le téléphone pour vérifier le numéro, il n’était
plus très sûr depuis le temps. En ramenant l’écou-
teur à son oreille il tomba sur un long silence,
comme si quelqu’un venait de décrocher. En fait
non, ça sonnait toujours. C’est devenu inhabituel
d’entendre sonner sans fin, sans qu’aucune mes-
sagerie ne se déclenche. Du regard il faisait le tour
de son appartement, ce vertige absolu de devoir le
quitter.

Il réessaya une heure plus tard, toujours rien, puis
une nouvelle fois en toute fin d’après-midi, là encore
7

pas de réponse. C’était inquiétant, ces sonneries qui
se perdaient dans le vague, il se représentait ce décor
oublié là-bas, le téléphone au fond du couloir, la
maison isolée, vide peut-être, par distraction il revi-
sitait mentalement l’endroit mais finalement ce
coup-ci on décrocha, une petite voix de môme à
l’autre bout du fil qui lui lança :

— Allô, c’est qui ?
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Cette intonation solaire, cette voix de gosse
improbable, elle lui fit tout de suite penser à celle
de son frère, mais ça ne se pouvait pas, bien sûr
que ça ne se pouvait pas, il y avait bien longtemps
qu’Alexandre n’était plus un enfant, et surtout il
était mort depuis dix ans. Par pur réflexe il hasarda :

— Alexandre ?
— Oui, et toi c’est qui ?
Là-dessus Franck lâcha le téléphone comme un

couteau qui viendrait juste de le couper. Il repensa
à ces listes d’effets secondaires dans la notice des
médicaments, à toutes ces années passées sans don-
ner de nouvelles. Il reprit dangereusement l’appareil,
le porta à son oreille, à l’autre bout il n’y avait plus
rien, rien d’autre que les tonalités occupées qui
cisaillaient le silence. Pour dépasser le trouble il véri-
fia le dernier appel émis, chiffre par chiffre, c’était
bien le bon, mais ça ne se pouvait pas. Par supers-
tition il n’osa pas rappeler tout de suite. Le soir il
regarda deux films en même temps, zappant d’une
chaîne à l’autre. Vers onze heures il voulut appeler
une dernière fois pour en avoir le cœur net, mais
onze heures du soir là-bas c’était tard, et surtout il

avait trop peur de retomber sur la petite voix fan-
tôme. De là il résolut d’y aller sans prévenir, de par-
tir dès le lendemain, certainement pas pour jouer
l’effet de surprise, mais pour se laisser jusqu’au der-
nier moment la possibilité de faire demi-tour.



Comme tous les matins à dix heures, Louise a
rendez-vous au café sur l’avenue, un rendez-vous où
elle ne rejoint jamais personne, simplement cette
idée la guide depuis le réveil, l’idée de ce café qu’elle
va prendre en terrasse en fumant une cigarette, une
parenthèse qui restitue assez bien l’illusion d’une
journée nouvelle. De là elle domine toute l’avenue.
Le centre-ville, elle s’en est fait un but, sans quoi
elle n’y viendrait jamais. Le centre-ville avec ses rues
piétonnes et ses tramways, avec ses avenues où l’on
ne peut plus se garer, c’est comme un monde à part,
bien protégé. Ça lui fait du bien de voir toute cette
vie, mine de rien ces boutiques c’est de la vie. Là où
9

elle habite, à quelques kilomètres d’ici seulement, il
n’y a que des immeubles sans sourire, sans com-
merces. C’est un vrai luxe qu’elle s’offre en venant
ici tous les matins, le luxe de voir défiler tous ces
visages inconnus, une pure immersion dans le monde
en marche, ça lui fait du bien.

Seulement ce matin c’est différent, ce matin elle
est dans l’inédit. Elle aurait presque envie de sourire
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à l’idée que ce soir elle va quitter tout ça pour un
temps. C’est comme une revanche intime qu’elle sait
prendre sur cet ennui qui l’occupe ici. Elle sourit
aussi en pensant que demain matin le garçon de café
sera sûrement étonné de ne pas la voir arriver, peut-
être même inquiet, il regardera l’horloge, dix heures
et demie, onze heures, onze heures et midi, et elle
ne sera toujours pas là, au bout du troisième jour
pas de doute qu’il se demandera où elle est passée.
D’avance ça l’amuse, cette idée de l’inquiéter, à dis-
tance, en ne faisant rien. Elle se doute bien que le
patron lui aussi trouvera étonnant de ne pas la voir,
« la cliente du matin au café serré », pendant huit
jours d’affilée elle n’y sera pas, c’est son infime
secret, elle en serait presque gaie. Elle commande
un deuxième express, un luxe qu’en temps normal
elle ne s’accorde pas, elle fume même une deuxième
cigarette, lui vient alors l’envie de goûter le moment
un peu plus longtemps.

Le matin avant ce n’était pas ça. Avant il n’y avait
pas tous ces gens ni tous ces immeubles, toute cette
énergie dispersée sur les trottoirs, avant il n’y avait
pas de trottoirs ni de rues, pas de ville, pas d’incon-
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nus, avant de venir vivre à Clermont, il n’y avait
que des êtres proches dans des décors familiers, un
calme environnant qu’elle aurait préféré ne jamais
quitter. À la campagne, dès le matin les tâches
s’enchaînaient d’elles-mêmes. C’était rassurant de
vivre à ce point cadré par un schéma d’habitudes.
Avant, tout ce qu’il y avait autour d’elle c’était beau,
parfois elle s’arrêtait pour regarder, elle perdait son
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regard sur ces panoramas changeants, une campagne
que rien n’arrêtait, même les jours où ils étaient en
retard, elle se laissait gagner par cet émerveillement.
D’ailleurs elle ne s’en serait jamais lassée de ces pay-
sages, de cette campagne, un monde en soi. Avant,
le matin quand elle regardait sa montre c’était pour
s’étonner qu’il soit déjà sept heures, ou huit heures,
alors onze heures n’en parlons pas. Maintenant onze
heures pour elle c’est presque tôt.

Comme tous les jours, le patron s’avance et se
poste au-devant de son établissement, il a l’attitude
du marin qui d’un regard évalue la mer. Comme
chaque fois en voyant Louise il trouve un commen-
taire à lui faire.

— On va encore souffrir aujourd’hui, ouh là, hier
il a fait tellement chaud que les gens ne sortaient
même plus, à seize heures l’avenue était déserte ! On
n’a rien fait.

Tous les jours Louise retrouve la même crainte
de devoir engager la conversation, la même envie
de ne pas vraiment lui répondre. Et pourtant il a
toujours quelque chose à lui dire, au sujet du soleil
11

s’il y en a, de la circulation s’il y en a, des clients
s’il y en a, quand il ne lui fait pas carrément un
compliment sur son parfum alors qu’elle n’en porte
pas. En même temps, ces quelques mots, c’est le
signe qu’on la voit malgré tout. Ici on ne l’appelle
pas par son prénom, on ne lui dit pas bonjour
mademoiselle, ni madame, juste une sorte de bon-
jour à blanc, gommé de toute familiarité.
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Ce n’est pas elle qui est distante, ce sont toutes
les choses autour d’elle qui le sont devenues. De toute
façon, même si le serveur ou le patron connaissaient
son prénom, ils n’oseraient pas s’en servir. Ce n’est
pas non plus qu’elle semble hautaine, mais son élé-
gance sans effet, ses vêtements aux coupes sobres,
ses cheveux ramenés dans un chignon simple, cette
prestance qui lui vient sans la moindre envie de
plaire, tout ça fait qu’elle en impose un peu. C’est
un bien intime secret, que les autres ne sachent pas
son prénom, d’être la seule à savoir, c’est une forme
de protection, si d’un coup quelqu’un se mettait à
l’appeler Louise, elle en sursauterait, elle en serait
même choquée, c’en est presque une hantise.

À onze heures déjà on sent la chaleur, pas de
doute, on va suffoquer, mais ce matin pour Louise
tout est plus léger, elle sait que demain à la même
heure elle sera là-bas, environnée d’une paix totale,
et elle ira se poser au bord de la rivière, elle y trem-
pera les pieds, soulagée de toute ville et de tout
bruit. Une fois allongée au bord de l’eau, elle ima-
ginera cette même place en terrasse, cette place qui
sera vide, la sienne.
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Pour une fois il se lève tôt, il jette quelques
affaires dans son sac sans savoir s’il part deux jours
ou une semaine, à moins que tout ça tourne mal
et se finisse piteusement en aller-retour. Avant de
sortir il fait le tour de l’appartement, il vérifie l’eau,
coupe le gaz, puis revérifie l’eau et recoupe le gaz,
il ferme la porte et la rouvre deux fois de suite, une
sourde superstition le force toujours à faire ça.

Dans les couloirs du métro, emporté par la
musique des écouteurs, Franck avale les marches de
l’escalator qui monte à la gare, il force un peu l’effort
comme pour se tester physiquement, il continue
dans le hall et trace jusqu’au panneau d’affichage
13

pour trouver son numéro de voie, mais là la musique
s’arrête net, son train n’est pas affiché, le fameux
train de huit heures qu’il prenait toujours. Au
module tout en vitres qui est là posé comme un
ovni au milieu du hall, l’agent d’accueil cherche sans
conviction :

— Huit heures ? Non, je ne vois pas de train à
cette heure-là.



— Mais si, je l’ai toujours pris !
— En tout cas moi je ne l’ai pas sur mon écran,

et si je ne l’ai pas sur mon écran, alors ça veut dire
qu’il n’existe plus.

Dans la foulée l’agent lui apprend qu’il n’y a plus
la moindre liaison directe pour aller là-bas, il faut
changer au moins une fois, soit cinq heures de
voyage en tout. Franck se passe la main sur le front
pour s’essuyer une suée imaginaire.

— Bon, et le prochain est à quelle heure ?
— Ben, ça dépend où vous voulez changer.
— N’importe, le prochain.
L’environnement sonore se compliquait, le brou-

haha s’amplifiait dans un écho de cathédrale, les
bruits de pas se mélangeaient aux ventilateurs des
motrices, seule tout au bout là-bas, une ouverture
océanique abolissait la ville. Franck se posa à la bras-
serie. Les journaux titraient tous sur cette vague de
chaleur qui plombait tout depuis dix jours. Excep-
tionnellement il s’accorda un demi-panaché. Puis
assez vite un deuxième, ce qui lui tourna étonnam-
ment la tête. Sur les notices il y a toujours des tas
d’effets secondaires, qui vont de la simple rougeur
14

aux symptômes effrayants, dans la liste il avait repéré
cette expression-là, des risques de confusion mentale.

Il remit son iPod. Avec la musique tout devient
spectacle. Autour de lui des vacanciers n’en finis-
saient pas d’affluer, des familles encombrées de
bagages plus ou moins compliqués. En pleine cani-
cule ça prenait des allures d’exode. Ceux qu’il
enviait le plus c’était les prévoyants, la plupart avec



enfants, le billet probablement réservé depuis trois
mois sur Internet. C’est flagrant à quel point ces
gens-là sont à leur place. La séquence est toujours
la même, ils s’installent sous le panneau d’affichage,
le temps que l’électronique pétille leur numéro de
voie, de là ils marchent en procession vers le même
quai, rassurés que tout coïncide, l’air climatisé les
attend dans le gris moderne des TGV, à l’intérieur
il fera frais, c’est la journée idéale pour dégager de
la ville. Pour la première fois Franck se fait la
remarque, ils sont tous plus jeunes que lui. Jusque-
là tout parent était dans sa tranche d’âge. Des bips
viennent troubler le spectacle, l’iPod est déjà à bout
de batterie.

Quand le haut-parleur annonce son train, Franck
regarde sa montre sans y croire. La faute sans doute
à ce troisième panaché. Il se lève d’un bond, ce qui
décuple la sensation d’ivresse, la diffuse dans tout
le corps.

— Eh ! oh ! vous ne payez pas ?
En marchant vers la voie 19, il a l’impression de

flotter, les muscles engourdis par le tournis. En arri-
vant devant le quai où l’attend un vieux Corail
15

revisité en Théoz, il réalise qu’il a oublié d’acheter
son billet. De là tout s’accélère. À la borne auto-
matique sa carte bancaire ne passe pas, il réessaye
trois fois, la banquière lui avait pourtant promis.
La seule solution c’est de faire un chèque, mais les
guichets sont tous pris d’assaut, dans l’urgence il
demande qu’on le laisse passer, les autres font mine
de ne pas comprendre dans un peu toutes les langues,
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du coup il s’emballe, escalade imbécile, il sent bien
qu’il s’emporte, il s’en veut, mais il continue pour-
tant de leur passer devant, il les voit tous comme
des ennemis, des égoïstes qui ne veulent pas qu’il
prenne son train, il joue des coudes pour se glisser
jusqu’au guichet, il en bouscule quelques-uns, pas
loin de péter les plombs.

— Je vous dis que mon train part dans deux
minutes !

Dans ce genre de situations, s’il y en a un pour
être d’accord, c’est tous les autres que ça énerve, la
tension monte autour de lui, ça fait toute une his-
toire alors que justement, s’il tient tant à le prendre
ce billet, c’est bien pour ne pas avoir d’histoires.

Quand il fonce vers le quai 19 le coup de sifflet
a déjà retenti, il court jusqu’au vertige, attrape le
marchepied du dernier wagon pile au moment où
la porte se referme, il a un mal fou à extraire son
sac qui reste bêtement coincé, à la lutte il parvient
tout de même à le dégager, il est en nage, il a failli
le rater.
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Onze heures du matin dans les cafés c’est l’heure
fatidique, celle qui dénonce les inactifs, les retarda-
taires, à onze heures dans les cafés le dispositif passe
imperceptiblement du petit déjeuner au repas de
midi. C’est là que d’un coup autour de Louise le
garçon s’active, il lui faut tout mettre en place pour
le service, il s’agite en tout sens alors que pour le
moment il n’y a encore personne, pas le moindre
client, à part Louise évidemment.

Elle le sent aller et venir autour d’elle. Il passe
un grand coup de balai général, il est déjà en nage,
il dispose les sous-nappes et les couverts, il dresse
toutes les tables, sauf celle de Louise, il attend
17

qu’elle soit partie tout en prenant bien le soin de
lui dire : « Ne bougez pas, surtout prenez votre
temps. » Dans un sourire il ajoute même : « Faites
comme chez vous. » Elle y soupçonne une pointe
d’ironie que pourtant il ne met pas. En somme il fait
tout pour qu’elle soit à l’aise. Pour lui, cette femme
c’est une cliente de trois fois rien, mais il y est atta-
ché. Malgré cette prévenance, Louise est atteinte par
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cette soudaine activité. Ce qu’elle recherche
aujourd’hui, c’est prolonger l’illusion d’une journée
exceptionnelle, anticiper cette liberté dans laquelle
elle se lancera dès ce soir, mais là, depuis dix
minutes, c’est comme si le réel la rattrapait, tout la
fait sursauter, tout l’agresse, la percussion des cou-
verts en inox, les flaques de résonances sur le For-
mica, ces bruits de fourchettes et de couteaux
accouplés de table en table, l’ardoise sur laquelle le
patron fait crisser sa craie pour écrire son plat du
jour, cet ordre nouveau qui affole tout, elle en vient
à se dire qu’elle est en trop dans ce midi à venir.

Qu’une conscience la surplombe, qu’une lucidité
la survole comme un oiseau en vol fixe, elle souli-
gnerait à quel point elle ne bouge pas, sinon de
manière infime du bout des doigts, triturant l’embal-
lage du sachet de sucre entre le pouce et l’index.

Puis tout se calme, elle pense à ce trajet qu’elle
fera de nuit pour ne pas avoir chaud, elle roulera
la fenêtre ouverte, jamais vite, le trajet c’est ce qui
lui plaît le plus, déjà gamine quand ils partaient en
car ou en train pour les classes de neige ou à la mer,
ce qu’elle aimait par-dessus tout dans les vacances

c’était ces successions de paysages qui défilaient der-
rière la vitre, elle préférait de loin le voyage propre-
ment dit à ces six jours passés au milieu de ces
montagnes glacées ou au bord d’une mer assaillie de
bruits. Elle se sent faite pour voir passer les choses.



Les derniers pavillons défilaient de l’autre côté
de la vitre, après quoi ce serait les friches de toute
fin de villes, et la campagne pour de vrai. Pas trop
bien installé à cause de la tablette qui gêne toujours
un peu pour mettre les jambes, Franck repensait
à ce coup de sang de tout à l’heure au guichet, il
s’en voulait d’avoir pété les plombs. Souvent il sur-
prend chez lui une attitude que chez un autre il
ne supporterait pas. Que les autres soient déce-
vants, c’était fatalement concevable, mais s’y sur-
prendre soi c’était mortifiant. En longeant cet
horizon de maïs déjà jauni par la sécheresse, il revit
cette scène qui le hantait toujours, un genre de
19

coup de tête là aussi, au cours d’un reportage. En
fait de reportage c’était le tournage d’un film
d’entreprise, pour le compte d’une marque fran-
çaise de condiments qui venait d’être délocalisée
dans la région de Bangalore, au moins sur les bocaux
de cornichons ils pouvaient se vanter du label cueillis
main. Les Indiens là-bas n’avaient encore jamais vu
cette grande plante-là, c’était une nouveauté totale.
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Tout était vert et gorgé d’eau. Les feuilles étaient
d’une teinte intense, ça donnait de belles images,
les fleurs jaunes qui se découpent dans le ciel bleu,
l’émeraude verni des feuilles et la terre ocre sous les
pieds nus des cueilleurs, c’était éblouissant. Le pre-
mier jour, il s’était longtemps baladé entre les
arbustes pour faire des plans de coupe pendant que
le journaliste préparait ses questions, et là, un peu
à l’écart, un des cadres de l’usine, un Français, lui
avait expliqué que pour éviter que les cueilleurs se
mettent à voler, ils leur faisaient croire que c’était
dangereux les cornichons, un genre de végétal
toxique à usage médicinal, que mordre dedans tuait
sur-le-champ. Du coup Franck les voyait autrement
ces petites mains, des braves âmes au sourire docile,
malléables et crédules à ce point. Le plus choquant,
c’est que ce mensonge-là tiendrait tant qu’ils
n’auraient pas la présence d’esprit de désobéir. Trois
jours plus tard, une fois les images prises, Franck
était retourné vers le champ pour fumer près du
groupe des jeunes cueilleurs, il tendit une cigarette à
ceux qui en demandaient, et là, alors qu’ils se
tenaient tous accroupis devant lui, il décrocha un
20

cornichon en haut d’une plante et y mordit à pleines
dents tout en faisant les mimiques de celui qui se
régale, il en croqua même un deuxième. Les jeunes
cueilleurs agenouillés le regardèrent comme s’il était
fou. Il leur fit signe d’y goûter eux aussi, il en arra-
cha une belle poignée et la leur tendit. L’un d’entre
eux se mit à mordiller dedans du bout des lèvres,
avec une appréhension totale, certains se détournaient
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