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contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.
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Rêves d’arbres

UN PARFUM RÈGNE DANS LA FORÊT. Il ne provient pas d’une
fleur ni d’une feuille particulière ; il ne s’agit pas de
l’arôme riche du terreau noir et friable ni de l’odeur

suave du fruit passé de la simple maturité au moelleux gorgé
de sucs. Celui que je me rappelais était un mélange de tout
cela, avec une touche de soleil qui en éveillait les essences et
une brise imperceptible qui les combinait parfaitement. Elle
portait cette odeur sur elle.

Nous étions allongés dans un berceau de verdure. Les
hautes frondaisons se balançaient doucement et les rayons du
soleil nous effleuraient au gré de leur danse. Les lianes et
les plantes grimpantes qui tombaient en festons des branches
tendues au-dessus de nos têtes formaient les murs protecteurs
de notre pavillon forestier. Un épais coussin de mousse épou-
sait mon dos, et ma tête reposait sur l’oreiller de son bras
moelleux. Des sarments volubiles cachaient le nid de nos
amours derrière leur feuillage et leurs larges fleurs vert clair ;
les pétales pointaient entre les lèvres charnues des calices,
lourds de pollen jaune, que butinaient de grands papillons aux
ailes d’un orange profond rayé de noir. L’un d’eux quitta une
fleur penchée, se posa sur l’épaule de ma maı̂tresse et se mit
à marcher sur sa douce chair tachetée. Il déroula une langue
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noire pour goûter la transpiration qui pruinait la peau de la
femme de la forêt, et je l’enviai.

J’éprouvais un bien-être indescriptible, rassasié par-delà la
passion. Je levai une main nonchalante pour barrer la route au
papillon ; intrépide, il monta sur mes doigts et je le portai sur
la chevelure épaisse et rebelle de ma maı̂tresse pour l’en déco-
rer. A mon contact, elle ouvrit ses yeux noisette où le brun
clair se mêlait au vert et elle sourit. Accoudé sur la mousse,
je l’embrassai ; ses seins amples se pressèrent contre ma poi-
trine, étonnamment moelleux.

« Je regrette, dis-je tout bas en me redressant. Si tu savais
combien je regrette d’avoir dû te tuer ! »

Je lus de la tristesse mais aussi de l’affection dans son
regard. « Je sais. » Il n’y avait nulle trace de rancœur dans sa
voix. « N’aie pas de remords, fils de soldat. Tout s’accomplira
comme l’a décidé le destin. Tu appartiens désormais à la
magie et, quoi qu’elle exige de toi, tu dois obéir.

— Mais je t’ai tuée. Je t’aimais et je t’ai tuée. »
Elle eut un sourire empreint de douceur. « Ceux de notre

espèce ne meurent pas comme les autres.
— Alors, tu es encore vivante ? » Je m’écartai d’elle pour

mieux voir la masse de son ventre, et le spectacle contredit
ses propos : mon sabre de cavalla y avait ouvert une entaille
béante d’où ses viscères s’épanchaient sur la mousse, roses et
grisâtres, amoncelés comme d’énormes vers gras. Ils s’étaient
arrêtés contre mes jambes nues, chauds et visqueux, et du sang
avait maculé mes parties génitales. Je voulus hurler mais ne
le pus point ; je m’efforçai de la repousser mais nous étions
fondus l’un dans l’autre.

« Jamère ! »
Je m’éveillai en sursaut et m’assis dans mon lit, tremblant,

haletant, la bouche grande ouverte. Un spectre blême se tenait
à côté de moi ; je lançai un glapissement de terreur, aussitôt
réprimé, avant de reconnaı̂tre Trist. « Tu gémissais dans ton
sommeil », me dit-il. D’un geste compulsif, je me frottai les
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cuisses puis levai les mains devant mes yeux. Dans la faible
clarté de la lune qui tombait de la fenêtre, je n’y vis pas trace
de sang.

« Tu as eu un mauvais rêve, ne t’inquiète pas, reprit Trist.
— Pardon, marmonnai-je, honteux ; excuse-moi si j’ai fait

du bruit.
— Tu n’es pas le seul à souffrir de cauchemars. » L’élève

s’assit au pied de mon lit ; naguère mince et souple comme
un fouet, il était aujourd’hui d’une maigreur squelettique et se
déplaçait avec la raideur d’un vieillard. Une toux sèche le
saisit puis il retrouva sa respiration. « Tu sais de quoi je
rêve ? » Il poursuivit sans attendre ma réponse : « Je rêve que
la peste ocellionne m’a tué – parce que c’est vrai ; je fais
partie de ceux qui sont morts et ont ressuscité. Mais, dans mes
songes, au lieu de conserver mon cadavre à l’infirmerie, le
docteur Amicas autorise qu’on l’enlève ; on me jette dans la
fosse commune puis on me recouvre de chaux vive, et je me
réveille là, écrasé sous tous ces corps qui puent l’urine et le
vomi, et je sens la chaux qui me ronge. Je tente de m’extraire,
mais on continue à entasser de nouveaux cadavres sur moi ;
je les écarte, je les repousse, je m’efforce de sortir de cette
masse d’os et de chair putréfiée, et tout à coup je me rends
compte que j’essaie d’escalader le cadavre de Nat. Il est mort,
à moitié décomposé, mais il ouvre les yeux et il me demande :
“Pourquoi moi, Trist ? Pourquoi moi et pas toi ?” » Un frisson
d’horreur le parcourut et il voûta les épaules.

« Ce n’est qu’un rêve, Trist », fis-je à mi-voix. Autour de
nous, les autres première année qui avaient survécu à l’épidé-
mie dormaient. L’un d’eux toussa dans son sommeil ; un autre
marmonna quelques mots inintelligibles, poussa un jappement
aigu de chiot puis se tut. Trist avait raison : peu d’entre nous
passaient des nuits paisibles. « Rien que des cauchemars.
C’est fini ; la peste nous a épargnés, nous en avons réchappé.

— Facile à dire pour toi : tu as guéri, tu as retrouvé toute
ta vigueur et ta santé. » Il se leva. Sa chemise de nuit pendait
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sur sa carcasse décharnée ; dans la pénombre du dortoir, ses
yeux semblaient deux trous d’obscurité. « J’ai peut-être sur-
vécu, mais la peste ne m’a pas épargné ; j’en garderai les
stigmates jusqu’à la fin de mes jours. Tu crois que je pourrai
un jour mener une charge, Jamère ? Je parviens à peine à tenir
sur mes jambes pendant le rassemblement du matin. Ma car-
rière militaire est finie, finie avant même d’avoir commencé.
Je n’aurai jamais l’existence que j’imaginais. »

D’un pas traı̂nant, il s’éloigna. Il respirait bruyamment
quand il s’assit sur son lit.

Je me rallongeai lentement. J’entendis Trist tousser,
reprendre son souffle avec un sifflement puis se recoucher ;
je n’éprouvais nulle consolation à le savoir lui aussi victime
de cauchemars. L’image de la femme-arbre me revint à l’es-
prit et je frissonnai d’horreur. Elle est morte, me répétai-je.
Elle ne peut plus s’introduire dans ma vie. Je l’ai tuée ; je l’ai
tuée et j’ai récupéré la part de mon esprit qu’elle m’avait
volée par séduction. Elle n’a plus d’emprise sur moi ; j’ai
seulement rêvé. Je respirai profondément pour me calmer,
retournai mon oreiller devenu trop chaud et y posai la tête ;
n’osant pas fermer les yeux de peur de retomber dans mon
rêve effrayant, je concentrai mes pensées vers le présent et
repoussai ma terreur.

Autour de moi, dans l’obscurité, mes condisciples survi-
vants dormaient. Le dortoir de Brigame était une vaste salle
pourvue d’une fenêtre à chaque extrémité, avec une rangée de
lits le long de chaque mur. Quarante élèves pouvaient y cou-
cher, mais il n’en abritait que trente et un ; le colonel Rébine,
commandant de l’Ecole royale de cavalerie, avait groupé les
fils de l’ancienne noblesse avec ceux de la nouvelle et rappelé
les élèves éliminés plus tôt dans l’année, mais il n’avait
malgré tout pas réussi à regarnir complètement nos rangs. Il
avait beau nous déclarer égaux, je restais persuadé que seuls
le temps et la promiscuité parviendraient à combler le gouffre
social qui séparait les fils de familles nobles de vieille souche
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et ceux dont le père se prévalait d’un titre parce que le roi
l’avait anobli en reconnaissance de services rendus en temps
de guerre.

Rébine nous avait mélangés par nécessité, car la peste ocel-
lionne qui s’était déchaı̂née dans l’Ecole nous avait emportés :
elle avait réduit de moitié notre promotion de première année,
et les deuxième et troisième années avaient subi des pertes
quasiment aussi lourdes. La terrible attaque n’avait pas fait de
distinction entre élèves et enseignants, et le colonel Rébine se
démenait pour réorganiser l’institution afin qu’elle reprı̂t son
cours normal, mais nous léchions encore nos blessures. La
peste ocellionne avait éliminé une génération entière de futurs
officiers, et l’armée gernienne se ressentirait de cette perte au
cours des prochaines années – ainsi que l’avaient prévu les
Ocellions en employant leur magie pour nous envoyer leur
mal.

L’Ecole entrait dans la nouvelle année d’un pas chancelant,
le moral au plus bas, non seulement à cause du nombre de
victimes, bien que cela nous affectât durement, mais surtout
parce que le fléau s’était infiltré parmi nous et nous avait
massacrés à loisir, ennemi impossible à défaire malgré tout
notre entraı̂nement. Au lieu de se distinguer sur le champ de
bataille comme ils l’espéraient, des jeunes hommes solides et
courageux avaient péri dans leur lit, souillés de vomi et
d’urine, en appelant leur mère d’une voix faible et plaintive.
Il n’est jamais bon de rappeler leur mortalité à des soldats.
Nous nous voyions comme des héros en herbe, pleins d’éner-
gie, de bravoure et d’amour de la vie ; l’épidémie nous avait
révélés mortels, aussi vulnérables que des nourrissons.

La première fois que le colonel Rébine nous avait réunis
sur le terrain d’exercice, il nous avait ordonné de nous tenir
au repos puis demandé de regarder autour de nous combien
de nos camarades avaient disparu. Ensuite, il nous avait
expliqué que nous avions subi l’épreuve du feu sous la forme
de la maladie et que, pas plus que le fléau, l’épée ou la balle
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de fusil ne ferait de différence entre fils de l’ancienne et de la
nouvelle noblesse. Tandis qu’il nous assemblait en compa-
gnies condensées, j’avais réfléchi à son discours ; il ne se ren-
dait sans doute pas compte que l’épidémie ne devait rien au
hasard mais qu’il s’agissait d’une véritable attaque, aussi effi-
cace qu’une opération militaire. Les Ocellions avaient envoyé
quelques-uns d’entre eux depuis la frontière extrême-orientale
de la Gernie jusqu’à la capitale, où ils avaient exécuté la
« Danse de la Poussière » dans l’unique but de répandre leur
mal parmi notre aristocratie et nos futurs chefs militaires. Sans
moi, leur réussite eût été complète, et j’en tirais parfois fierté.

A d’autres moments, je songeais que, sans moi, ils n’eus-
sent jamais pu nous attaquer ainsi.

Sans succès, j’avais tenté de me défaire de mon sentiment
de culpabilité ; j’avais collaboré sans le vouloir et sans le
savoir avec les Ocellions et la femme-arbre ; je me répétais
que, si j’étais tombé en son pouvoir, je n’y pouvais rien. Des
années plus tôt, mon père m’avait confié à un guerrier nomade
pour qu’il m’enseigne ses techniques ; la « formation » de
Dewara avait bien failli me coûter la vie et, vers la fin de mon
stage à ses côtés, il avait décidé de faire de moi un Kidona en
m’initiant à la magie de son peuple.

Stupidement, je l’avais laissé me droguer puis me conduire
dans le monde surnaturel des siens ; là, il m’avait dit que je
pouvais gagner honneur et gloire en combattant l’ennemi de
toujours de ses frères. Mais, au bout d’une série d’épreuves,
je n’avais trouvé qu’une grand-mère obèse, assise à l’ombre
d’un arbre immense ; fils militaire de mon père, pétri de l’es-
prit chevaleresque de la cavalla, je ne pouvais tirer l’épée
contre une vieille femme, et, à cause de cette galanterie mal
placée, elle m’avait pris dans ses rets ; elle m’avait « volé » à
Dewara, transformé en son pion, et une part de moi-même
était restée auprès d’elle dans ce monde spirituel. Tandis que
je grandissais, partais pour l’Ecole et entamais ma formation
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d’officier de la cavalla royale, mon double devenait son dis-
ciple. La femme-arbre en avait fait un véritable Ocellion, hor-
mis la peau tachetée ; par son biais, elle espionnait mon
peuple tout en ourdissant son terrible plan destiné à nous
anéantir grâce à la peste ocellionne. Prisonniers volontaires,
ses émissaires avaient atteint Tharès-la-Vieille à l’époque du
carnaval de la Nuit noire et, lors de leur spectacle de danse,
ils avaient lâché leur fléau sur nous.

Mon moi ocellion avait pris le dessus et j’avais indiqué aux
danseurs qu’ils étaient à destination. Les badauds qui m’en-
touraient croyaient assister à une représentation de danse pri-
mitive, dite « de la poussière », mais ils avaient inhalé le mal
contenu dans la poudre que les ocellions avaient jetée sur le
public, et, quand les autres élèves et moi-même avions quitté
la fête, nous portions l’infection. Elle avait rapidement gagné
toute la ville.

Dans le dortoir obscur, je m’agitai sur mon lit et creusai
mon oreiller de la tête. Cesse de te répéter que tu as trahi les
tiens, me dis-je, comme une manière de supplique. Songe plu-
tôt que tu les as sauvés.

En effet, durant un affrontement terrible né de ma fièvre,
j’avais réussi à retourner dans le monde de la femme-arbre
et à la défier. Non seulement j’avais récupéré la partie de mon
âme dont elle m’avait dépouillé mais j’avais tué la sorcière en
l’éventrant d’un coup de mon sabre de cavalla ; j’avais ainsi
tranché le lien qu’elle avait établi avec notre univers et mis
un terme à son emprise sur moi. J’attribuais ma complète gué-
rison de la peste ocellionne à cette réappropriation de mon
esprit ; j’avais recouvré santé et vitalité, et j’avais même
gagné du poids ; bref, je me retrouvais bien portant et complet
à nouveau.

Au cours des jours et des nuits qui avaient suivi mon retour
à l’Ecole et la reprise de sa routine militaire, j’avais pris
conscience qu’en réintégrant cet autre moi-même j’avais aussi
absorbé ses souvenirs ; ceux de la femme-arbre et de son
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monde donnaient naissance à des rêves merveilleux où je mar-
chais dans une forêt vierge en compagnie d’une femme stupé-
fiante. J’avais l’impression que les deux moitiés de mon être
s’étaient séparées, engagées sur des routes différentes puis
réunies à nouveau. Mon acceptation de cet état de faits et mes
efforts pour assimiler ces émotions, ces opinions étrangères,
indiquaient clairement l’impact de cet autre moi-même sur
l’homme que je devenais. L’ancien Jamère, celui que je
connaissais si bien, aurait rejeté ce métissage sacrilège et
impossible.

J’avais tué la femme-arbre et je n’en éprouvais nul regret.
Elle avait soufflé d’innombrables vies pour la « magie »
qu’elle pouvait aspirer de leurs âmes effondrées. Mon meil-
leur ami, Spic, et ma cousine Epinie faisaient partie de ses
victimes désignées ; j’avais tué la femme-arbre pour les sau-
ver. Ce faisant, je m’étais sauvé aussi et j’avais rendu à l’exis-
tence des dizaines d’autres personnes. Durant le jour, je ne
songeais pas à mon exploit, ou, quand j’y pensais, je me
réjouissais d’avoir remporté la victoire et aidé mes amis ; mais
la nuit mes cogitations prenaient une tout autre tournure. A la
frontière entre veille et sommeil, une peine et des remords
intenses s’emparaient de moi ; je pleurais la créature que
j’avais assassinée, et la douleur de sa disparition m’emplissait
d’un vide terrible. Mon moi ocellion l’avait aimée et regrettait
sa mort. Toutefois, cela le regardait, lui, et non moi. Dans mes
rêves, il lui arrivait parfois de dominer brièvement mon esprit,
mais, le jour, je restais Jamère Burvelle, fils de mon père et
futur officier de la cavalla. J’avais eu le dessus, je continuerais
de l’avoir, et je m’efforcerais pendant le restant de mon exis-
tence de réparer les crimes de mon autre moi.

Je soupirai : je ne dormirais pas davantage cette nuit. Je
tâchai d’apaiser ma conscience ; le fléau que nous avions sup-
porté ensemble nous avait endurcis par certains aspects. Il
avait unifié les élèves, et la volonté du colonel Rébine de
mettre fin à la ségrégation entre fils d’anciens et de nouveaux
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nobles n’avait guère rencontré d’opposition. Au cours des der-
nières semaines, j’avais appris à mieux connaı̂tre les première
année de l’aristocratie de souche et découvert que, dans l’en-
semble, ils ne différaient guère des membres de mon ancienne
patrouille ; la rivalité féroce qui nous dressait les uns contre
les autres au début de l’année avait vécu. A présent que nous
ne formions plus qu’un seul corps et pouvions nous fréquenter
sans contrainte, je me demandais ce qui me poussait naguère
à tant les mépriser. Peut-être plus raffinés, plus policés que
leurs frères de la frontière, ils n’en restaient pas moins des
première année comme nous qui courbaient l’échine sous les
mêmes punitions et les mêmes devoirs. Le colonel avait pris
grand soin de bien nous mélanger dans nos nouvelles patrouilles ;
toutefois, mes amis les plus proches demeuraient les quatre
survivants de mon groupe d’origine.

Rory avait acquis le statut de meilleur ami en remplacement
de Spic, que sa santé défaillante avait forcé à se retirer de
l’Ecole ; son insouciance et ses manières un peu brutes,
acquises sur la frontière, me paraissaient un bon contrepoint
aux règles strictes et à la raideur de l’Ecole. Quand je me
laissais aller à broyer du noir ou que je me montrais seulement
trop pensif, Rory me tirait sans ménagement de mon humeur.
De tous mes anciens camarades, c’était lui qui avait le moins
changé. Trist, lui, n’avait plus rien du bel élève élancé de
naguère ; effleuré par la mort, il n’avait plus aucune confiance
dans ses capacités physiques, et il perçait toujours une note
amère dans son rire. Kort ne se remettait pas de la mort de
Nat ; il ployait sous le poids du chagrin et, bien que guéri, il
restait si sombre, si éteint sans son ami qu’il donnait l’impres-
sion de ne vivre qu’à moitié. Gord n’avait rien perdu de sa
corpulence mais il paraissait plus satisfait de son sort et il
arborait aussi un air plus digne ; au moment où l’on croyait
que le fléau n’épargnerait personne, ses parents et ceux de sa
fiancée avaient autorisé leurs enfants à se marier afin qu’ils
goûtent le peu de vie commune que le destin voudrait bien
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leur accorder ; or la chance leur avait souri et ils étaient sortis
indemnes de l’épidémie. Bien que Gord subı̂t encore les
moqueries de tous et le mépris de certains à cause de son
embonpoint, son nouvel état d’homme marié lui réussissait :
il irradiait de lui un contentement et une certitude de sa propre
valeur que ces railleries infantiles ne pouvaient entamer. Il
passait toutes ses journées de liberté avec son épouse, et elle
venait parfois lui rendre visite pendant la semaine. Petite jeune
femme réservée aux grands yeux sombres et aux épaisses
boucles noires, Cilima se montrait éperdument amoureuse de
son « cher Gordillou », comme elle l’appelait toujours, et il se
pliait à toutes ses volontés. Son mariage l’avait séparé de
nous ; on l’eût dit beaucoup plus âgé que ses condisciples
de première année. Il avait repris ses études avec une détermi-
nation farouche. Je l’avais toujours su doué en mathématiques
et en sciences de l’ingénierie, je le découvrais à présent bril-
lant et je comprenais qu’il avait seulement marqué le pas
jusque-là ; aujourd’hui, il ne dissimulait plus son esprit péné-
trant, et je savais que le colonel Rébine l’avait convoqué un
jour pour parler de son avenir. Il l’avait dispensé des cours de
mathématiques de première année pour lui donner à la place
des textes à étudier seul. Nous étions toujours amis mais, sans
Spic et son besoin de soutien scolaire pour nous rapprocher,
nous ne passions guère de temps ensemble ; nous n’avions de
longues conversations qu’à l’occasion des lettres que Spic
nous envoyait à l’un ou à l’autre.

Notre camarade nous écrivait de façon plus ou moins régu-
lière. Lui-même avait survécu à l’épidémie, mais non sa car-
rière militaire ; il avait une écriture plus tremblée qu’avant la
maladie et ses missives restaient brèves. Il ne se plaignait pas
de son sort, il n’avait pas un mot de rancœur, mais son laco-
nisme même exprimait ses espoirs déçus. Il souffrait de dou-
leurs chroniques dans les articulations, et de migraines s’il
lisait ou écrivait trop longtemps. Le docteur Amicas lui avait
fourni un certificat spécial de démobilisation de l’Ecole, et
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