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Les articles qui composent ce livre ont été écrits entre le
16 octobre 1998, date de l’arrestation de Augusto Pinochet en
Angleterre, et la fin de 2002. Ils ont été, pour la plupart,
publiés dans La Reppublica en Italie, El País et El Periódico de
Catalunya en Espagne, Página 12 en Argentine, TAZ en Alle -
magne, Le Monde diplomatique au Chili et Le Monde en
France.
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JOURNÉES DE LUTTE

J’étais sur une autoroute italienne quand j’ai appris
l’arrestation de Pinochet* et, passé l’instant de joie, je me
suis dépêché d’appeler ma compagne. Je voulais entendre sa
voix. Je souhaitais qu’elle ne soit pas au courant, que ce soit
moi précisément qui lui apprenne cette magnifique nou -
velle, mais à peine eut-elle décroché que je perçus sa
respiration altérée, son incrédulité, sa satisfaction, les tour -
billons de souvenirs qui la ramenaient dans l’enfer de la
Villa Grimaldi, à notre jeunesse abrégée d’un coup de griffe.

– On va devoir dresser un monument au juge Garzón,
dit-elle d’une voix émue.

– Il y aura de longues journées de lutte pour obtenir
qu’on extrade Pinochet en Espagne, répondis-je, et dès que
j’eus raccroché, je me souvins que le 11 septembre 1973
nous avions aussi parlé de longues journées de lutte jusqu’à
la victoire contre les putschistes et le retour à la normalité
démocratique du Chili.

9

* 17 octobre 1998. (NdE)
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Cette lutte eut bien lieu et elle fut très dure. Pinochet, la
droite chilienne et le département d’État américain, dirigé
par Henry Kissinger, eurent recours à la cruauté, la torture,
les disparitions, l’exil, la mort. Nous n’eûmes que le courage
et les victimes.

Et elle fut longue cette lutte, au Chili et en exil. Les
camarades de la résistance intérieure ne laissèrent pas un
seul jour de répit à la dictature. Tandis que des dirigeants
pusillanimes négociaient une sorte de nouveau modèle
inspiré du Guépard, où tout devait changer pour que tout
reste pareil, les résistants socialistes, communistes, chrétiens
de gauche, du MIR et du Front patriotique Manuel Rodrí -
guez se chargèrent de rappeler au dictateur, pendant seize
ans, qu’il affrontait une dignité inspirée du Comte de Monte-
Cristo, dont la devise Ni oubli ni pardon serait adoptée et
maintenue, et ce malgré les efforts claudicants de ceux qui
négociaient un retour à la normalité démocratique, retour
que le dictateur n’accepta que lorsque, malgré les assassinats
et les disparitions systématiques, il se vit affaibli face à un
peuple qui résistait.

Pinochet fut arrêté à Londres pendant le mandat d’Eduardo
Frei, le deuxième président “démocratique” post-dictature,
dont la gestion se caractérisa par le fait de n’avoir pas touché
aux atroces lois de la tyrannie et par le maintien de pactes
passés avec Pinochet dans le dos du peuple. Il fut alors
évident que ce serait le gouvernement chilien lui-même qui
défendrait le tyran avec acharnement et s’opposerait à son
extradition en Espagne.

10
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Finalement, Pinochet a réussi à berner la justice et il est
rentré au Chili glorieux et triomphant. Mais il ne  s’atten dait
pas à ce que l’exemple du juge Garzón fût suivi par d’autres
juges chiliens, et ses défenseurs se virent obligés de recourir à
la plus misérable des astuces, le déclarer malade mental, fou,
pour le soustraire une fois de plus à l’action de la justice.

Sa détention à Londres fut marquée par des journées de
lutte inoubliables. Les piquets aux abords de la clinique où il
était détenu accomplirent un tenace et infatigable travail
d’information qui raviva la solidarité mondiale avec le
peuple chilien et sa soif de justice.

Ce livre contient une sélection d’articles écrits pendant
ces journées de lutte, ils furent publiés dans des journaux et
des revues du monde entier, reproduits sur des milliers de
sites Internet, lus dans les radios chiliennes et imprimés en
tracts distribués dans les rues de Santiago. Avec Ariel Dorf -
man, nous avons assumé la responsabilité de répondre aux
infamies de la droite chilienne et aux absurdités et men -
songes du gouvernement. Nous avons fait de l’agitation,
nous avons écrit des articles délibérément dérangeants et
subversifs, car la vérité est toujours subversive.

Nous reconnaissons avec amertume que nous n’avons pas
réussi à faire extrader Pinochet en Espagne, où l’attendait un
procès équitable, avec toutes les garanties dont ses victimes
avaient été privées. Mais je suis sûr que nos articles ont été
appréciés par ceux qui ont souffert, par ceux qui souffrent,
par ceux qui gardent l’espoir et répètent qu’un autre monde
est possible.
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UN HABITANT DE MA MÉMOIRE

Pendant les presque deux années où Pinochet fut détenu à
Londres, les efforts du juge espagnol Baltasar Garzón
ouvrirent une minuscule fenêtre au plus légitime des espoirs :
il pouvait être jugé pour ses crimes plus qu’évidents. Mais
finalement il n’en fut pas ainsi et, scandaleusement soutenu
par le gouvernement chilien, il rentra au pays, glorieux et
triomphant. Une fois de plus le criminel est resté impuni.
Une fois de plus on a craché sur la mémoire des victimes.

De ces victimes il ne reste que des lambeaux de souvenirs,
d’obstinés souvenirs qui résistent à être effacés par des
chèques ou des hypothèses sur l’avenir. On sait très peu de
choses sur ces hommes et ces femmes, comment et quand ils
furent assassinés, et leurs corps disparus pèseront comme
une malédiction sur le Chili jusqu’à ce qu’ils soient retrouvés.
Mais il nous reste leur mémoire et leur exemple ineffaçable.

Parler ou écrire sur l’une de ces victimes, c’est le faire au
nom de toutes. C’est ce que je ressens en écrivant sur un
garçon qui rejoignit la garde personnelle de Salvador
Allende, un membre du GAP, le Groupe des amis personnels

12
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du président martyr qui assumèrent jusqu’aux ultimes
consé quences la protection et la sécurité d’un homme
intègre, honnête et nécessaire.

Oscar Lagos Ríos avait vingt et un ans le 11 septembre
1973. C’était un ouvrier issu d’une famille humble, comme
toutes celles qui habitaient à Villa Las Dalias, à La Granja, au
sud de Santiago. Deux jours avant, et avec un mois de retard
– il était né le 8 août 1952 –, il avait fêté sa majorité avec ses
parents et ses frères. Gâteau à la confiture de lait et à la noix
de coco râpée, et une bouteille de cidre que déboucha le
père, tout fier de son rejeton socialiste. Le lundi 10, il rejoi -
gnit les rangs de la garde présidentielle et le matin du 11, qui
changea nos vies, il escorta le camarade président, de son
domicile de la rue Tomás Moro jusqu’à La Moneda.

J’avais fait sa connaissance un matin de février 1971. Six
mois plus tôt, une usine de déshydratation et d’exportation
de fruits, la COAFRUT, installée à Puente Alto, avait été
“prise”, occupée par les ouvriers qui, excédés de travailler
pour des salaires misérables, privés de leurs droits par mille
subterfuges, avaient expulsé patrons et contremaîtres, sans
toutefois interrompre la production. A cette époque, tous les
“cadres politiques”, c’est-à-dire les militants de l’Unité
populaire capables d’assumer des responsabilités, devaient
accepter des tâches qui dépassaient parfois leurs compé -
tences et représentaient un défi à la capacité créatrice qui
caractérisa les mille jours du gouvernement populaire. C’est
ainsi qu’après la publication dans le Journal officiel d’un
décret me nommant délégué, représentant de l’État dans

13
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une entreprise, je me présentai aux ouvriers de la COAFRUT

pour exercer cette responsabilité.
Ce ne fut pas facile de pénétrer dans les bâtiments. Des

carabiniers redoutant la toute-puissance des patrons et des
sbires armés, payés par l’extrême droite, tentèrent de s’oppo -
ser à l’accomplissement d’un acte légal. Décret officiel à la
main, j’exigeai d’un sous-officier des carabiniers qu’il fasse
respecter la loi et me laisse entrer. Le militaire se contenta de
regarder les patrons sans savoir que faire. C’est alors qu’un
piquet d’ouvriers armés de leurs outils de travail, pelles,
bêches, marteaux, m’ouvrit le passage. Ils étaient comman -
dés par un garçon grand et costaud, aux cheveux cuivrés,
qui me tendit la main et me salua par un inou bliable :
“Bienvenu, camarade délégué !” C’était Oscar Lagos Ríos, un
ouvrier de cette entreprise.

Nous refermâmes les portes. A l’intérieur, loin d’un climat
insurrectionnel, on respirait une saine atmosphère de travail.
Le jeune ouvrier me détailla rapidement les caractéristiques
des installations, les particularités de la production et sa
destination finale, et me remit une liste des besoins les plus
pressants. Tous concernaient les paiements en retard : gazole,
électricité, eau, investissements. En dernier lieu venaient les
salaires impayés depuis des mois.

Oscar Lagos Ríos, qui était secrétaire du syndicat, m’expli -
qua qu’ils étaient tous conscients de l’état financier de
l’entreprise et qu’ils n’aspiraient à rien de plus qu’au salaire
minimum convenu entre la Centrale unique des travailleurs
et le gouvernement populaire, et que le plus important était

14

Pinochet_Pinochet  03/03/11  15:58  Page14

Extrait de la publication



de continuer la production car les exportations généraient
des devises pour le pays.

Nous commençâmes à produire en nous fixant des quotas
qui, une fois atteints, nous remplissaient de fierté. Nous
déshydrations des fruits dont la saveur était appréciée par les
bouches européennes, car nos principaux clients étaient des
fabricants de glace en Europe. Les meilleures prunes du
Chili se transformaient en boutons ridés qui, une fois réhy -
dratés, retrouvaient leur doux arôme enveloppant.

Outre l’unité centrale, l’entreprise comptait un immense
atelier de menuiserie, où l’on fabriquait les caisses, et
plusieurs hectares plantés de pruniers donnant de gros fruits
sombres et parfumés. On travaillait dur ici, et pendant les
pauses on discutait de tout. Ces ouvriers et paysans ne pos -
sé daient pas grand-chose, mais ils le partageaient avec leurs
camarades des grands vignobles voisins, des paysans qui eux
aussi en avaient assez de l’exploitation et occupaient leurs
lieux de travail dans l’attente d’une intervention du gouver -
nement d’Unité populaire, leur gouvernement.

Pendant une de ces pauses je fis la connaissance des deux
sœurs et du frère cadet d’Oscar Lagos Ríos. Tous les quatre
étaient d’une beauté troublante. Dans un pays où prédo -
minent les cheveux noirs, on remarquait la blondeur de
miel des sœurs et le cuivré des hommes. Et tous les quatre
regardaient le monde à travers leurs pupilles qui passaient
rapidement du marron à un vert doux et transparent.

Le soir, nous faisions des lectures, et la sœur aînée, Ria,
plus que lire, vivait pour nous les contes de Coloane, de

15
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Manuel Rojas, de Jack London ou de Maxime Gorki. Oscar
aimait ses frères et l’on notait sa passion protectrice surtout
lorsqu’il se livrait à des calcul mentaux pour planifier son
temps, car à ses responsabilités d’ouvrier, de dirigeant
syndical et de militant de la Jeunesse socialiste, s’ajoutait
celle d’aller chercher ses sœurs et son frère à la fin des cours
du soir du lycée de Puente Alto. Travailler, étudier, avancer :
tel était notre mot d’ordre révolutionnaire.

Oscar Lagos Ríos était fier d’être un militant. De la route
où les bus déposaient les travailleurs jusqu’à l’entreprise, il y
avait un chemin de terre de cinq kilomètres. Les pluies le
transformaient en un bourbier où l’on se déplaçait avec
difficulté. Par temps sec, les travailleurs avançaient dans des
nuages de poussière qui obligeaient à marcher les yeux
fermés, et à ces difficultés naturelles nous devions ajouter la
présence constante de provocateurs qui sillonnaient le
chemin avec leurs véhicules tout-terrain, couvrant les ouvriers
de boue ou de poussière, ou les menaçant avec des armes à
feu qu’ils brandissaient impunément. Mais Oscar marchait
toujours en tête de la colonne et avant de la voir apparaître
on entendait les voix qui chantaient pour se donner du
courage. Un jour, lassé des provocations, je décidai que notre
vieux tracteur Mack, que nous équipâmes d’une plate-forme,
attendrait les ouvriers à l’arrêt de bus. Oscar s’y opposa,
alléguant que c’était une dépense inutile et que le chemin
était plat. Il ne fut pas facile à convaincre, mais je le vis
ensuite rire et chanter à bord de notre “Potemkine”, ainsi
que nous avions baptisé notre moyen de transport.

16
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Oscar Lagos Ríos avait des rêves dont il lui arrivait de
parler : il aurait aimé être pilote de Formule 1, et il était du
reste un formidable mécano. Il songeait aussi à faire des
études d’ingénieur agronome, comme il me le confia un
soir chez ses parents, lors d’une fête familiale. A la COAFRUT

se joignit à nous un autre camarade exemplaire, Leopoldo
Baudet, un agronome qui faisait des journées de dix-huit
heures et plus pour aider les paysans du secteur. Oscar
admirait son travail, la passion avec laquelle Leopoldo
examinait la terre, les plantes et les arbres.

D’une certaine manière, je me suis toujours senti respon -
sable de ce qui est arrivé à Oscar. Il ne s’agit pas de remords,
chacun savait très bien où il mettait les pieds et se compor -
tait en conséquence.

Pendant la visite de Fidel Castro au Chili, je rejoignis
provisoirement les rangs du GAP, avec plusieurs camarades
du comité régional Cordillera, du parti socialiste. Il fallait
veiller à la sécurité des ministres et des invités. Après cette
collaboration avec les camarades chargés des problèmes de
haute sécurité, je m’occupai de celle du parti, qu’il fallait
renforcer à mesure que se développaient la sédition fasciste
et les tentatives de déstabilisation. Par décision du parti,
nous commençâmes à former, à la COAFRUT, des militants à
des tâches de sécurité qui se verraient très vite justifiées.
L’un d’eux était Oscar Lagos Ríos.

Avec mes camarades du comité régional Cordillera, et
particulièrement ceux de la section de Puente Alto, nous
dûmes, à trois reprises, défendre à coups de feu la station

17

Pinochet_Pinochet  03/03/11  15:58  Page17



d’eau potable de Vizcachas, que voulaient dynamiter les
fascistes du mouvement Patrie et Liberté, dont le “führer”,
un terroriste nommé Pablo Rodríguez, dirige encore la
défense de Pinochet. Lors d’une opération menée sous les
ordres du poète Sergio Leiva, assassiné en 1973, nous
empêchâmes, par les armes, que plusieurs canaux d’irriga -
tion, qui alimentaient les vergers fournissant Santiago en
légumes, soient empoisonnés avec des toxines de fabrication
nord-américaine, comme le prouvèrent les récipients que la
presse montra à qui voulut bien les voir, et c’est également
par les armes que nous empêchâmes les séditieux de
s’emparer de plusieurs tonnes de dynamite de la mine El
Yeso. Oscar Lagos Ríos participa à toutes ces actions,
comme à bien d’autres, et s’y distingua.

A la fin de 1972, la sédition agissait dans une impunité
croissante et il devint nécessaire de renforcer le dispositif de
sécurité autour de nos dirigeants, particulièrement de notre
cher camarade président, aussi la direction du GAP demanda-
t-elle l’incorporation des meilleurs militants. J’exerçais à
l’époque des responsabilités au sein de la section Ramón
Núñez du parti socialiste et il m’en coûta beaucoup d’auto -
riser Oscar à nous quitter pour accomplir des tâches plus
importantes.

Un jour, on écrira la véritable histoire de ces journées ; un
jour, j’écrirai sur ces années heureuses d’engagement et de
dévouement total, je parlerai de ces plans qui délimitaient
une zone libérée, de Puente Alto jusqu’à la cordillère, pour
résister aux putschistes. Nous ne fûmes pas loin d’y arriver,

18
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nous avions tout, sauf les armes. Et ce fut dans ces moments-
là que nous regrettâmes l’absence d’Oscar, sa ténacité, sa
volonté et son courage.

Le 11 septembre 1973, Oscar Lagos Ríos était à La
Moneda. Il avait une kalachnikov et cent vingt balles. Il
avait vingt et un ans et pris la décision de rester aux côtés du
camarade président. Allende laissa libres de partir ceux qui
souhaitaient le faire. Aucun membre du GAP n’abandonna
son poste.

Oscar Lagos Ríos fut vu pour la dernière fois au régiment
Tacna de Santiago. Blessé à La Moneda, il fut, avec d’autres
membres du GAP, brutalement torturé par la soldatesque.
Les mains attachées avec du fil de fer barbelé, ils subirent les
plus inhumains et dégradants des interrogatoires, mais aucun
ne parla, ne livra ou ne trahit ceux qui résistaient encore.

Ses sœurs, ces filles d’une étrange beauté, son frère cadet
et ses parents furent systématiquement victimes d’agressions,
de tabassages, de vols déguisés en cambriolages et ne ces -
sèrent jamais de réclamer le corps du jeune combattant 
de La Moneda. Les parents moururent sans avoir obtenu 
de réponse.

Oscar Lagos Ríos, comme tous ceux du GAP et tous ceux
qui tombèrent en résistant jusqu’à la fin de la dictature,
défendirent la légalité et la Constitution de la République
du Chili. Ils défendirent le droit sacré de se rebeller contre la
tyrannie. Ils affirmèrent que si lutter contre le tyran faisait
d’eux des coupables, ils assumaient cette culpabilité avec
fierté. D’autres, en revanche, préférèrent négocier avec le

19
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tyran, au mépris des hommes dignes, des jeunes gens
courageux qui depuis le jour du coup d’État jusqu’à la fin de
la dictature ne laissèrent jamais le despote dormir en paix.
On écrira un jour la véritable histoire de ces années-là et les
braves seront nommés.

Les biographies des hommes conséquents sont souvent
brèves. Plus encore s’il s’agit d’hommes jeunes et humbles
dont la générosité et le dévouement furent les seules
richesses. Aujourd’hui, trente ans après la tragédie, camarade
lectrice, camarade lecteur, tu connais maintenant l’histoire
d’un jeune combattant. Quand tu entendras ou liras cet
étrange sigle, GAP, souviens-toi qu’Oscar Lagos Ríos fut l’un
d’entre eux et que tous furent comme lui.
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