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À mes parents, à ma sœur, à Yann.
Et je n’oublie pas le rire galvanisant des amis,

ni ceux, trop tôt disparus, de Tatou et de son fi ls.
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1

Vendredi 10 mars 2006, 15 heures

Faux sourire. Fausse politesse. Faux intérêt pour tout ce 
qui s’agite devant mes yeux. Combien de temps encore ? 
Sur le cadran infl exible, les aiguilles ciblent l’ennui. Pourvu 
qu’on ne me demande plus rien. Attifée en hôtesse, je crève 
derrière le comptoir de réception d’un building de verre. 
J’accueille les visiteurs, comme si l’on pouvait encore être 
accueilli quelque part. Je répartis les appels téléphoniques 
vers les diff érents postes, comme si l’humanité en dépen-
dait. Je prête attention à tous les cadres supérieurs, direc-
teurs de service, assistants et autres sommités qui entrent 
dans le hall, incessant ressac d’insectes. Je fais face à leurs 
regards mi-méprisants mi-concupiscents, lorsqu’ils me 
saluent, me demandent un badge, en agitant leur montre 
à plusieurs Smics devant moi, preuve des bons choix qu’ils 
ont toujours faits. « Excellente présentation, dynamisme, 
rigueur, ponctualité, sens du service, discrétion, capacité 
d’écoute et aisance relationnelle sont vos atouts, connais-
sances informatiques (Word, Excel, Internet Explorer) et 
anglais d’accueil exigés », disait l’annonce de recrutement. 
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12 Il vous faudra nous tuer

Et ce beau soleil de début mars me rappelle que la vie 
continue de l’autre côté de la vitrine.

Catherine, ma supérieure hiérarchique, annonce qu’elle 
part en réunion. Excellente nouvelle. Je vais enfi n pouvoir 
lire, si le caquetage ininterrompu de mes collègues, Lau-
rence, l’autre hôtesse d’accueil, et Baidy, le vigile, m’en 
laisse l’occasion. À la manière dont j’ouvre ce livre sur mes 
cuisses, on pourrait se demander s’il ne renferme pas des 
photographies licencieuses. Des lèvres goulues aspirant des 
vits dressés ? Des culs bien ouverts pour pénétrations immi-
nentes ? Non. Il ne s’agit que d’un livre. Un simple livre. 
Avec des mots dedans. On dit que la littérature n’est plus 
subversive. Pourtant, il suffi  t de crapahuter dans le monde 
du travail pour s’apercevoir du contraire : les livres ont 
beau se vendre à tous les coins de rue, ils demeurent dans 
certains lieux obscènes, répugnants, interdits. Ici, seuls 
sont autorisés les magazines, les journaux de petites 
annonces, la presse gratuite distribuée chaque matin aux 
salariés dans le métro, comme du pain aux pigeons. « Cela 
se feuillette », « paraît moins prenant qu’un livre », « semble 
moins prêter à conséquence », « ressemble moins à une 
occupation », « fait moins mauvais genre », dixit ma supé-
rieure hiérarchique rapportant les propos de la Direction, 
« fait moins mauvais genre » !

D’ailleurs, l’arrière du comptoir d’accueil abrite une 
partouze géante de torchons, presse à scandale, journaux 
de petites annonces, programmes télévisés... La photo 
d’une star de la musique avec un autre homme que son 
légitime chevauche Mercure dans votre signe grâce à qui 
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13Première semaine

vous allez affi  rmer davantage votre personnalité, qui che-
vauche un coiff eur de Beverly Hills révélant son secret 
pour obtenir des cheveux ultra-brillants, qui chevauche dix 
conseils pour se faire respecter à son travail et cinquante 
pour se sentir bien dans sa peau... C’est un soulagement 
lorsque mes collègues se plongent dans ces torchons. Un 
soulagement d’être enfi n dans le silence. Seuls les com-
mentaires rieurs de Laurence sur le ventre plissé d’une star 
vieillissante me ramènent encore à la réalité.

Mais je n’écoute pas. Je n’écoute rien. Je me ferme à 
tout. Impression de n’avoir entendu, ni parlé à personne 
depuis des heures. Envie d’oublier toutes les stupidités 
qui ont coulé dans mes oreilles, giclé de ma bouche, noyé 
chaque pore de ma peau. Sur mes genoux, un livre ouvert : 
Th éophile Gautier raconte son Paris, de la monarchie de 
Juillet à la Commune.

Le chaperon revient déjà. Fini de respirer. Retour au 
garrot. À l’uniforme de l’hôtesse. Au sourire de l’hôtesse. 
À l’idiome de l’hôtesse. Je range brutalement le livre dans 
mon sac. Et entre deux appels téléphoniques que je trans-
mets au poste 30 ou au bureau 10, je note sur mon calepin 
des idées, des phrases, des petits dessins, les mots qui me 
viennent, n’importe quoi, brève illusion de conjurer le 
temps, le vide, la mort et la bêtise.

« J’ai horreur de tous les métiers », clamait Rimbaud, 
« maîtres et ouvriers, tous paysans, ignobles. » Ces mots 
ne me quittent jamais. J’ai vingt-sept ans. Je fais un 
master II de lettres modernes sur le poème d’Antonin 
Artaud, Van Gogh le suicidé de la société, et je travaille pour 
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14 Il vous faudra nous tuer

payer mes études, depuis mes dix-huit ans. Réceptionniste, 
caissière, serveuse, animatrice pour enfants, ouvreuse de 
cinéma, de théâtre, barmaid, professeur de français, secré-
taire, baby-sitter, manutentionnaire, veilleur de nuit, sur-
veillante d’externat, et autres menus emplois encore, j’ai 
appris combien le travail aliénait. Combien en nous obli-
geant à nous pencher toute la journée sur des objets déri-
soires, il nous mettait plus bas que terre. Et j’avais compris 
cela dès l’enfance, rien qu’en observant mes parents le soir 
à la maison, harassés et nerveux : le travail est la pire des 
excuses que se soit inventée l’homme pour s’empêcher de 
vivre. Et je ne veux pas vivre comme mes parents, trouver 
dans le salariat le moindre « accomplissement personnel », 
« respect de moi-même » ou « dignité ». Quels que soient 
les emplois que j’accepte, le mépris des « hiérarchiquement 
supérieurs » glisse sur moi comme autant de grâce rega-
gnée sur le monde. Oui, contrairement à ce que les télé-
visions rapportent dans les chaumières honnêtes, je ne fais 
pas partie de cette jeunesse qui vit dans la peur d’« un 
avenir terni par la sombre perspective du chômage », mais 
de celle qui aurait tout en main pour ce qu’on appelle 
« réussir », hormis le cynisme ou la naïveté nécessaires.

— Lena ?
— Oui, Laurence.
— Excuse-moi de te déranger...
Elle prend moins de gants quand elle critique ses col-

lègues dans leur dos.
— Il faudrait faire la photocopie de ce document et la 

photocopieuse est...

001-178.indd   14001-178.indd   14 19/05/10   15:05:2319/05/10   15:05:23

Extrait de la publication



15Première semaine

— ... en panne.
— Oui, ça t’ennuierait de monter ? Je dois fi nir ce que 

Catherine m’a...
— Pas du tout.
— Merci, c’est un document super important et...
— Pas de problème, Laurence, pas de problème.
J’évite l’ascenseur, l’escalier étant plus sûr pour échap-

per aux importuns. Personne dans la salle des photo-
copies. Tant mieux. Je me dépêche. Je n’ai aucune envie 
de faire la conversation. La photocopie du « document 
super important » — une circulaire sur les poubelles, 
je pousse un soupir — sort de la machine. Je redescends 
l’escalier en prenant mon temps. Mais une porte s’ouvre 
brusquement à un étage supérieur, me forçant à reprendre 
ma course.

... Qui chevauchent une méthode pour épiler ses sour-
cils selon la forme de son visage, qui chevauche les nou-
veaux seins qu’une « star » de la télévision exhibe sur la 
plage, qui chevauchent Marina la nouvelle étoile de la 
voyance qui vous fait des fl ashs précis pour neuf euros les 
dix minutes et quatre euros la minute supplémentaire, qui 
chevauche l’Argentine et le Yémen les deux nouvelles desti-
nations tendance, qui chevauchent un matelas Mérinos 
avec un sommier deux places une cuisinière mixte Brandt 
et un meuble de rangement le tout pour cent soixante-
dix euros à débattre...

— Tiens, Laurence.
— Merci, Lena, c’est super gentil d’être montée, Cathe-

rine m’avait demandé de...
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16 Il vous faudra nous tuer

Lorsque Catherine me soumet une tâche imbécile en 
insistant bien sur son importance ou qu’un visiteur clai-
ronne le nom d’un directeur infl uent avec qui il a rendez-
vous, je me raccroche avec un quasi-désespoir aux mots 
des poètes. « Et il avait raison van Gogh », clame alors 
Artaud dans ma tête, « on peut vivre pour l’infi ni, ne se 
satisfaire que d’infi ni, il y a assez d’infi ni sur la terre et 
dans les sphères pour rassasier mille grands génies. » Lau-
rence tourne une page de plus de son magazine et Baidy 
tente de ne pas s’endormir. « Et si van Gogh n’a pas pu 
combler son désir d’en irradier sa vie entière, c’est que la 
société le lui a interdit,

carrément et consciencieusement interdit. » Catherine 
rejoint un directeur de marketing près de l’ascenseur et ils 
discutent avec des airs de conspirateurs. « Il y a eu un jour 
les exécuteurs de van Gogh, comme il y a eu ceux de Gérard 
de Nerval, de Baudelaire, d’Edgar Poe et de Lautréamont. » 
Dans le hall, un visiteur nerveux fi xe l’entrée comme s’il 
évaluait les moyens de s’enfuir. « Ceux qui un jour lui ont 
dit :

Et maintenant, assez, van Gogh, à la tombe, nous en 
avons assez de ton génie, quant à l’infi ni, c’est pour nous 
l’infi ni. » Laurence explique à Baidy, comme s’il en avait 
quelque chose à foutre, que la tendance est aux formes 
arrondies et aux subtilités végétales dans le mobilier design. 
« Car ce n’est pas à force de chercher l’infi ni que van Gogh 
est mort,

Qu’il s’est vu contraint d’étouff er de misère et d’as-
phyxie. » Le directeur de marketing salue un de ses col-
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17Première semaine

lègues, Catherine sourit à s’en rompre les maxillaires. « C’est 
à force de se le voir refuser par la tourbe de tous ceux

Qui, de son vivant même, croyaient détenir l’infi ni 
contre lui. » Dix-sept heures. Sésame. Dix-sept heures.

— Salut, Laurence ! Salut, Baidy ! À lundi !
— Non, moi je travaille pas lundi. Je te l’ai dit tout à 

l’heure.
— Ah ? Qui travaille alors ?
— Karima. Je te l’ai dit tout à l’heure !
— Ah ? Oui, oui, bien sûr. Eh bien, à mardi alors, 

Laurence ! Et à lundi, Baidy !
— À lundi, miss !
Je sors en courant avec une seule idée en tête : me débar-

rasser le corps de ces heures pleines de vide. Monumentale, 
la Bibliothèque nationale se détache devant moi. Tout 
autour se déploient, impeccablement droites, les rues de ce 
nouveau quartier encore en chantier baptisé « Paris Rive 
gauche ». Étrange zone fantôme. Elle avait très bien refl été 
à elle seule les diff érentes étapes de tout développement 
économique : la plaine d’Ivry s’était urbanisée avec l’im-
plantation des chemins de fer en 1840, son rattachement à 
Paris et les travaux d’Haussmann. Recouverte de fabriques 
et d’ateliers, elle avait connu un nouvel essor avec la 
seconde étape de la révolution industrielle. De grandes 
usines s’étaient alors installées là et avaient fonctionné 
jusqu’à la désindustrialisation de Paris à la fi n des années 
60. Tombé en disgrâce, le quartier s’était alors endormi et 
il avait fallu attendre les années 90 pour que les pouvoirs 
publics s’intéressent à nouveau à ce curieux triangle de 
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18 Il vous faudra nous tuer

terre. Depuis, ont poussé la nouvelle Bibliothèque natio-
nale, des bâtiments résidentiels et de bureaux, des bars et 
même un multiplex. Pourtant, comme dans ces villes nou-
velles des années 80, la vie n’y est pas tout à fait revenue. 
Le temps semble s’être arrêté entre un passé décrété en 
ruine et un avenir plein d’une activité qui n’existe pas 
encore. Th éophile Gautier, fervent partisan d’Haussmann, 
écrit dans ses articles parisiens : « Paris démoli est un livre 
tout à fait à l’ordre du jour [...] les îlots des maisons dis-
paraissent comme par enchantement, des perspectives 
nouvelles s’ouvrent, des aspects inattendus se dessinent, et 
tel qui croyait connaître son chemin, s’égare dans des voies 
nées d’hier. » Au loin, les grues du chantier des Grands 
Moulins et de la Halle aux farines cisaillent l’air. Une partie 
de l’université de Jussieu où j’étudie depuis maintenant six 
ans y sera bientôt déménagée. Je répète à haute voix pour 
moi-même : « s’égare dans des voies nées d’hier. » Le vent 
s’engouff re soudain dans mes cheveux. Les mouettes crient 
au-dessus de la Seine. Je lève les yeux sur le ciel pâle et 
hume l’air vicié de Paris, comme s’il était le plus pur du 
monde.
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Vendredi 10 mars, 18 heures

Dix-huit heures sonnent à toute volée à Saint-Nicolas-
du-Chardonnet. Malgré une circulation tonitruante, je 
traverse la place Maubert à pas lents, forçant les voitures à 
ralentir devant moi. À la terrasse du Métro, les trois petites 
vieilles vietnamiennes, installées comme chaque soir à la 
même table, dévisagent les passants en discutant, comme 
on délibère. Soudain, c’est moi qu’elles regardent. Je m’en-
gouff re, comme on fuit, dans la rue Lagrange.

Devant la porte du supermarché qui s’ouvre et se referme 
au gré des passages, une SDF est assise. Elle n’a pas plus de 
trente-cinq ans. Une tignasse en bataille sur les épaules, un 
pull mauve sale tiré sur un jean gris, elle regarde un chien 
uriner à quelques pas. Ce n’est pas la première fois que je 
la vois. Il y a quelques jours, elle était sur le boulevard 
Saint-Michel, parmi cinq autres SDF, elle était la seule 
femme du groupe. Nos regards se rencontrent, mais elle 
ne me voit pas. Machinalement, je fi xe mon attention sur 
mon immeuble, un peu plus loin, rue des Anglais. Un 
immeuble de studios et de deux pièces pour célibataires où 
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20 Il vous faudra nous tuer

des jeunes, des vieux, des entre-deux âges qui n’ont pas 
encore rencontré l’amour, l’ont perdu ou ne le cherchent 
plus, se côtoient sans se connaître. À peine échangeons-
nous un bonjour discret dans les escaliers lorsque notre 
regard furtif tente de découvrir, derrière la porte qui 
s’ouvre, un peu de l’intimité de l’autre.

J’observe la fenêtre de mon studio au quatrième étage, 
comme si je m’attendais à y voir quelqu’un. Mais qui ? 
J’ai quitté Vincent en septembre, après quatre années de 
vie commune. Cinq mois sont passés, et je ressens encore 
de l’agacement. Agacement d’avoir vécu tout ce temps avec 
lui, malgré les idées qui nous opposaient. Agacement de 
m’être obstinée dans cette histoire dont j’avais tout de suite 
mesuré les impossibilités et l’inévitable issue. Pourtant, je 
devais bien l’admettre, aucune rencontre depuis notre rup-
ture ne m’avait vraiment enthousiasmée. Paris et sa per-
pétuelle agitation entretiennent l’illusion que tout peut 
advenir. Mais la plupart du temps, il ne nous y arrive rien 
de plus que dans un village.

Je ferme la porte derrière moi. Murs blancs surmontés 
de poutres. Divan rouge comme un coquelicot ouvert dans 
une main pleine de sang. Table basse cahotant sous une 
tripotée d’étagères. Bureau anarchique submergé d’un 
fatras de feuilles, poussé devant la fenêtre. Coin cuisine 
avec toilettes et douche. Douze mètres carrés en tout et 
pour tout. Je laisse tomber mon sac et, en m’enfonçant 
dans le sofa, je prends peu à peu conscience de ma fatigue. 
Des bribes de conversations tenues autour de moi toute 
la journée m’assaillent. En ce moment je me refais tout 
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