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Elle marchait sous les arcades un après-midi

quand elle aperçut André très loin devant.

Juste au moment où elle allait courir vers lui elle

remarqua à ses côtés une femme qui souriait en

lui parlant.

A cette heure-là, il aurait dû être à son bu-

reau.

Tout de suite après elle ressentit une sorte de

honte.

Elle ne voulut pas voir si leurs corps se tou-
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chaient en marchant ni s'ils se tenaient par la

main et elle s'éloigna en courant.

Avant qu'André lui parle de cette femme et de

son amour pour elle, elle aurait disparu.

Elle serait déjà loin alors que lui croirait avoir

encore tout à lui dire.

Ce soir-là pourtant, elle n'eut pas le courage

d'aller jusqu'au bout de son projet, peut-être

parce qu'elle ne savait pas où aller ou parce

qu'elle était trop bouleversée pour décider de

quoi que ce soit.

Pendant qu'elle marchait dans les rues au hasard

elle ne pensa ni à André ni à cette femme avec

lui.

Chaque fois qu'elle allait droit devant elle, sans

but, elle oubliait tout.

La ville ce soir-là était presque déserte.

Elle vit quelques passants et moins de voitures

que d'habitude à la tombée de la nuit.

Brusquement, elle eut la certitude que si elle

passait une nuit entière dehors, elle serait guérie

de tout.

Les jours suivants, elle erra dans différents quar-

tiers.
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Elle rentrait de plus en plus tard mais André ne

sembla pas s'en rendre compte.

Quand ils se retrouvaient, elle parlait sans arrêt

pour l'empêcher de dire des mots définitifs.

Elle sentit que quelque chose allait arriver mais

elle ne ferait rien avant qu'André lui ait

parlé.

La scène qu'elle avait surprise sous les arcades

devint plus concrète que celle qu'elle avait vue en

réalité.

Entre elle et André c'était fini depuis longtemps.

Si elle avait voulu comprendre comment les

choses s'étaient mises à changer entre eux, il

aurait fallu qu'elle remonte bien avant cet

après-midi où elle avait vu les deux visages qui se

souriaient, peut-être même au jour où elle avait

rencontré André pour la première fois.

Elle ne pouvait pas ramasser le temps, revenir sur

ce qui avait été gâché, sur ce qui avait été perdu.

Jamais elle n'aurait pu prononcer les mots qui

transforment une vie entière.

Elle se demandait si elle souffrirait davantage

après, quand il serait parti, si elle était lâche de

faire semblant de tout ignorer.
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Elle n'avait vraiment peur que du moment où il

se mettrait à lui parler.

Un jour déjà lointain, elle avait été à la place de

cette femme, aimée comme elle, et progressive-

ment elle s'était assombrie pour entrer dans un

couloir étroit, rarement éclairé.

Depuis longtemps, elle avait envie de se taire, de

s'en aller et même de disparaître.

Elle allait saisir l'occasion. plus de raison de

continuer, plus d'homme pour justifier qu'elle

reste là, qu'elle impose sa présence.

Elle alla se perdre, chaque fois un peu plus loin,

dans des quartiers de la ville qu'elle avait évités

jusque-là.

Elle se calmait quand elle avait un endroit à

traverser, à posséder.

Chaque fois qu'elle arrivait sur une place qu'elle

n'avait jamais vue, qu'elle rencontrait une rue

nouvelle, le mot « inconnu » s'imposait à elle

avec force.

Cet espace qu'elle découvrait la séparait d'André

comme une barrière et la soulageait.

S'il l'avait vue marcher, il aurait su qu'elle n'était
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plus la même. Peut-être qu'il l'aurait aimée

comme au début.

Les ruelles, elle eut l'impression de les fendre

pendant ces soirées.

Souvent aussi elle fut près de s'effondrer.

Quand les rues commençaient à se vider, juste

avant que la nuit tombe, elle se dirigeait toujours

vers la jetée.

C'est au moment où, épuisée, elle ne pouvait plus

penser à rien qu'elle rentrait chez elle.

Dans les quelques jours qui suivirent la rencontre

avec André sur l'avenue, tout commença à se trans-

former, mais d'une façon à peine perceptible.

Sur les objets, sur les personnes, surtout sur les

maisons et sur la ville en général, elle observa

l'apparition d'un phénomène particulier, qu'elle

aurait pu aussi bien ressentir comme un change-

ment d'atmosphère, aussi fragile que des reflets

sur de la soie ou dans l'eau.

Ce phénomène c'était le regard d'André qu'elle

sentait sur tout, partout.

Il n'était plus ému ni intéressé par rien de ce

qu'elle voyait. Tout ce qu'elle fixait commença à

se défaire.



En quelques jours elle perdit le goût de tout ce

qui l'entourait.

Elle n'essaya pas d'opposer de résistance à ces

modifications, elle ne savait déjà plus ce qu'elle

avait perdu ni ce qu'elle aurait gagné à être

autrement.

Quand elle se trouvait seule chez elle, sans arrêt

les mêmes images défilaient dans sa tête elle

voyait des rues, des alignements de maisons.

Il y avait aussi la ville déserte, blanche, le matin

très tôt.

Dans cette ville, plusieurs monuments étaient

surmontés d'une coupole.

Le soir ces dômes adoucissaient la ville. Ils

donnaient l'impression de l'entourer de sommets

montagneux clairs et arrondis.

Le plus beau de tous dominait une chapelle qui

se trouvait juste devant ses fenêtres.

Elle se mit à imaginer la ville avec beaucoup plus

de dômes qu'il n'y en avait en réalité.

Les endroits qui étaient restés les mêmes depuis

qu'elle était petite fille et ceux où elle allait

souvent avec André résistèrent en se transfor-

mant.
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Ils devinrent anonymes, elle sentit qu'ils lui

échappaient l'un après l'autre.

Pendant cette période on la voyait souvent im-

mobile, son regard avait l'air fixé pour l'éternité

sur une allée d'arbres ou quelques taches de

rouille sur une porte ou un mur.

Elle éprouva le besoin d'aller partout, de retrou-

ver les lieux pour les ranimer.

Elle marchait alors le long des rues qui se dérou-

laient facilement devant elle.

Sur la jetée elle restait debout à se laisser bouscu-

ler et brûler pendant des heures par le vent salé.

Ensuite, il fallut qu'elle fasse des efforts pour

évoquer les endroits qu'ils avaient connus en-

semble.

C'est toute sa vie qu'elle était en train de perdre.

Pendant quelques jours, André se confondit avec

les carrefours, les places, les cafés, les cris d'un

commerçant dont la boutique se trouvait à deux

rues de chez elle.

Elle le retrouvait partout mais bientôt plus aucun

endroit ne voulut de lui.

Il faudrait qu'elle trouve un endroit qui ne porte

aucune trace d'André.
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Il revint un après-midi pour annoncer qu'il

allait la quitter. Il éprouva le besoin de se

justifier.

Elle eut l'air de l'écouter mais en réalité elle

s'employait à le devancer. Il ne lui apprenait rien

et elle ne souffrait pas.

Avec quoi partait-il, qu'est-ce qui lui resterait

d'elle, est-ce qu'il était en train de perdre quelque

chose ?

Elle voulut penser à tout et même se mettre à sa

place pour arrêter cet incroyable événement.

Elle le regardait, il tournait le dos à la lumière.

Elle pensa qu'il ne serait plus jamais là devant la

fenêtre, avec le soleil dehors.

Il s'était habitué à cette pièce-là, à cet apparte-

ment où ils vivaient ensemble depuis deux ans

déjà.

Pourtant, il allait partir, il savait qu'il ne reverrait

plus son visage à cette heure-là de l'après-midi.

Quand il ferma la porte et disparut, elle ne

bougea pas mais une douleur violente envahit sa

poitrine.
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Ce fut d'abord un point brûlant qui irradia pro-

gressivement toute la partie supérieure de son

corps et lui donna l'impression de vouloir explo-

ser.

Sa douleur était une attente folle.

L'événement de leur séparation n'était pas ter-

miné, il se poursuivait, il était encore vivant.

Elle pensa qu'en lui elle avait maintenant la

consistance d'une plume, elle existait à peine.

Lui venait d'entrer dans la lumière, la vraie lu-

mière, celle de l'amour.

Lui était parti pour ne plus jamais être seul, il

avait le monde entier pour lui.

Il ne l'aimait plus et il était plein de toutes les

rencontres futures, il ne vivrait plus au même

endroit.

Comment avait-il été sûr d'aimer et d'être aimé,

au point de la quitter ?

Il s'était rendu compte de ce qui lui manquait

avec elle mais il osait tout perdre.

Ce n'était pas possible, elle ne pouvait pas deve-

nir une chose qu'on laissait dans une pièce.

Son effroi disparaîtrait si elle sortait. il fallait

qu'elle parte
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Il n'arriverait pas à la situer dans l'espace ni à

savoir ce qu'elle faisait.

Il fallait qu'elle fuie, qu'elle disparaisse. Elle ne

souffrirait plus. c'était le seul moyen.

Il ne pourrait pas la repérer pendant qu'il aime-

rait l'autre.

Plus jamais il n'entendrait parler d'elle. Il lui

serait impossible de l'oublier. Il serait obligé de

penser à elle.

Qu'elle soit dans cette ville ou dans une autre, de

toute façon, elle serait au bout de la terre.

Ce soir-là, elle prit un car qui la déposa près de

la ville arabe, au terminus.

Elle se mit à marcher. Jamais elle n'avait été aussi

attentive au crépuscule. elle pourrait dire de ce

jour-là que c'était celui où elle avait vu le soleil

se coucher.

Il y avait du jaune et du bleu marine, un nuage

joyeux au-dessus de la route droite et des trot-

toirs non goudronnés.

Elle s'arrêta en pleine ville.

Elle ne voulait rencontrer personne. Elle allait

faire des actes inhabituels, elle le sentit.
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Elle marcha un peu, d'abord sans destination

précise.

Les rues lui parurent plus vides que d'habitude à

sept heures du soir.

Elle se souvint qu'une grande fête religieuse se

préparait.

Elle passa devant l'hôtel Excelsior, le palais de

justice, tourna autour d'un pâté d'immeubles

qu'elle avait toujours trouvé triste.

Pour éviter les commerces aux vitrines obscures,

elle rejoignit l'avenue principale.

Cette avenue comprenait un terre-plein ovale

planté de palmiers qui séparait deux allées cou-

vertes donnant, l'une sur des bâtiments adminis-

tratifs, et l'autre sur des magasins de luxe.

Il y avait des bijoutiers, un maroquinier, mais

aussi des pâtisseries, une librairie et surtout les

deux plus grands cinémas de la ville le Rex et

le Marignan.

Le Rex avait son nom inscrit en grosses lettres

irrégulières, comme une signature éclairée en

rose sur un mur doré.

Les arcades n'étaient rendues visibles que par

les lampes des vitrines. Les tubes au néon du
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terre-plein écrasaient les palmiers mais

n'étaient pas assez puissants pour parvenir jus-

qu'aux arcades.

Elle croisa plusieurs chiens efflanqués. Le temps

était étrange, presque gris. Un vent chaud rendait

la chute du jour trouble et épaississait le silence.

Ce phénomène accentua la certitude oppressante

qu'elle avait c'était sa nuit, quelque chose se

préparait.

Sa vie était prise dans une mécanique qui irait

jusqu'à son terme.

C'était une de ces soirées, presque la nuit déjà,

où, si on est loin de chez soi, dans un endroit

inconnu, on se demande comment on est encore

en vie et même si les choses qu'on a réalisées, les

événements qu'on a vécus et qui sur le moment

paraissaient si importants ont jamais eu le moin-

dre caractère de nécessité ou même d'intérêt.

Et ce doute est amené par la lumière inhabituelle

et par la nuit qui paraît disposée pour un drame.

Partout dans l'espace elle sentait comme un

mouvement de fuite qui naissait au ras du sol.

D'ailleurs elle marchait en baissant les yeux, elle

était indifférente à tout, elle avait tout perdu.
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