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Pour Et Avec Agnès.
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On peut sortir le singe de la jungle, mais 
pas la jungle du singe.

 FRANS DE WAAL,

 Le singe en nous (Our Inner Ape)
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Dans un avenir pas si lointain, le sol du continent 
africain sur la planète Terre a été expérimentalement 
laissé en jachère pour un siècle au moins, après qu’il a 
été dévasté par des guerres, des famines et une vague 
de pollution chimique, épuisé par la colonisation de 
l’espèce humaine, qui désormais vit essentiellement dans 
les villes d’autres continents et à l’intérieur de vastes 
stations orbitales aménagées.

Un immense zoo près du lac Victoria accueille scien-
tifiques et étudiants afin qu’ils observent la faune encore 
préservée en liberté ou en laboratoire, en s’intéressant 
tout particulièrement aux grands primates, aux mam-
mifères marins, aux dauphins, aux perroquets et aux 
fourmis.

Tout autour, à perte de vue, la jungle de jadis a 
repris ses droits et seule sa mémoire semble à présent 
conserver les traces de ce qui s’y passe.

C’est ici, sur les rives occidentales du golfe de Guinée, 
au pied du mont Cameroun, dans la forêt équatoriale, 
que commence cette étrange aventure, poursuivie jusqu’à 
la pointe extrême-orientale de l’ancienne Éthiopie.
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Avec :

DOOGIE — chimpanzé mâle éduqué, narrateur 
(Pan troglodytes troglodytes)

JANET EVANS — éthologue féminine au Zoo de 
Victoria (Homo sapiens sapiens)

DONALD EVANS — frère de Janet (Homo sapiens 
sapiens)

GARDNER EVANS — père de Janet et Donald, res-
ponsable du Zoo de Victoria (Homo sapiens sapiens)

DIANE EVANS — mère de Janet et Donald, étho-
logue au Zoo de Victoria (Homo sapiens sapiens)

MR PAYNE — éthologue masculin spécialiste des 
dauphins à la Pointe du Bec (Homo sapiens sapiens)

MR MCVEY — éthologue masculin spécialiste des 
baleines à la Pointe du Bec (Homo sapiens sapiens)

JACK — chimpanzé mâle éduqué (Pan troglodytes 
troglodytes)

ELLIOTT — chimpanzé mâle en captivité (Pan tro-
glodytes verus)

EMMA — chimpanzé femelle en captivité (Pan tro-
glodytes verus)

PONGO — orang-outan mâle éduqué (Pongo pyg-
maeus)

JOHN — dauphin commun à bec court mâle (Del-
phinus delphis capensis)

LILLY — dauphin commun à bec court femelle 
(Delphinus delphis capensis)

CARUSO — baleine grise mâle (Eschrichtius robus-
tus)

BOB BEAMON — baleine grise mâle (Eschrichtius 
robustus)

CAPITAINE ZIPPER — baleine grise femelle 
(Eschrichtius robustus)
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FENG PO-PO — baleine grise femelle, fille de Bea-
mon et Zipper (Eschrichtius robustus)

MICHAEL — étudiant masculin au Zoo, fiancé de 
Janet (Homo sapiens sapiens)

MR PETER — éthologue et linguiste en résidence, 
père de Michael (Homo sapiens sapiens)

SINDHU — étudiante féminine au Zoo (Homo 
sapiens sapiens)

NAOKI — étudiant masculin au Zoo (Homo sapiens 
sapiens)

MEHDI — étudiant masculin au Zoo (Homo sapiens 
sapiens)

LI YANG — étudiant masculin au Zoo (Homo 
sapiens sapiens)

FIDÈLE — chien mâle bâtard (Canis lupus familia-
ris)

MILLE COULEURS — perroquet gris mâle du 
Gabon (Psittacus erithacus)

MONSIEUR LE JARDINIER DU ZOO (Homo sapiens 
sapiens)

UNE FOURMI (Petalomyrmex phylax)
DES FOURMIS (Tetraponera)
KING — lion mâle (Panthera leo)
MACACAS — multiples macaques berbères acultu-

rés (Macacae sylvani)
ELLE-SHEE — bonobo femelle (Pan paniscus)
BOBBY — bonobo mâle (Pan paniscus)
OLD BOB — vieux bonobo mâle dominant (Pan 

paniscus)
BOBETTE — bonobo femelle dominante (Pan 

paniscus)
L’ADMINISTRATEUR — gestionnaire masculin du 

Zoo depuis une station orbitale (Homo sapiens 
sapiens)



DOS D’ARGENT — gorille mâle en captivité (Gorilla 
beringei graueri)

DINAH — chimpanzé femelle éduquée par Diane 
Evans, mère de Doogie (Pan troglodytes troglodytes)

LÉONARD — chimpanzé mâle génétiquement 
modifié, père de Doogie (Pan troglodytes troglodytes)

L’ANIMAL — leader des révoltes animales (?)
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Un être humain prend la parole...

C’est ma nature, hélas. Je pense toujours à moi et 
aux autres en éthologue, quoi que je fasse.

C’est pourquoi je crois comprendre mon comporte-
ment et savoir dans quelle mesure ma compréhension 
ne l’affecte et ne l’arrange souvent guère. Mais ce qu’a 
été ce singe pour moi et ce que j’ai été pour lui, je ne 
me l’explique pas. Je fus la dernière héritière d’un mou-
vement sinueux par lequel, humains que nous sommes, 
nous nous opposâmes aux autres animaux, pour parve-
nir au point paradoxal où nous en vînmes à réaliser 
pourquoi et comment nous leur appartenions pourtant. 
C’est bien tardivement qu’il nous a été loisible de nous 
comprendre parmi les animaux et de comprendre l’ani-
malité en nous. Nous avons découvert au crépuscule 
de notre histoire que nous étions également une espèce 
et qu’ils étaient également des individus, à défaut de 
toujours pouvoir être des personnes. Les bêtes... Nous 
les avons détestées et nous les avons aimées, domesti-
quées, torturées et caressées, nous leur avons donné 
des noms latins, nous avons décrit et minutieusement 
expliqué de quelle façon elles se comportaient, sans
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espoir qu’elles nous montrent jamais d’elles-mêmes ce 
que nous sommes, sans espoir qu’un jour elles nous 
pardonnent. Nous avons saisi si tard les différences au 
sein d’une même espèce, l’adresse et la maladresse de 
chacun, la culture de plusieurs, le génie singulier de 
certains.

Et parfois nous avons ressenti trop fort le désir de les 
faire évoluer, de les entendre enfin nous parler. Car 
nous sommes seuls, grands bavards de la Création.

Qui sait pourquoi nous voulûmes alors faire d’eux 
nos enfants ?

Pour partie parce que en les modelant à notre image 
nous souhaitions devenir les dieux dont nous imagi-
nions qu’ils nous avaient faits à la leur ; mais aussi 
parce que, en les comprenant, nous rêvions de retrou-
ver jusqu’où et comment nous étions, comme eux, des 
animaux.

C’était entre les deux.
Entre le Dieu et la bête jadis, entre l’animal et les 

machines aujourd’hui, je suppose... Je crois que l’être 
humain n’est jamais qu’entre-deux à ses yeux, et qu’il 
le restera...

Habitée que j’étais par cette conscience flottante, 
remontée à la surface, de notre statut amphibien, plon-
gée dans l’eau croupie de ce que nous sommes et res-
pirant l’air faisandé de ce que nous faisons, qu’est-ce 
qui m’a poussée à m’occuper de cet être d’une autre 
espèce que la mienne comme si j’avais l’occasion de 
le hisser jusqu’à moi ? Comme s’il avait par la même 
occasion le pouvoir de me sortir de mon humanité moi-
sissante pour me montrer qui nous sommes, vus du 
dehors, nous les hommes...

Est-ce une dette contractée lorsque, en évoluant, il 
nous a fallu les nier, opposer notre nature à la leur ? 
Est-ce que nous paierons tôt ou tard cette dette qui 
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n’existe que dans les comptes que nous tenons, et cer-
tainement pas dans ceux qu’ils ne tiennent jamais, 
entre eux ? Mais comment ? En les guidant vers nous ? 
En revenant vers eux ? En les laissant sans nous n’être 
qu’eux-mêmes ? En leur donnant des droits qu’ils ne 
prendront pas, indifférents ? En assumant désormais 
nous-mêmes tous les devoirs, les nôtres comme les 
leurs ? Je ne sais ce que sera l’animalité pour mes 
enfants, pour les suivants. Un vague souvenir de musée, 
ou bien de nouveau quelque chose de vivant ?

Je m’y perds.
Plus j’ai étudié et fréquenté l’animal, moins je pense 

savoir ce que c’est, d’où ça vient et où ça va.
Ce ne sont rien d’autre que des notes confuses jetées 

sur le papier, à la dernière page de mon ultime carnet, 
avant que ce petit livre ne retourne dans le vieux coffre 
de bois du musée, où je conserve mon travail ina-
chevé, sans plus croire qu’il intéressera jamais mes 
filles, les enfants de mes enfants, car il est trop tard.

À présent, comme une image, un mirage, l’animal 
disparaît, et ce qu’il est, ce qu’il était, je ne crois pas 
que je le sais. Tout s’évapore.

En tant qu’éthologue, j’ai échoué.
Il me semble bien que je ne verrai jamais mon huma-

nité de l’extérieur, par les yeux d’un autre, d’un chim-
panzé. C’est fini.

Aujourd’hui j’y pense encore mais je n’y réfléchis 
plus.

Seule sa langue de singe baroque, si proche et si 
lointaine, un peu plus ou un peu moins qu’humaine, 
me revient régulièrement en tête. Une langue primitive 
ou bien futuriste, qui le sait ? Par cris, par signes des 
mains, sur l’écran tactile de son ordinateur d’alors. Des 
phrases tourneboulées, un mélange idiomatique de sa 
langue rudimentaire, égayée des tournures précieuses 



qu’il affectait tant, mâtinée parfois d’un pidgin de for-
tune, fruit inespéré d’années d’apprentissage forcené, 
parce que nous le prenions pour un génie, pauvre de 
lui. Un langage d’une tout autre espèce, peut-être notre 
dernière chance d’entendre tout à fait de l’étrangeté. 
C’est ce que je croyais à l’époque. Nous sommes à 
nous-mêmes bien trop familiers. Voyez comme mon 
propre discours est empesé, lourd et convenu. Pardon-
nez-moi et prenez tout ça comme une expérience qui 
donna naguère son sens à ma vie humaine fatiguée de 
notre voix monocorde, qui n’avait plus rien de nou-
veau à mes oreilles blasées. Peut-être cette expérience 
qui a été la mienne deviendra-t-elle aussi la vôtre, à la 
longue. Percevoir nos mots, presque les mêmes, dans 
une bouche pourtant si différente de celle qui abrite 
constamment notre ridicule babil humain... J’aimerais 
tant que son patois de bric et de broc résonne de nou-
veau entre les replis boudinés de mon cerveau humain, 
civilisé, poli, évolué, las et fini.

Et même s’il est aujourd’hui muet, encore et toujours 
je l’entends grogner, rire et raisonner. Si je pouvais 
entrer une dernière fois dans sa petite tête, oh si seule-
ment...
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DOOGIE

— Le singe se présente, — Après un long 
voyage en orbite, il revient sur Terre, — Il se 
souvient de son enfance et de son éducation au 
zoo de la famille Gardner, — Frère, mère, 

père et sœur, — Un discours

Je ne suis qu’un Doogie, je ne suis qu’un monkey. 
Pauvre Doogie, pauvre monkey. Tout petit tout petit, 
tout est très grand.

Je suis un grand singe, un chimpanzé, pas un petit 
macaque, pourtant Janet m’appelle toujours son 
monkey. Mais quand Janet dit : Doogie, tu es un bon 
singe. Allez, Doogie, viens faire un câlin mon petit 
singe, alors je suis content. Doogie tu es malin. 

Hélas, quand je me vois dans le miroir, Doogie, je 
dis à moi-même, tu es singe, tu es monkey. Jamais tu 
n’es humain, jamais tu ne seras. Sois fidèle à l’hu-
main, Doogie. Je fais la grimace, je suis proche du 
miroir et je fais : Haouh ! Qu’est-ce que je vois quand 
je vois moi ? Je vois la tristesse dans le miroir, je vois 
la joie sur mon œil. J’ai une grande main, mets la 
main sous ton menton, Doogie. La main est grande, 
marron d’un côté, rose de l’autre. Elle est posée sur 
le miroir et je dessine le sourire, sans montrer les 
dents. Combien grand ton menton, Doogie ! Com-
bien petit ton nez enfoncé, noir foncé ! Combien 
poilus sont les poils ! Haouh ! Haouh ! Il ne faut pas 
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rire des singes, Doogie. Je fais la menace, regard fixe, 
sourcils hauts, oreilles vers l’avant, bouche ouverte, 
narines frétillantes. Il ne faut pas moquer les mon-
keys, Doogie. Que savent-ils ? Que peuvent-ils ? Vivre 
et naître dans la Jungle ! Manger fruits, manger 
feuilles et fourmis, faire des bisous, épouiller, battre, 
câliner, être petit, avoir des petits. Mais jamais 
connaître, jamais parler, jamais construire autre 
chose que feuilles, fruits, branches, nids, arbres et 
cailloux. Les humains oui. 

Tu as de grandes oreilles de chaque côté du crâne, 
Doogie. Crâne est le cerveau. Non Doogie, cerveau 
dans le crâne. C’était blague, blague, blague ! Cer-
veau de monkey, ah, cerveau trop petit...

Mais le cerveau de Doogie plus grand qu’il n’est 
petit. Doogie, tu es génie. Alors je sais, je souris. 
Regard fixe, poils vers le haut, langue dehors, lèvre 
de dessus vers dedans. Hin hin. Quand Janet dit : 
Doogie, tu es génie comme personne d’autre. Viens 
donc, Doogie, je t’aime très fort. Oh, Doogie est 
comme un paradis. Que petits sont tes yeux, monkey, 
les humains ne savent pas ce que tu as derrière la tête, 
toc toc toc. Mais derrière les pupilles, je te vois, moi. 
Je renifle et je ferme la chemise avec les grands doigts 
de la grande main, les cinq boutons en or creusés par 
une croix. Je sais, je respire, n’étouffe pas : je ne suis 
pas beau, je ne suis pas très très beau. Quand Janet 
dit : Doogie, tu es un beau, un très bon monkey, je 
sais que derrière mes grands yeux ouverts, dans ses 
yeux verts, elle ne voit pas l’humain. Je ne suis qu’un 
Doogie. Ce ne sont pas des cheveux sur mon crâne, 
sur le crâne sur le cerveau, ce sont poils, poils, poils.

Je suis prêt. Encore un peu de minutes qui sortent 
clic-clac de la grande montre offerte à Doogie par 

Extrait de la publication



DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LA MEILLEURE PART DES HOMMES, roman (Folio n° 5002).

MÉMOIRES DE LA JUNGLE, roman (Folio n° 5306).

Chez d’autres éditeurs

L’IMAGE, essai, Éditions L’Atalante.

NOUS, ANIMAUX ET HUMAINS, essai, François Bourin éditeur.



 

 
 

Mémoires 
   de la Jungle 

Tristan Garcia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cette édition électronique du livre 
Mémoires de la Jungle de Tristan Garcia 

a été réalisée le 02 mai 2012 
par les Éditions Gallimard. 

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage 
(ISBN : 9782070443246 - Numéro d’édition : 183048). 

Code Sodis : N49171 - ISBN : 9782072443725 
Numéro d’édition : 232491. 

Extrait de la publication


	Couverture
	Titre
	Copyright
	L'auteur
	Dédicace
	Exergue
	Dans un avenir pas si lointain
	Un être humain prend la parole...
	DOOGIE
	Du même auteur
	Achevé de numériser

