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1

Résolutions

L FAISAIT NOIR, ET FILS-DE-SOLDAT était ankylosé
à force d’être demeuré assis sur le rocher glacé
près de la rivière. Il lui fallut quelque temps pour

se mettre debout, puis il gémit en redressant le dos. Il
piétina la terre comme un chat qui pelote, s’efforçant
d’assouplir ses muscles qui regimbaient, puis il fit
quelques pas entre les arbres qui s’élevaient comme des
piliers de ténèbres dans l’obscurité moins dense de la
nuit. Nous distinguions l’emplacement du village grâce
à la faible lueur qui filtrait par les fenêtres sur le versant
au-dessus de nous, mais elle ne suffisait pas à éclairer
le chemin. Il se mit en route d’une démarche d’aveugle
et se trempa les pieds par deux fois avant de retrouver
le pont et de franchir le cours d’eau.

Au bas de la pente, il se sentit soudain accablé par
l’obscurité, le froid et le chagrin. Il se rappela avoir
entendu ses nourriciers crier son nom plus tôt et regretta
de ne pas leur avoir réponduÞ; il eut envie d’appeler
pour qu’on vînt avec une lanterne le ramener chez lui,

I
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mais il se méprisa aussitôt de cette pensée et, prenant
sur lui-même, entama la montée à pas lents. Dans le
noir, il ne put trouver le sentierÞ; il trébucha deux fois et
tomba une fois à genoux. Il se redressa maladroitement,
les dents serrées pour étouffer toute plainte.

Un de ses nourriciers apparut tout à coup au sommet
de la côte, une torche à la main. «ÞOpulentÞ! C’est
toiÞ?Þ» Sans laisser le temps à mon double de répondre,
il criaÞ: «ÞJe le voisÞ! Il est iciÞ! Venez viteÞ!Þ»

En quelques instants, ils l’entourèrent, et deux d’entre
eux voulurent le prendre par les bras pour l’aider à se
déplacer, mais il les écarta d’un geste brusque. «ÞJe n’ai
pas besoin qu’on me soutienneÞ; je préfère rester seul.

—ÞBien, OpulentÞ», dirent-ils, et ils reculèrentÞ; mais
l’homme à la torche passa devant lui pour lui éclairer le
chemin, et les deux autres se placèrent derrière lui, prêts
à se porter à son secours si le besoin s’en faisait sentir.

Une fois revenu à la hutte, il constata qu’en son
absence nul n’était allé se coucherÞ: une boisson sucrée
mijotait près de l’âtre à côté d’une assiette de beignets
arrosés de miel. Sans rien lui demander, les nourriciers
supposèrent qu’il avait faim et soif, et, quand il s’assit
près de la cheminée, on lui ôta ses chaussures pour les
remplacer par des chaussettes sèches et chaudes, on lui
jeta sur les épaules une couverture attiédie par le feuÞ; il
la serra sur lui avec soulagement en se rendant compte
qu’il tremblait de froid. Olikéa versa le breuvage chaud
dans une chope qu’elle lui plaça soigneusement entre
les mains, mais il n’y avait pas autant de sollicitude
dans ses paroles.

«ÞLa veille de notre départ, j’ai des centaines de
choses à préparer, et toi tu t’en vas dans le noir et tu te
perdsÞ! Si tu ne nous aides pas, au moins ne nous gêne
pasÞ!Þ» Elle avait encore les yeux rouges et gonflés
d’avoir pleuréÞ; elle avait aussi la voix enrouée, mais on
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n’y sentait rien de la peine qui la rongeait, uniquement
l’irascibilité d’une femme poussée à bout. Nul à part
elle n’eût jamais osé s’adresser sur ce ton à Fils-de-
Soldat, et les autres nourriciers s’étaient habitués à son
audace avec luiÞ; lui-même se réjouissait presque de sa
colère après les jours qu’elle avait passés plongée dans
l’abattement.

«ÞJ’ai froid, dit-il comme si cela l’excusait. Et j’ai
faimÞ; apporte-moi à manger.Þ»

Je pense qu’il n’avait pas voulu s’exprimer aussi
durementÞ; peut-être, s’il l’avait sue sur le point de
craquer, eût-il mieux choisi ses termes. Mais il ne pou-
vait revenir en arrière. Olikéa parut se gonfler ainsi
qu’un chat furieux, et les mots jaillirent d’elle comme
un torrent.

«ÞTu as froidÞ? Tu as faimÞ? Et mon fils, dont le plus
grand bonheur était de te servir, crois-tu qu’il soit au
chaud, douillettement installé et bien nourriÞ? La diffé-
rence avec toi, qui as décidé tout seul de t’éloigner dans
la nuit et d’avoir froid, c’est que Likari danse parce
qu’il n’a pas le choix.Þ»

Elle reprit son souffle. Fils-de-Soldat se taisait, le
regard au loin, la couverture sur les épaules, la chope
tiède entre les mains. Je sentais une tension monter en
lui, mais Olikéa devait penser qu’il ne l’écoutait pas.

«ÞTu l’as oubliéÞ! cria-t-elle soudain d’une voix stri-
dente. Tu avais dit que tu le ramènerais, que tu ferais
quelque chose, que tu détruirais Guetis pour que
Kinrove rende mon fils à son clanÞ! Il te servait du
mieux que le pouvait un enfant de son âgeÞ! Il parlait de
toi avec fierté – non, avec amourÞ! Et c’est toi qui as
ordonné de reprendre la danse pour protéger les arbres
des ancêtresÞ; tu savais que c’était le tour de notre clan
de voir ses membres arrachés à leur foyer et à leur
famille, mais tu t’en fichais. Parce que tu ne nous
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considères pas comme ton clan, n’est-ce pasÞ? Nous ne
sommes que ceux qui te donnent à manger, qui
t’habillent et subviennent à tous tes besoinsÞ; notre souf-
france t’indiffèreÞ! Tu ne restes pas éveillé la nuit à ima-
giner les pauvres petits pieds de Likari qui dansent et
qui dansent sans cesseÞ! Peut-être meurt-il de froid,
mais l’enchantement l’empêche-t-il de se rendre compte
de ses gerçures, des crevasses qui fendent ses lèvres et
les font saignerÞ? Tu ne te demandes pas s’il a maigri,
s’il tousse pendant qu’il se repose, comment on le traite
pendant ses brèves périodes de pauseÞ!Þ» Elle s’accrou-
pit brusquement et se mit à se balancer d’avant en
arrière tout en continuant à dévider son chapelet d’accu-
sations, les mains sur les yeux.

«ÞTu vas manger, boire, et tout le monde va s’occuper
de toiÞ; tu dormiras confortablement cette nuit pendant
que nous travaillerons pour nous préparer au départ.
Mais LikariÞ? Sais-tu ce qu’il devra faireÞ? Il devra dan-
ser, danser et danser pendant tout le trajet qui le ramè-
nera au flanc ouest des montagnesÞ; et lui ne dormira
pas au chaud sur une couche douillette en prévision de
ce voyage. Non, les danseurs de Kinrove dansent sans
arrêt, ils dansent jusqu’à ce qu’ils en meurent. Comme
ma mère.Þ»

Fils-de-Soldat se taisait toujours. Il n’eut pas un
geste ni même un regard vers elleÞ; on eût dit qu’il
avait les yeux fixés sur quelqu’un qui se tenait derrière
elle. Du coin de l’œil, je vis qu’elle le dévisageait,
puis ses épaules parurent se voûter. Peut-être la colère
la soutenait-elle, mais c’est une émotion difficile à
entretenir quand son objet s’y montre insensible. Elle
reprit dans un murmure, d’un ton amerÞ: «ÞVa, mange,
bois, et puis dors. Nous ferons tout pour toi, qui ne
fais rien pour nous. Demain, il faudra se lever tôt pour
entamer le voyage.Þ»
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Il parut lui obéir, du moins pour le moment. Il porta
la chope à ses lèvres, la vida, puis, sans se préoccuper
de son sort, la laissa tomberÞ; dédaignant les plats qu’on
lui offrait pendant qu’un nourricier ramassait vivement
le récipient, il se dressa sans retenir la couverture qui
glissait de ses épaules, et, sans un mot, il tourna le dos
à tous, se dirigea vers le lit, s’allongea et se couvrit. Il
ferma les yeux et ne bougea plusÞ; seul, sans doute, je
savais que, retiré au fond de lui-même, il ne dormait
pas.

Je percevais chez lui une absence de mouvement qui
évoquait la mort ou l’agonie, et sur laquelle je préférais
ne pas m’attarder. Aussi isolé que lui, je suivis à
l’oreille l’activité discrète des nourriciers dans la hutte.
Olikéa n’avait pas mentiÞ: ils avaient dû s’interrompre
pour se mettre à la recherche de mon double, et à pré-
sent ils devaient trimer tard dans la nuit afin de tout
préparer pour le départ. Tout ce qu’ils n’emportaient
pas était soigneusement nettoyé et emballé pour l’étéÞ;
on glissait des copeaux de cèdre entre les couvertures et
les fourrures avant de les enfermer dans des coffres du
même bois, on récurait les marmites et on les pendait à
des crochets, on rangeait la vaisselle, et l’on empaque-
tait minutieusement les vivres pour le trajet. Le lende-
main, ils prendraient un repas frugal avant d’entamer la
longue marche qui les ramènerait à leurs terrains d’estive.
Il n’y aurait pas de marche-viteÞ; on n’employait cette
magie qu’en cas d’urgence. Demain, le Peuple tout entier
commencerait l’exode qui convergerait vers le passage
dissimulé qui traversait les montagnes et ressortirait sur
le flanc ouest.

En moins d’une heure, les dernières tâches s’ache-
vèrent. Les nourriciers se retirèrent, certains dans leurs
propres huttes, sans doute pour y terminer leurs propres
préparatifs, tandis que trois demeuraient chez l’Opulent
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et s’étendaient sur des paillasses. Olikéa, par habitude
sans doute, vint s’installer près de Fils-de-SoldatÞ; elle
s’assit au bord du lit et défit ses chaussures, puis elle se
releva et passa sa robe par-dessus sa tête, sans bruit, à
gestes las. Quand elle souleva le coin des couvertures,
elle prit un soin exagéré à ne pas toucher ni même
effleurer Fils-de-Soldat, se coucha dos à lui, et, au
rythme de sa respiration, je sus qu’elle n’avait pas plus
envie de dormir que mon double. Avec la ferveur qu’on
met dans une prière, je souhaitai que l’un d’eux eût le
bon sens de poser la main sur l’autreÞ; il n’en fallait pas
davantage, selon moi, pour abattre la barrière qui se
dressait entre eux. Il n’était pas nécessaire qu’ils fussent
amoureux ni même qu’ils fissent l’amour cette nuitÞ; si
l’un d’eux faisait le premier pas, ils pourraient se retrou-
ver, percevoir leur peine et leur solitude réciproque et
ils y puiseraient quelque réconfort. Mais Olikéa restait
les yeux ouverts dans la hutte obscure tandis que Fils-
de-Soldat, tout aussi raide, demeurait parfaitement
immobile, plongé dans les ténèbres de ses paupières
fermées. Et moi, témoin prisonnier, je voyais comment
la peine peut rendre deux personnes incapables de
s’apporter la moindre consolation. Malgré mon dégoût
de Fils-de-Soldat et ma méfiance d’Olikéa, ils m’inspi-
rèrent de la pitié ce soir-làÞ; la vie nous avait tous traités
injustement.

Nul ne se leva de bon matinÞ: chacun avait travaillé
trop tard la veilleÞ; mais finalement tous se réveillèrent
peu à peu. Olikéa quitta le lit avant que Fils-de-Soldat
ne bougeât, et elle s’attela aux derniers empaquetages
pendant que les autres nourriciers allaient et venaient,
préparant le petit déjeuner de l’Opulent et sortant des
vêtements pour l’habiller. Je suivais leurs mouve-
ments derrière les paupières closes de mon double. Ils
bavardaient de sujets sans importance, se rappelaient
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mutuellement de bien fermer les coffres et d’envoyer
quelqu’un s’assurer qu’il y aurait du bois pour le feu
près de la porte quand ils reviendraient en automne. Ils
se poussaient les uns les autres à travailler plus vite,
apparemment pressés de partir dans l’espoir de rattraper
les autres et de traverser ensemble le col. Quelqu’un dit
que Kinrove, ses nourriciers, son clan et ses danseurs
avaient déjà pris le départ dix jours plus tôt, et un autre
répondit en maugréant que l’Opulent et sa troupe
avaient dû vider les pièges à poisson et dévorer les
meilleures plantes du long du chemin.

Et Olikéa vint secouer Fils-de-Soldat. «ÞIl est temps de
se leverÞ! Nous devons te donner à manger, t’habiller, et
empaqueter ou ranger toute la literie avant notre départ.
Tiens, voici une chope de thé chaud. Tu te réveillesÞ?Þ»

Elle s’exprimait d’un ton absolument neutre. Si je
n’avais pas assisté à leur querelle la veille, j’eusse pu
croire qu’ils entretenaient des relations aimables, voire
affectueuses. Fils-de-Soldat, qui ne dormait plus, ouvrit
les yeux et se redressa lentement sur le litÞ; quand il
prit le récipient des mains de l’Ocellionne, je vis plu-
sieurs nourriciers échanger un regard soulagéÞ: la tem-
pête était passéeÞ; tout irait bien désormais. Il but
quelques gorgées puis resta à regarder la vapeur monter
de la chope.

«ÞNous devons bientôt partir, lui rappela Olikéa.
—ÞEn effet.Þ» Il se tourna vers Sempayli, un peu plus

loin. «ÞPars tout de suiteÞ; je veux que tu prennes mon
cheval et que tu ne nous attendes pas. Veille à ce qu’il
paisse en chemin, et, lorsque tu arriveras chez nous de
l’autre côté des montagnes, trouve-lui un coin ensoleillé
avec de la bonne herbeÞ; l’hiver a été dur pour lui.

—ÞTu désires que je me mette en route dès mainte-
nantÞ?Þ» L’homme avait l’air intrigué.

«ÞOui.
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—ÞTrès bien.Þ» A l’évidence, on ne discutait pas avec
un Opulent. L’Ocellion se leva et sortit, en s’arrêtant
seulement le temps de prendre son sac et de le jeter sur
son épaule.

Quand il eut disparu, Olikéa poussa un petit soupir.
«ÞMa foi, je pensais que le cheval pourrait transporter
une partie de nos affaires, mais nous nous débrouille-
rons. Il est temps que tu quittes ton lit pour que nous
finissions de ranger les couvertures et nous nous met-
tions en route. Nous sommes déjà en retard.Þ»

Il fit la moue, mimique ocellionne signifiant la néga-
tion. «ÞNon, je ne pars pas avec toi.Þ»

Un nourricier soupira tout haut. Olikéa regarda un
instant Fils-de-Soldat d’un air incrédule, puis, comme si
elle se prêtait au caprice d’un enfant, elle réponditÞ:
«ÞNous en parlerons en marchantÞ; en attendant, il faut
emballer tes couvertures.

—ÞJe ne plaisante pasÞ», dit-il posément. Je ne sentais
plus de colère dans sa voix, mais seulement une lassi-
tude et une résignation effrayantes. «ÞJe n’accompagne
pas le Peuple. Tu avais raison, hier soirÞ: je ne vous sers
à rien et je ne suis qu’un fardeau. Je ne vois aucun
moyen de sauver LikariÞ; j’ai passé la nuit à réfléchir
sans trouver de réponse. Kinrove a dressé sa barrière
magique autour de son camp, et je ne puis la franchir
sans son accord. Il possède plus de pouvoir que moi, et
je suis incapable de le retourner contre luiÞ; je ne peux
même pas m’approcher assez de lui pour tenter de le
tuer, et je ne peux pas non plus répéter l’attentat de
DasieÞ: Kinrove ne se laissera plus jamais surprendre
ainsi. Ma stratégie pour mettre fin à sa danse a échoué
– pireÞ: elle a rendu la danse inefficace. J’ai trahi votre
confiance, j’ai trahi la mission de la magie, je n’ai pas
su protéger Lisana. Mieux vaut que tu t’en ailles vite en
me laissant ici et que tu te hâtes de rattraper ton clan.
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Dis à Jodoli que je te confie à lui, et franchis avec lui
les montagnes jusqu’aux terres d’estive.Þ»

Olikéa plissa les yeux. «ÞTu as fait partir Sempayli le
premier pour qu’il ne puisse pas discuter avec toi, n’est-
ce pasÞ?Þ» Fils-de-Soldat eut un petit sourire qui lui
valut un soupir exaspéré de l’Ocellionne. Elle reprit
d’un ton âpreÞ: «ÞCesse de bouderÞ; nous ne pouvons pas
t’abandonner, et nous devrions être déjà en route.Þ»

Mais, alors qu’elle parlait, un des nourriciers regarda
les autres puis s’éclipsa discrètement par la porteÞ; un
deuxième l’imita peu après. Fils-de-Soldat les suivit des
yeux puis reporta son attention sur Olikéa. «ÞJe ne pars
pas. Tu dois t’en aller.Þ»

Furieuse, elle jeta par terre le sac qu’elle tenait. «ÞEt
que deviendras-tu si je te laisse iciÞ? Je ne peux pas
faire ça, tu le sais bienÞ!

—ÞTu le peux et tu le dois. Toi, va-t’en.Þ» Il s’adres-
sait au dernier nourricier qui restait, et qui parut soulagé
de recevoir un ordre directÞ; il acquiesça gravement de
la tête et sortit. Fils-de-Soldat regarda Olikéa. «ÞToi
aussi, va-t’en.Þ»

Elle se tut, les bras ballantsÞ; elle scrutait les traits
impassibles de mon double comme pour pénétrer ses
pensées. Enfin, elle demanda dans un murmure atoneÞ:
«ÞPourquoiÞ? Qu’est-ce qui te prendÞ? Pourquoi me fais-
tu çaÞ? Si je pars sans toi, on dira que j’ai abandonné
mon Opulent et jeté l’opprobre sur mon clan.Þ»

Il répondit simplementÞ: «ÞExplique à tous que je ne
suis pas un Opulent, que ma part d’intrus m’a toujours
empêché de devenir celui que je devais être. Toutes mes
entreprises se sont soldées par des échecsÞ; j’ai arrêté le
Fuseau des Nomades, mais je n’ai pas réussi à le jeter à
terreÞ; j’ai ralenti l’invasion de la forêt, mais ma part
d’intrus a révélé aux Gerniens comment contourner la
magie de Kinrove. Oui, c’est vraiÞ!Þ» s’exclama-t-il
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devant l’expression choquée d’Olikéa. «ÞA l’époque où
je vivais parmi eux, c’est moi qui leur ai ditÞ: “Droguez-
vous afin d’émousser vos sens et de résister à la peur.”
C’est ma faute s’ils ont pu reprendre l’abattage des
arbres des ancêtres. Tous les Opulents que je croise
affirment que je suis celui qui peut chasser les intrus,
mais, même quand j’obéis aux ordres de la magie, je
n’arrive à rien. Je dois donc supposer que ma moitié
gernienne neutralise mon pouvoir. Même mon attaque
contre leur ville n’a été qu’un demi-succès, et mon inca-
pacité à les refouler les a poussés à nous haïr encore
plus. Comprends-tu, OlikéaÞ? Je ne suis pas l’Opulent
qui peut sauver le PeupleÞ; je suis défectueux, comme
un fusil qui explose dans les mains du soldat. Quand je
m’efforce d’aider le Peuple, je fais autant de mal que de
bien, à cause de ma nature divisée. Et pourtant j’aime le
PeupleÞ; aussi, pour son bien, je dois m’en exclure, tan-
dis que tu dois regagner les terres d’estive. J’ignore ce
qu’il adviendra de vous là-bas, ni cette année, ni dans
celles qui viennent, mais je sais que ma présence ne
peut qu’aggraver votre situation.

—ÞEt LikariÞ? lança-t-elle brusquement alors qu’il
reprenait sa respiration. Et ta promesse de le sauverÞ?
J’y ai cruÞ! Tu as dit, non pas une seule fois mais plu-
sieurs, que tu trouverais un moyen de le ramener. Que
fais-tu de cette promesseÞ?Þ»

Il baissa les yeux et répondit avec réticence, mais
d’une voix claireÞ: «ÞJe dois la rompre, non parce que je
le veux, mais parce que je ne sais pas comment la
tenir.Þ»

L’Ocellionne se tut un long moment, puis une expres-
sion de dégoût apparut sur son visage. «ÞAh, ouiÞ! fit-
elle d’un ton acerbe. Maintenant, je te crois. Chez le
Peuple, on n’enfreint pas sa parole, mais, chez les
intrus, c’est la coutume.Þ» Elle fit la moue puis expulsa
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l’air de ses poumons en une mimique exagérée de déné-
gation. «ÞJamais un véritable Opulent ne dirait une chose
pareille. Tu as raisonÞ: tu ne fais même pas partie du
Peuple, et, en effet, je vais te quitterÞ; je vais rejoindre
mon clan et lui répéter tes propos. On me jugera stupide
et déloyale, mais je m’en moquerai, parce que je dois à
présent m’occuper moi-même de ce que j’attendais sot-
tement que tu fasses à ma place. Ah, quelle mère sans
cœur et perfide je faisÞ! Le jour même où la danse l’a
appelé, j’aurais dû le rattraper au lieu de me fier à ta
magie. J’irai voir Kinrove moi-mêmeÞ; j’ignore com-
ment je récupérerai Likari, mais j’y parviendrai. Je
n’aurai de cesse qu’il n’ait retrouvé la libertéÞ; voilà la
promesse que je me fais à moi-même.Þ»

Elle se pencha pour ramasser le sac qu’elle avait
laissé tomber, puis le passa sur ses épaules en se diri-
geant vers la porteÞ; elle sortit et s’en alla sans un regard
en arrière. Fils-de-Soldat était seul. Il entendit vague-
ment des voix interrogatrices et celle d’Olikéa qui
répondait brièvementÞ; la conversation se poursuivit,
mais elle s’atténua à mesure que les interlocuteurs
s’éloignaient puis disparaissaient, hors de vue et hors de
portée d’oreille. Il s’assit dans le lit, au milieu de ses
couvertures froissées. Dans la cheminée, la marmite
oubliée, qui contenait son petit déjeuner, fredonnait
sous son couvercle étanche. Il entendit un écureuil gla-
pir dehors, puis le cri d’alarme d’un geai qui affirmait
son droit territorialÞ; les oiseaux devaient déjà fouiller
les huttes silencieuses en quête de nourriture oubliée, ce
qui indiquait bien que nul ne restait dans le village.

Il quitta lentement son lit, s’approcha de l’âtre et en
retira la marmite mijotante. Il regarda ce qu’elle conte-
naitÞ: un ragoût trop cuit de légumes, de viande d’écu-
reuil et de quelques raves en tapissait le fond. Il prit une
cuiller à long manche et mangea directement dans le
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récipient en soufflant sur chaque bouchée pour éviter de
se brûler. C’était bonÞ; malgré tout le reste, le plat avait
bon goût, et il le savoura, sachant que plus personne ne
lui en préparerait d’autre.

Le ventre plein, il retourna se jeter sur le lit où,
comme s’il éprouvait un grand soulagement à se retrou-
ver seul, il se détendit et plongea dans le sommeil aus-
sitôt. Les heures passèrent. En suspens en lui, je me
demandais quelles étaient ses intentions. L’après-midi
touchait à sa fin quand il se réveilla.

Il termina le ragoût d’écureuil puis se fit du thé. Il en
but une chope, la remplit de nouveau et sortit. Ce ne fut
une surprise ni pour lui ni pour moi quand nous enten-
dîmes un gros oiseau se percher lourdement dans les
branches au-dessus de nous. Tout en buvant son thé à
petites gorgées, Fils-de-Soldat parcourut du regard le
village désertÞ; au bout d’un moment, le grand croas se
posa par terre et nous contempla de ses yeux brillants. Il
alla examiner un bout de chiffon, le retourna et le jeta
en l’air pour s’assurer qu’il ne contenait rien de comes-
tible, puis se lissa le bout des ailes. Enfin, il reporta son
attention sur moi. «ÞEh bienÞ? fit Orandula. Tu as oublié
de migrerÞ?

—ÞLaisse-moi, répondit mon double d’un ton mena-
çant.

—ÞTout le monde t’a déjà laissé, observa le dieuÞ;
apparemment, ça n’a rien résolu.

—ÞQu’en as-tu à faireÞ? demanda Fils-de-Soldat,
acerbe.

—ÞJ’en ai à faire que je veux récupérer mes dettes, et
tu en as une envers moi, souviens-toiÞ: une vie ou une
mort.

—ÞTu as déjà pris Likari.
—ÞMoi, j’ai pris LikariÞ? Non. D’ailleurs, si je l’avais

pris, je l’aurais “pris”, et tu ne me l’aurais pas donné
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