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« Il regarda par la fenêtre et aper-
çut, dans un jardin voisin, une foule
de gens rassemblés ; il en reconnut
aussitôt plusieurs. »

Johann Wolfgang von Goethe
Les Années d’apprentissage de

Wilhelm Meister
7e Livre
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La visite

La maison était trop grande. Les enfants
l’avaient remplie, mais depuis que Regina
vivait dedans seule, elle était devenue plus
grande. Lentement elle s’était retirée des
pièces, chacune l’une après l’autre lui était
devenue étrangère et avait finalement dis-
paru.

Une fois les enfants partis, elle et Gerhard
s’étaient un peu étalés. Avant ils avaient
occupé la plus petite pièce de la maison, à
présent il y avait enfin de la place pour tout,
un bureau, une pièce pour la couture, une
chambre d’amis. Quand ils viendraient en
visite, c’est là que dormiraient les enfants, ou
les petits-enfants. Sauf qu’il n’y en avait qu’un
seul. Martina était la fille de Verena, qui
s’était mariée à un menuisier du village voi-
sin. Quand Martina était petite, Regina
l’avait gardée à quelques reprises. Mais Verena
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voulait toujours que sa mère vienne chez elle.
Otmar et Patrick non plus, les fils de Regina,
ne restaient jamais à dormir. Ils préféraient
repartir en ville tard dans la soirée. Restez
donc passer la nuit, leur disait chaque fois
Regina, mais ou bien ils avaient à se lever tôt
le lendemain matin pour aller au travail, ou
encore ils trouvaient n’importe quelle excuse
pour prendre le volant.

Au début, les enfants avaient conservé les
clefs de la maison. Regina les leur avait
presque mises de force dans les mains, les
vieilles grosses clefs. Ça allait de soi pour elle.
Mais avec les années, l’un après l’autre les lui
avait redonnées. Ils avaient peur de les perdre,
avaient-ils dit, d’ailleurs ils pouvaient bien
sonner, la mère était toujours à la maison. Et
si quelque chose arrivait ? Ils connaissaient
bien sûr la cachette de la clef de la cave. 

Une fois quand même, pourtant, les
enfants étaient restés à dormir, tous les trois,
quand Gerhard était en train de mourir.
Regina les avait appelés au téléphone et ils
étaient venus aussi vite qu’ils le pouvaient. Ils
étaient venus à l’hôpital et s’étaient tenus
debout autour du lit sans savoir quoi dire ou
quoi faire. Ils s’étaient relayés toute la nuit et
celui qui n’était pas à l’hôpital était à la mai-
son. Regina avait fait les lits en s’excusant
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auprès des enfants parce que, dans la chambre
de Verena, la machine à coudre encombrait
et, dans celle d’Otmar, le grand bureau que
Gerhard avait eu l’occasion d’acheter lorsque
son entreprise s’était équipée de nouveaux
meubles. 

Regina s’était allongée pour se reposer,
mais n’arrivait pas à dormir. Elle entendait les
enfants parler à voix basse dans la cuisine. Au
matin ils s’étaient rendus tous ensemble à
l’hôpital. Verena ne cessait de regarder sa
montre et Otmar, l’aîné, téléphonait avec son
mobile pour annuler ou bien repousser des
rendez-vous. Vers midi le père était mort et
Regina et les enfants étaient rentrés à la mai-
son et avaient fait ce qu’il y avait à faire. Mais
déjà le soir même ils avaient tous repris la
route. Verena avait demandé si tout allait
bien, si la mère pouvait se débrouiller toute
seule, et promis de revenir tôt le lendemain
matin. Regina regarda les enfants partir, et les
vit discuter ensemble devant la maison. Elle
se sentit à leur merci. Elle savait de quoi ils
parlaient.

Après la mort de Gerhard, la maison fut
encore plus vide. Dans la chambre à coucher,
Regina n’ouvrait plus les volets pendant la
journée, comme si elle redoutait la lumière.
Elle se levait, se lavait et faisait du café. Elle
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allait chercher le journal dans la boîte aux
lettres. Elle n’entrait pas dans la chambre à
coucher de toute la journée. Viendrait un
jour, pensa-t-elle, où elle n’occuperait plus
que le salon et la cuisine et ne ferait que pas-
ser dans les autres pièces, comme si des étran-
gers les habitaient. Puis elle se demanda ce
qui avait bien pu leur passer par la tête
d’acheter cette maison. Les années s’étaient
écoulées, les enfants vivaient à présent dans
leurs propres maisons qu’ils avaient meublées
selon leurs goûts et qui étaient plus pratiques
et pleines de vie. Mais ces maisons aussi se
videraient un jour.

Dans le jardin se trouvait une petite bai-
gnoire pour les oiseaux et, en hiver, Regina
leur donnait à manger bien avant que la neige
ne tombe. Elle accrochait des petites boules
de graisse dans l’érable du Japon juste devant
la maison. Lors d’un hiver très rude, l’arbre
avait gelé, au printemps suivant il ne bour-
geonna pas et il fallut l’abattre. L’été, Regina
laissait les fenêtres du premier étage ouvertes
pendant la nuit dans l’espoir qu’un oiseau ou
une chauve-souris vienne s’égarer dans les
chambres ou y faire son nid.

Quand il y avait un anniversaire à fêter,
Regina invitait les enfants et, parfois, ils
avaient vraiment tous le temps et ils venaient.
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Regina préparait le déjeuner puis lavait la
vaisselle dans la cuisine. Elle faisait du café.
Quand elle montait à l’étage chercher un
nouveau paquet de café, les enfants étaient là
dans leurs anciennes chambres comme en
visite au musée, timides ou distraits. Adossés
contre les meubles ou assis sur le rebord de la
fenêtre, ils parlaient de politique, de leurs
dernières vacances, de leur travail. Au cours
des repas, Regina avait tenté à plusieurs
reprises d’amener la conversation sur le père,
mais les enfants se défilaient, et finalement
elle avait renoncé.

Ce dernier Noël, pour la première fois,
Verena n’était pas venue à la maison. Elle
était allée passer les fêtes avec son mari et
Martina à la montagne, dans la maison de
vacances de ses beaux-parents. Regina avait
caché les cadeaux comme d’habitude au-
dessus de l’armoire de la chambre à coucher,
comme si quelqu’un avait pu être à leur
recherche. Elle prépara le repas de Noël. Elle
alla vider les ordures sur le tas de compost qui
était encore recouvert par un reste de neige. Il
avait un peu neigé une semaine auparavant,
et depuis, il avait fait froid, pourtant les trois
quarts de la neige avaient disparu. Regina
essaya de se rappeler quand, pour la dernière
fois, il y avait eu un Noël blanc. Puis elle
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retourna dans la maison et mit la radio.
Toutes les stations diffusaient de la musique
de Noël. Regina était debout devant la
fenêtre. Elle n’avait pas éclairé. Elle regarda
dans la direction des voisins. Lorsqu’elle finit
par allumer la lumière, elle prit peur et la
referma aussitôt. 

Pour les soixante-quinze ans de Regina, la
famille entière se réunit. Elle les avait tous
invités au restaurant. Le repas avait été bon,
la fête belle. Otmar et son amie étaient repar-
tis les premiers, Patrick les avait suivis de peu,
puis, à leur tour, Verena et son mari avaient
pris congé. Martina était venue avec son ami,
un Australien, qui suivait les cours de sa
classe au lycée pendant une année d’échange.
Elle dit qu’elle ne voulait pas encore rentrer.
Il y eut une discussion, alors Regina dit que
Martina pouvait rester à dormir chez elle. Et
son ami ? Elle avait bien assez de chambres,
dit Regina. Elle accompagna dehors Verena et
son mari. « Tu veilleras à ce qu’elle ne fasse
pas de bêtises », lui dit Verena.

Regina retourna dans la salle de restaurant
pour payer. Elle demanda à Martina si elle
voulait encore aller quelque part avec son
ami, car elle pouvait lui donner une clef.
Mais Martina hocha la tête et son ami sourit. 

Ils rentrèrent tous les trois à la maison.
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L’Australien s’appelait Philip. Il parlait à
peine allemand, et ça faisait des années que
Regina n’avait pas parlé anglais. Jeune fille,
elle avait passé une année en Angleterre, tout
de suite après la guerre, avait habité dans une
famille et s’était occupée des enfants. Elle
avait eu alors l’impression de venir au monde
pour de bon. Elle avait fait la connaissance
d’un jeune Anglais, les soirs où elle ne tra-
vaillait pas, elle était allée avec lui au concert,
dans les pubs, et l’avait embrassé sur le che-
min du retour. Peut-être aurait-elle dû rester
en Angleterre. Quand elle était revenue en
Suisse, tout était différent.

Regina ferma la porte et alluma la lumière.
« That’s a nice house », dit Philip en enlevant
ses chaussures. Martina disparut dans la salle
de bains pour prendre une douche. Regina lui
apporta une serviette. À travers le verre dépoli
de la cabine de douche, elle aperçut le corps
élancé de Martina, sa tête inclinée sur sa
nuque, ses longs cheveux sombres, une tache.

Regina se rendit dans la cuisine. L’Austra-
lien s’était assis à la table. Il avait un minus-
cule ordinateur sur les genoux. Elle lui
demanda s’il désirait boire quelque chose. « Do
you want a drink ? » dit-elle. La phrase avait
l’air sortie d’un film. L’Australien sourit et lui
répondit quelque chose qu’elle ne comprit
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pas. Il lui fit signe de venir, désignant l’écran
de son ordinateur. Regina s’approcha et vit la
photo aérienne d’une ville. L’Australien mon-
tra un point avec son doigt. Regina ne com-
prit pas ce qu’il disait, mais elle savait qu’il
habitait là et que c’était là qu’il retournerait
lorsque l’année ici serait écoulée. « Oui, yes,
nice », dit-elle en souriant. Quand l’Austra-
lien appuya sur une touche, la ville s’éloigna,
on vit la terre, la mer, l’Australie tout entière,
le monde enfin. Il regarda Regina avec un
sourire triomphant et elle eut l’impression
d’être beaucoup plus proche de lui que de sa
petite-fille. Elle voulait être plus proche de
lui, parce qu’il allait quitter Martina comme
Gerhard l’avait quittée, elle. Cette fois elle
voulait être du côté des plus forts, du côté de
ceux qui partaient.

Regina fit le lit dans la chambre d’Otmar.
Martina était montée. Elle s’était rhabillée.

« Tu veux que je te donne un pyjama ? lui
demanda Regina.

— Nous pouvons dormir dans le même
lit, dit Martina, voyant que Regina hésitait.
Tu n’as pas besoin d’aller le raconter à
Maman. »

Elle mit son bras autour des épaules de sa
grand-mère et l’embrassa sur la joue. Regina
regarda sa petite-fille. Elle ne dit rien. Mar-
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tina la suivit dans l’escalier puis dans la cui-
sine où Philip était en train de taper quelque
chose sur son ordinateur. Martina se plaça
derrière sa chaise et lui mit les mains sur les
épaules. Elle lui dit quelque chose en anglais.

« Tu te débrouilles vraiment bien », lui dit
Regina. Martina lui apparut très adulte à cet
instant, pour la première fois peut-être, plus
adulte qu’elle ne l’était elle, pleine de cette
force, de cette assurance, dont les femmes
avaient besoin. Regina dit bonne nuit, qu’elle
allait au lit. Martina et Philip restèrent encore
assis là, dans la cuisine, comme si c’était leur
cuisine, comme si c’était leur maison. Mais
cela ne gênait pas Regina. Depuis longtemps
elle avait à nouveau l’impression que la mai-
son était pleine. Elle pensa à l’Australie où
elle n’était jamais allée. Elle pensa à la vue
aérienne que Philip lui avait montrée, puis à
l’Espagne où ils étaient allés plusieurs fois en
vacances avec les enfants. Regina était debout
dans la salle de bains en train de se brosser les
dents. Elle était fatiguée. Lorsqu’elle ressortit
dans le couloir et aperçut la lumière qui fil-
trait sous la porte de la cuisine, elle fut heu-
reuse que Martina et Philip soient encore
debout. 

Regina était allongée dans son lit. Elle
entendit Philip aller dans la salle de bains et
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se doucher. Elle faillit se relever pour lui por-
ter une serviette, puis laissa tomber. Elle
l’imagina qui sortait de la douche, s’essuyait
avec la serviette mouillée de Martina, puis
par le couloir gagnait la cuisine où Martina
l’attendait. Tous deux s’étreignirent, montè-
rent au premier étage, se mirent au lit. Des
bêtises, avait dit Verena, et aussi qu’elle devait
y veiller. Mais ce n’étaient pas des bêtises.
Tout s’était enfui si vite.

Regina se releva une fois encore et sortit
dans le couloir sans mettre la lumière. Elle
resta debout dans l’obscurité à prêter l’oreille.
Le silence était total. Elle entra dans la salle
de bains. En provenance d’un réverbère, un
peu de lumière filtrait dans la pièce. La ser-
viette-éponge pendait sur le rebord de la bai-
gnoire. Regina la prit et la pressa contre son
visage. Elle était fraîche à son front et elle
avait une odeur inconnue. Elle la reposa et
retourna dans sa chambre.

De nouveau dans son lit, elle pensa à l’Aus-
tralie, qu’elle ne verrait jamais. L’Espagne non
plus elle ne la reverrait sûrement plus, songea-
t-elle, mais elle ferait encore un voyage.
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Le mur de flammes

La télévision n’émettait que des grésille-
ments. Henry monta le son au maximum et
sortit. Il faisait toujours chaud. Il fit pivoter
la coupole du satellite qui se trouvait sur la
place en bitume, perché sur un bâti de bois
bricolé par lui. Il connaissait la position
approximative du satellite : au sud-est.
L’ouest se trouvait là où le soleil se couchait.
Les grésillements cessèrent alors soudain et
Henry entendit des voix et de la musique. Il
monta les marches de métal. C’était étouffant
dans le petit réduit derrière la cabine du
chauffeur, son chez-lui. Un lit, une chaise,
une télévision, un réfrigérateur, tout ce dont
chacun a besoin. Il n’y avait pas de fenêtre,
mais aux murs étaient suspendus deux dra-
peaux américains, une réclame pour Marl-
boro et l’affiche d’une foire érotique
qu’Henry avait arrachée d’une quelconque
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palissade. Il éteignit le téléviseur, prit la chaise
pliante et alla s’asseoir devant le camion dans
le soleil couchant. Les containers empilés les
uns sur les autres projetaient de longues
ombres sur le sol.

Les caravanes des autres se trouvaient
encore dans le village voisin où ils avaient
donné une représentation la veille. Ils avaient
passé toute la journée à convoyer jusqu’ici les
voitures et tout le reste, ainsi qu’à construire
la tribune. À midi il avait plu, mais Joe était
déjà de mauvaise humeur avant. Une fois
blanc, une fois noir, Joe était comme ça.
Charlie était allé quelque part, et Oskar avait
traficoté Dieu sait quoi sur ses motos. Henry
avait une fois de plus fait tout le travail tout
seul. Henry, le diable du feu. En réalité il
était l’homme à tout faire, l’idiot de service,
le veilleur de nuit, le pauvre con. Seulement
pendant la représentation, il était le diable du
feu, celui qui était allongé sur le toit de la voi-
ture lorsque Oskar fonçait à travers le mur de
flammes. 

Les autres avaient de chouettes remorques
– celle de Joe on pouvait la rallonger de tous
les côtés –, c’étaient de véritables apparte-
ments, avec un coin-coussins, une vidéo et
tout le tralala. Henry en voulait aussi une
comme ça. Il voulait aussi une femme et un
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