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Entends-tu ce violon qui se lamente ?
Il résonne de notes sanglantes.
Son cœur déjà présage la fi n de l’attente.
Il joue le tango de la mort
Tu ne dois pas avoir peur, mon trésor.

Anonyme, Das Todestango
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Avertissement

Les personnages de ce roman, comme leur nom ou leur caractère, 
sont purement imaginaires, et leur identité ou leur ressemblance 
avec tout être réel, vivant ou mort, ne pourrait être qu’une coïnci-
dence non voulue ni envisagée par l’auteur.
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Rachel

Je n’ai pas attendu de défaire ma valise. Je suis entrée 
dans la chambre d’Elisheva et je lui ai dit que je partais. 
Mon professeur a continué à accrocher ses robes sur des 
cintres avant de murmurer d’une voix neutre :

— La répétition commence à dix-huit heures.
J’ai préféré ignorer l’avertissement.
— Et toi ? Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Me reposer. Passer quelques coups de fi l.
— Les violoncelles ?
— Je m’en occupe.
— Mais je peux t’aider…
— Non. Laisse.
Elisheva m’a tendu trois billets pour le concert que j’ai 

empochés en souriant.
— Ils ne viendront pas, ai-je décrété, en pensant que 

cette femme était une sorcière. Elle savait où j’allais sans 
m’avoir posé de question.

— Tu les invites. C’est ça qui compte.
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J’ai cueilli ma veste sur le dos d’une chaise et je me suis 
tirée sans prendre le temps d’enfi ler la deuxième manche.

Le couloir était bouché par deux Américaines obèses, 
parées de diamants qui scintillaient sur leur peau pâle. La 
plus grosse répétait sur trois tons : « Oh my God ! » et sa com-
pagne modulait : « Yes, yes ! »

Je me suis plaquée contre le mur, et elles sont passées, 
habillées de mousseline pastel qui frémissait à chaque 
ondulation de la graisse. Je me suis dit que je préférais être 
moi, pauvre, jeune et belle. Je n’ai pas de quoi me payer un 
palace, mais mon corps me répond.

J’ai pris l’ascenseur, marché, comme en rêve, dans le hall 
de l’hôtel.

Chaque pas me coûtait une énergie considérable. Le 
décalage horaire et ma nuit d’avion commençaient à me 
détraquer. Si je ne voulais pas bousiller mes solos durant la 
répétition, le mieux aurait été d’aller dormir. Mais j’avais 
besoin d’arpenter la ville, de la retrouver, rue après rue.

— I call you a taxi, miss ?
— I’ll take the bus… h anks.
Le portier en livrée marron, qui doit arriver tous les 

matins en taxi collectif d’un village des territoires, m’a lancé 
un regard surpris, comme si j’allais à ma perte. Je lui ai 
souri et je me suis engouff rée dans la porte tambour dont 
les vitres étincelaient dans la lumière.

Et le souffl  e du charaf m’a foudroyée sur la terrasse plan-
tée de lauriers roses.

Quelques pas plus loin, trempée de sueur, j’ai regretté la 
proposition du portier. La chaleur tombait du ciel comme 
une couverture de laine et pas un coin d’ombre n’était en 
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vue. Électrifi és par le soleil, les arbres n’off raient aucune pro-
tection. L’air grésillait de bruits qui venaient de nulle part, 
grillons, pépiements d’oiseaux, ronfl ement de moteur.

J’ai traversé le jardin du Plazza, contourné Kikar Tsion, 
descendu Rehavia. J’avais envie d’un felafel sans oser me 
l’off rir. Comment m’envoyer dans l’estomac, à neuf heures 
du matin, une pita farcie de lamelles d’oignons, d’auber-
gines huileuses, de boules de pois chiches frites et le tout 
enrobé de harissa ?

Mais plus j’y pensais, plus je salivais.
Et j’ai failli en acheter un, quand j’ai vu le bus 26 tourner 

au coin de la rue. Je me suis mise à cavaler pour atteindre la 
station. Un soldat et une dame d’un certain âge piquaient 
le même sprint. La dame levait le bras en criant : « Hatzor  1, 
hatzor », et sa poitrine tressautait au rythme de sa course. 
Le soldat galopait en silence. Sa kippa, accrochée par une 
épingle à ses cheveux, se soulevait comme un petit cou-
vercle au-dessus de sa tête.

Le chauff eur nous avait remarqués. Il a patienté jusqu’à 
ce que nous soyons montés et la dame, en se tenant à la 
rampe, l’a béni avec un accent marocain prononcé : « Tiyé 
bari, adoni ! » J’ai gagné un siège en me traduisant cette 
expression — « Sois en bonne santé, monsieur » —, puis je 
n’ai plus pensé à rien. Au carrefour, le chauff eur a accéléré 
brutalement pour se lancer à tombeau ouvert sur la route 
de Guivat Tsarfatit.

Cramponnée à mon siège, je regardais par la vitre pous-
siéreuse ce paysage sec et rouge, les champs d’oliviers, l’étal 

1. Hatzor : Arrête-toi.

Extrait de la publication



Le Troisième Jour18

de gargoulettes et de poteries déployées à la même place 
depuis une décennie.

Rien n’a changé et pourtant si.
Un nouveau rond-point se bâtissait, complètement 

absurde, et les ouvriers arabes qui coulaient le ciment 
n’ont pas levé la tête au passage du bus qui se ruait dans le 
virage.

Combien de stations avant mon arrêt ? Deux ? Trois ?
Je me demandais comment mes parents me recevraient. 

J’étais contente de les revoir, mais j’appréhendais notre ren-
contre. Nos rapports sont compliqués, même si nous nous 
aimons.

J’ai pressé le bouton pour demander l’arrêt. À la radio, 
le présentateur annonçait un record de sécheresse dans la 
région. Puis, sur les premières mesures d’une chanson de 
Chlomo Artsi, les portes caoutchoutées se sont repliées 
dans un chuintement.

Je suis descendue dans la galerie creusée à travers la 
montagne.

Et la chaleur m’a suff oquée.

Cette banlieue située à huit cents mètres d’altitude a 
surgi dans les années 70. L’aube y est fraîche en été, puis 
le soleil monte et la chaleur s’installe. À midi, la canicule 
atteint son paroxysme. La température dégringole avec la 
nuit et, sous le ciel vineux, la brume qui se faufi le dans les 
ruelles s’allonge en longues écharpes blanches et glacées.

Mes parents se sont installés dans ce quartier quand j’ai 
eu six ans. Ils ont occupé un appartement au troisième étage 
du premier immeuble achevé et nous avons commencé à 
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vivre entre les tranchées et les grues, dans le bruit des mar-
teaux piqueurs des maçons embauchés en Cisjordanie.

Les immeubles s’élevaient, des rues se dessinaient, des 
écoles  et des épiceries s’ouvraient, mais les collines semblaient 
si vastes qu’on pensait ne jamais pouvoir les remplir.

Deux fois par mois, nous allions nous balader avec ma 
classe sur les coteaux. On marchait entre les oliviers et les 
bouquets de thym ; on traversait des villages arabes qui 
vivaient des tontes de leurs moutons. Parfois, on croisait un 
Arabe qui labourait avec un cheval et une charrue à un soc. 
Son lopin s’étendait sur deux terrasses. Il y faisait pousser 
du blé, quelques pieds de vigne. Notre maître nous dési-
gnait les murets de pierres sèches, de simples empilements 
pour lutter contre l’érosion. Il caressait le tronc d’un olivier 
et nous expliquait le travail secret des racines qui se rami-
fi aient pour former un immense treillis qui viendrait blo-
quer chaque atome d’argile à la saison des pluies. Le maître 
balayait la classe du regard. Nous l’écoutions avec attention. 
Et nous avions envie de pleurer quand il ajoutait que nous 
étions pareils aux oliviers. Nos racines nous avaient sauvés 
de la destruction. Par les livres et les prières, la terre d’Israël 
était devenue indéracinable de notre pensée.

Les collines de mon enfance ont disparu.
Les grues ont travaillé sans relâche. Le béton a tout 

envahi. Le prix des appartements était bas, la vue sur Jéru-
salem incomparable. La montagne s’est couverte de cités. 
Après les cités, des villas avec des toits en tuiles rouges 
sont apparues, de belles maisons sans terrasses, car celles-là 
étaient palestiniennes.

Mes parents vivent dans une ruelle négligée. Six ans plus 
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tôt, le syndic s’est enfui en volant la copropriété, et les habi-
tants n’ont plus voulu se cotiser pour acheter des plantes 
ou du fi oul. Les parties communes sont peu entretenues 
et défl euries. En hiver, chacun se chauff e comme il peut et 
plutôt mal. Les jours de grand froid, quand le vent souffl  e 
sur la montagne, les poêles à pétrole et les radiateurs à huile 
ne suffi  sent pas à chauff er les murs glacials et il faut s’em-
mitoufl er dans des châles et des doudounes. Les plus fri-
leux vont jusqu’à porter des gants. L’année de mon départ, 
j’avais eu si froid aux doigts que je n’arrivais plus à jouer du 
violoncelle.

On était à la mi-mai.
J’ai gravi l’escalier en m’exhortant à la patience.
Et j’ai fait l’erreur de ne pas frapper à la porte, qui était 

légèrement entrebâillée.
Je l’ai poussée doucement, un sourire immense sur les 

lèvres. Je revenais à la maison et j’étais, oui, heureuse de 
rentrer.

L’oreille collée au transistor, mon père était seul dans 
la salle à manger. Il écoutait une fréquence religieuse qui 
répète à longueur d’années que Dieu aime Israël malgré les 
fautes de son peuple, qu’Il a donné ce pays des deux côtés 
du fl euve Jourdain et qu’un jour le Messie se lèvera pour 
nous restituer notre héritage.

Mon père s’imbibe de ces commentaires qui l’aident à 
aff ronter la dure réalité israélienne. Jadis, il me vantait ces 
émissions et voulait que je les écoute. Il pensait qu’elles me 
prodigueraient savoir et sagesse, qu’elles me mettraient un 
peu de plomb dans la cervelle. Mais ce n’était pas mon truc. 
Pas plus la radio que les traditions religieuses. Mon frère 
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