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La première édition de ce livre a paru en 1950.
La présente en diffère par l'adjonction de renseigne-
ments nouveaux concernant Cirier et Defontenay,
d'un article sur Jacques Prévert et d'un exposé sur
le « néo-français ». Enfin, la partie « Maths » ayant
été reprise récemment dans Bords, les « chiffres »
sont maintenant représentés par la littérature poten-
tidle.
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Les circonstances de la vie ne m'ont point spé-
cialement désigné pour attacher ce grelot et
cependant il faut bien qu'il tinte. Je l'accrocherai
donc, sans que je voie pourquoi moi plutôt qu'un
autre. Enfin, je sais, je sais. le principe d'indi-
vidualité. Tout de même, pourquoi moi? C'est
comme si je me refusais à faire le pas, cette ques-
tion. J'hésite, je tergiverse. Il y a des années que
j'aurais dû écrire ceci. Il faut bien que je me décide.
Pourquoi maintenant plutôt qu'avant? Les événe-
ments récents n'y sont pour rien. Non, le fruit a
mûri, bletté, pourri, voilà la graine qui s'envole.

Je pense que tout dut commencer avec des jour-
naux comme l'Épatant avec leurs Pieds Nickelés.
Et puis il s'est trouvé que j'ai lu très jeune Henri
Monnier et Jehan Rictus. C'est par là que j'ai
commencé à connaitre le langage populaire.'Si l'on
s'écrie livresque! livresque! je n'y contredirai pas.
Mais c'est comme ça. Je passe. Il me faut aussi

constater que la manie que j'ai eue dès l'enfance

ECRIT EN 1937

Extrait de la publication



Bâtons, chiffres et lettres

d'apprendre des langues étrangères (sans y parve-
nir) m'a sans doute fait considérer très tôt le fran-

çais parlé comme un langage différent (très diffé-
rent) du français écrit (ce qui, d'ailleurs, forme
l'objet de ce factum).

Si je cherche à coordonner les éléments dispa-
rates qui ont pu finir par s'agencer en un principe
directeur, je vois bien que c'est le problème lin-
guistique, et linguistiquement posé, qui m'a tout
d'abord passionné. Lorsque je me mis à étudier
sérieusement l'anglais, la lecture d'un livre comme
celui de Manchon sur le slang me mit de nouveau
d'une façon pressante en face de cette question du
langage parlé, ou plutôt du langage parlé écrit,
car il s'agira ici très exactement du passage, pour
une langue nouvelle (à savoir le français tel qu'il
se parle actuellement), de la phase orale à la phase
écrite. Mais l'ouvrage pour moi, du moins sur ce
sujet précis, magistral, fut le Langage de Vendryes.
Particulièrement suggestives me paraissaient, et me
paraissent encore, des considérations comme
« S'il n'y avait pas en français une tradition ortho-
graphique et que la langue fût recueillie et notée
aujourd'hui comme on fait d'une langue de sau-
vages, la particule ti n'y serait pas séparée du verbe
qui la précède. On écrirait en un seul mot zemti,
zemtipa (« j'aime-ti, j'aime-ti pas »). » (p. 203)
ou « Il ne faut donc pas s'étonner de rencontrer
d'autres langues où, à l'inverse de l'indo-européen,
la flexion se ferait au contraire par le devant. Le
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Ecrit en 1937

irançais même nous en donne une certaine idée

par son pluriel qui dans les mots commençant par
une voyelle s'exprime au moyen d'une sifflante
préfixée arbre, z-arbres homme, z-hommes œuf,
z-œufs oie, z-oies. La. langue populaire présente un
curieux exemple de l'extension du procédé dans
le verbe zyeuter tiré du pluriel du mot œil » (p. 97)
ou « Appartiennent à la langue écrite des phra-
ses comme « II faut venir vite », « Quant à moi,

je n'ai pas le temps de penser à cette affaire »,
« Cette mère déteste cet enfant » mais dans la

langue parlée, neuf fois sur dix, elles auraient une
forme toute différente « Venez, vite! » « Du temps,

voyons! est-ce que j'en ai, moi, pour penser à cette
affaire-là! », « Son enfant! Mais elle le déteste, cette
mère! » (p. 172) ou « [En chinook] pour dire
l'homme a tué la femme avec un couteau, la phrase
sera du type lui elle cela avecIl tuer homme femme
couteau. Tout ce qui précède le tiret que nous avons
introduit dans la phrase ne comprend que les indica-
tions grammaticales, [« en quelque sorte un résumé
algébrique de la pensée »], les morphèmes les
sémantèmes [« les données concrètes »] sont donnés
après. Ne nous étonnons pas trop d'une structure
aussi singulière. Le français parlé connaît des
tours qui sont très voisins de celui-là. On entend
dire dans le peuple Elle n'y a encore pas Il voyagé,
ta cousine, en Afrique ou Il l'ati jamaisIl attrapé, le
gendarme, son voleur? » (pp. 102-103). Je m'excuse
de la longueur de ces citations, mais ce sont
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des phrases que j'ai remâchées, ruminées. Je ne
ferai que signaler, maintenant, le chapitre sur la
langue écrite et l'orthographe que je discuterai
plus loin mais il y a encore ceci, que je ne ferai
que développer et accommoder à ma manière,
(je n'ai aucune prétention à l'originalité) « L'écart
entre la langue écrite et la langue parlée est de plus
en plus grand. Ni la syntaxe, ni le vocabulaire ne
sont les mêmes. Même la morphologie présente
des différences le passé simple, l'imparfait du
subjonctif ne sont plus employés dans la langue
parlée. Surtout la différence des vocabulaires éclate
à tous les yeux. Nous écrivons une langue morte.
On peut prévoir qu'il en sera [du] français litté-
raire comme du latin il se conservera à l'état de

langue morte, avec ses règles et son vocabulaire
fixés une fois pour toutes. La langue vivante se
développera indépendamment de lui, comme ont
fait les langues romanes. Tout au plus servira-t-il
de réservoir pour alimenter le vocabulaire du

parler vivant. Il y aura un français littéraire qui
s'opposera au français vulgaire. Si l'on réalisait
chez nous une réforme complète de l'orthographe,
la différence de ces deux français éclaterait à tous

les yeux » (pp. 325-328).
Non, je n'aurai rien d'autre à dire, quant à

l'essentiel. Cependant, je continue ma petite histoire.
Je ne ferai que proposer. inviter. insister. Enfin,
on verra. Je continue donc mon histoire.

Naturellement, le service militaire me servit
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d'école, et je fis mes classes de français popu-
laire, d'argot et de parigot, dialectes dont je n'avais
alors qu'une connaissance rudimentaire. Je pus
m'en rendre compte, le deuxième soir après le
départ de la maison paternelle, sur le bateau qui
nous menait en Algérie, dans la petite cabine d'un
mécanicien qui nous l'avait louée, lorsque mon
camarade me demanda « Est-ce que tu enlèves
tes pompes ? » et que je ne compris pas.

Les années suivantes me détournèrent de ce

genre de préoccupations, toujours restées inci-
dentes, occasionnelles, décousues. Je fus entraîné

vers des questions d'un ordre assez différent que
j'abandonnai au bout de quelque temps pour
d'autres encore plus éloignées. Je ne crois pas avoir
alors souvent pensé à cette' divergence croissante
entre les deux français cependant je retrouve
dans mes papiers, deux chansons qui datent de
cette époque et qui n'ont guère de rapports avec
ce que je faisais en ce temps-là. Dans l'une il y
avait des choses comme ceci

Yen a qui mégrice su la tère
Du ventre du coccyx ou des genoux
Yen a qui mégrice l'caractère
Yen a qui mégrice padutou
Oui mais

Moi j'mégris du bout des doigts
Tralalala Tralalala

C'eskiya d'plu distinglé
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L'autre, qui raconte l'histoire d'un monsieur
qui avait avalé une pendule, n'est notable que
par le peu remarquable emploi de l'apostrophe
pour remplacer l'e muet, usage courant dans la
chanson populaire. On peut donc ici reconnaître
l'influence du Canard Enchaîné et de Georgius.

Deux ou trois ans plus tard, je fis un voyage en
Grèce. Sur le bateau, je me mis à étudier le grec
moderne, à parler avec des Grecs de la lutte entre
la catharevousa et la démotique, entre la langue
qui s'efforce de ne différer que le moins possible
du grec ancien et la langue réellement parlée. La
question est d'ailleurs maintenant réglée la dé-
motique a triomphé. C'est alors que se cristalli-
sèrent les éléments que j'ai énumérés ci-dessus et
qu'il me devint évident que le français moderne
devait enfin se dégager des conventions de l'écri-
ture qui l'enserrent encore (conventions tant de
style que d'orthographe et de vocabulaire) et qu'il
s'envolerait, papillon, laissant derrière lui le cocon
de soie filé par les grammairiens du xvie et les
poètes du xvne siècle. Il me parut aussi que la
première façon d'affirmer cette nouvelle langue
serait non pas de romancer quelque événement
populaire (car on pourrait se méprendre sur les
intentions), mais bien, à l'exemple des hommes
du xvie qui utilisèrent les langues modernes au

lieu du latin pour traiter de théologie ou de philo-
sophie, de rédiger en français parlé quelque
dissertation philosophique et, comme j'avais
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emporté avec moi le Discours de la Méthode, de
le traduire dans ce français parlé. C'est avec cette
idée en tête que je me mis à écrire «quelque chose»
qui devint un roman devant plus tard s'intituler
le Chiendent on y trouve beaucoup de photogra-
phies de langage populaire, mais quelques efforts
dans le second sens, par exemple une sorte de
transcription du Parménide (je ne l'ai pas relu,
mais je crois me rappeler cela). En tout cas,
monsieur s'y orthographie toujours meussieu (ce
qui jette d'ailleurs un certain jour sur la question)
et i remplace il, sans apostrophe, ce que je juge de
la plus extrême importance, car l'apostrophe est

encore une attache avec le passé, un souvenir que
l'on doit abandonner aux linguistes et aux philo-
logues.

Entre-temps avait paru le Voyage au bout de la
nuit de Louis-Ferdinand Céline, le premier livre
d'importance où pour la première fois le style oral
marche à fond de train (et avec peu de goncourtise)
de la première à la dernière page depuis « Ça a
débuté comme ça. Moi j'avais jamais rien dit.
Rien. C'est Arthur Ganate qui m'a fait parler. »

Jusqu'à « Il appelait vers lui toutes les péniches du
fleuve toutes, et la ville entière, et le ciel et la cam-

pagne et nous, tout qu'il emmenait, la Seine aussi,
tout, qu'on n'en parle plus. » En passant par « De
fil en aiguille, même sur Napoléon on a trouvé des
rigolades à se raconter. Parapine il la connaissait
bien lui l'histoire à Napoléon. Ça l'avait passionné
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autrefois qu'il m'apprit, en Pologne, quand il était
encore au lycée. Il avait été bien élevé lui Para-
pine, pas comme moi. »

Ici, enfin, on a le français parlé moderne, tel
qu'il est, tel qu'il existe. Ce n'est pas seulement
une question de vocabulaire, mais aussi de syn-
taxe. Voilà le langage « vivant » dont Céline lui-
même parle aux alentours de la page 218 de Baga-
telles pour un massacre, et, ajoute-t-il, « rien n'est

plus difficile que de diriger, dominer, transposer
la langue parlée, le langage émotif, le seul sincère,
le langage usuel, en langue écrite, de le fixer sans le
tuer. » Et plus loin « Rictus que l'on cite tou-
jours n'y réussissait pas toujours, loin de là! Force
lui était de recourir aux élisions, abréviations,

apostrophes. Tricheries! Le maître du genre c'est
Villon, sans conteste. »

Rictus n'y réussissait pas toujours, peut-être,
mais Céline lui-même n'y réussit peut-être pas
toujours, non plus, surtout depuis qu'il a contracté
la manie des points de suspension, ce qui lui donne
parfois un air un peu asthmateux. Quant aux « éli-
sions, abréviations, apostrophes », s'il en parle
comme de tricheries, c'est en tant que prosateur,
et non comme poète. Lorsqu'en effet, on est «sorti»»
du vers libre pour retourner au rythme, et aux
rythmes, c'est alors que, si l'on n'a point l'oreille
bouchée et si l'on pense ce qui me semble indis-
cutable que la poésie est faite au moins pour
être récitée, on prend conscience de l'aberration de
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l'e muet par exemple et de quelques autres néces-
sités vivantes, telles que la réduction de l'hiatus
par le z ou le t.

Pour passer du français écrit ancien, né à la
Renaissance, fixé au xvne siècle et légèrement
rénové par les Romantiques, pour passer de ce lan-
gage, qui ne fait que se survivre, à un français
moderne écrit, au troisième français, correspondant
à la langue réellement parlée, il faut opérer une
triple réforme, ou révolution l'une concerne le
vocabulaire, la seconde la syntaxe, la troisième
l'orthographe.

Sur le premier point il y a peu de choses à dire.
Le danger à éviter est l'argot, l'argot trop fugitif
et trop périssable, mais source assez riche et denrée
assez savoureuse. Et que l'on comprenne bien qu'il
ne s'agit pas de remplacer le français par l'argot,
qui n'est point une langue, mais un vocabulaire en
transformation. La francisation des termes étran-

gers, la place plus ou moins grande à faire aux
néologismes, aux fantaisies et inventions person-
nelles ne sont que des questions secondaires qui se
résoudront d'elles-mêmes. Sur le second point, la
réforme ou révolution est faite. Voyez Céline. Il
suffit d'oser de nouveau. Comme le dit Céline lui-

même, ce n'est pas si facile. « Essayez! » Et naturel-
lement si l'on réussit ça ne fera pas de vous un
grand écrivain il faut encore mieux que « réussir ».
En tout cas, il faut enfin dégager le français nou-
veau de sa cangue ancienne, de sa gangue passée
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