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La premiére édition de ce livre a paru en 1950.
La présente en différe par Uadjonction de renseigne-
ments nouveaux concernant Cirier et Defontenay,
d’'un article sur Jacques Prévert et d'un exposé sur
le « néo-frangais ». Enfin, la partie « Maths » ayant
été reprise récemment dans Bords, les « chiffres »
sont maintenant représentés par la littérature poten-
tizlle.






Préliminaires



Extrait de la publication



ECRIT EN 1937

Les circonstances de la vie ne m’ont point spé-
cialement désigné pour attacher ce grelot ; -et
cependant 1l faut bien qu’il tinte. Je 'acerocherai
donc, sans que je vole pourquol moi plutdt qu'un
autre... Enfin, je sais, je sais... le principe d’indi-
vidualité... Tout de méme, pourquoi moi? C’est
comme si je me refusais a faire le pas, cette ques-
tion. J’hésite, je tergiverse. Il y a des années que
j’aurais di écrire ceci. [l faut bien que je me décide.
Pourquol maintenant plutdt qu’avant? Les événe-
ments récents n'y sont pour rien. Non, le fruit a
miri, bletté, pourri, voila la graine qui s’envole...

Je pense que tout dut commencer avec des jour-
naux comme [ Epatant avec leurs Pieds Nickelés.
Et puis il s’est trouvé que j’ai lu trés jeune Henri
Monnier et Jehan Rictus. C’est par la que j’ai
commencé & connaitre le langage populaire.”Si 'on
s’écrie livresque! livresque! je n’y contredirai pas.
Mais c’est comme ¢a. Je passe. Il me faut aussi
constater que la manie que ['al eue dés enfance
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d’apprendre des langues étrangéres (sans y parve-
nir) m’a sans doute fait considérer trés tdt le {fran-
¢ais parlé comme un langage différent (trés diffé-
rent) du francais écrit (ce qui, d’ailleurs, forme
Pobjet de ce factum).

Si je cherche & coordonner les éléments dispa-
rates qui ont pu finir par s’agencer en un principe
directeur, je vois bien que c’est le probléme lin-
guistique, et linguistiquement posé, qui m’a tout
d’abord passionné. Lorsque je me mis & étudier
séricusement I’anglais, la lecture d’un livre comme
celui de Manchon sur le slang me mit de nouveau
d’une fagon pressante en face de cette question du
langage parlé, ou plutét du langage parlé écrit,
car il s’agira ici trés exactement du passage, pour
une langue nouvelle (& savoir le francais tel qu’il
se parle actuellement), de la phase orale & la phase
écrite. Mais 'ouvrage pour moi, du moins sur ce
sujet précis, magistral, fut le Langage de Vendryes.
Particuliérement suggestives me paraissaient, et me
paraissent encore, des considérations comme :
« 8’1l n’y avait pas en francais une tradition ortho-
graphique et que la langue fit recueillic et notée
aujourd’hui comme on fait d’une langue de sau-
vages, la particule ¢ n’y serait pas séparée du verbe
qui la précéde. On écrirait en un seul mot Zemti,
Zemtipa (¢« J’aime-ti, J"aime-ti pas »)... » (p. 203);
ou : « Il ne faut donc pas s’étonner de rencontrer
d’autres langues ou, & I'inverse de I'indo-européen,
la flexion se ferait au contraire par le devant. Le

i
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francais méme nous en donne une certaine idée
par son pluriel qui dans les mots commengant par
une voyelle s’exprime au moyen d’une sifflante
préfixée : arbre, z-arbres ; homme, z-hommes ; ceuf,
z-ceufs ; ote, z-otes. La langue populaire présente un
curieux exemple de l'extension du procédé dans
le verbe zyeuter tiré du pluriel du mot el » (p. 97) ;
ou : « Appartiennent a la langue écrite des phra-
ses comme : « Il faut venir vite », « Quant & moi,
je m’ai pas le temps de penser & cette affaire »,
« Cette meére déteste cet enfant »; mais dans la
langue parlée, neuf fois sur dix, elles auraient une
forme toute différente : « Venez, vite! » « Du temps,
voyons ! est-ce que j’en ai, moi, pour penser a cette
affaire-1a!», « Son enfant! Mais elle le déteste, cette’
mére! » (p. 172); ou : « [En chinook] pour dire :
Phomme a tué la femme avec un couteau, la phrase
sera du type : lut elle cela avec || tuer homme femme
couteau... Tout ce qui précéde le tiret que nous avons
introduit dans la phrase ne comprend que les indica-
tions grammaticales, [« en quelque sorte un résumé
algébrique de la pensée »], les morphémes ; les
sémantémes [« les données concrétes »] sont donnés
aprés. Ne nous étonnons pas trop d’une structure
aussi singuliére. Le frangais parlé connait des
tours qui sont trés voisins de celui-la. On entend
dire dans le peuple : Elle n’y a encore pas || voyagsé,
ta cousine, en Afrique ou Il Uati jamais || attrapé, le
gendarme, son voleur? » (pp. 102-103). Je m’excuse
de la longueur de ces citations, mails ce sont



14 Bdtons, chiffres et lettres

des phrases que j’al remAchées, ruminées. Je ne
ferai que signaler, maintenant, le chapitre sur la
langue écrite et I'orthographe que je discuterai
plus loin ; mais il y a encore cect, que je ne ferai
que développer et accommoder 4 ma maniére,
(je n’ai aucune prétention & l'originalité) : « L’écart
entre la langue écrite et la langue parlée est de plus
en plus grand. Ni la syntaxe, ni le vocabulaire ne
sont les mémes. Méme la morphologie présente
des différences : le passé simple, 'imparfait du
subjonctif ne sont plus employés dans la langue
parlée. Surtout la différence des vocabulaires éclate
a tous les yeux. Nous écrivons une langue morte...
On peut prévoir qu’il en sera [du] francais litté-
raire comme du latin ; il se conservera 4 'état de
langue morte, avec ses régles et son vocabulaire
fixés une [ois pour toutes. La langue vivante se
développera indépendamment de lul, comme ont
fait-les langues romanes. Tout au plus servira-t-il
de réservoir pour alimenter le vocabulaire du
parler vivant... Il y aura un frangais littéraire qui
s’opposera au francgais vulgaire... Si I'on réalisait
chez nous une réforme compléte de I'orthographe,
la différence de ces deux frangais éclaterait a tous
les yeux » {pp. 325-328).

Non, je n’aurai rien d’autre &4 dire, quant &
I’essentiel. Cependant, je continue ma petite histoire.
Je ne ferai que proposer... inviter... insister. Enfin,
on verra. Je continue donc mon histoire.

Naturellement, le service militaire me servit
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d’école, et je fis mes classes — de francais popu-
laire, d’argot et de parigot, dialectes dont je n’avais
alors qu’'une connaissance rudimentaire. Je pus
m’en rendre compte, le deuxidme soir aprés le
départ de la maison paternelle, sur le bateau qui
nous menait en Algérie, dans la petite cabine d’un
mécanicien qui nous l'avait louée, lorsque mon
camarade me demanda : « Lst-ce que tu enléves
tes pompes? » et que je ne compris pas.

Les années suivantes me détournérent de ce
genre de préoccupalions, toujours restées inci-
dentes, occasionnelles, décousues. Je fus entrainé
vers des questions d’un ordre assez différent que
jabandonnai au bout de quelque temps pour
d’autres encore plus éloignées. Je ne crois pas avoir
alors souvent pensé a cette” divergence croissante
entre les deux francais; cependant je retrouve
dans mes papiers, deux chansons qui datent de
cette époque et qui n’ont guére de rapports avec
ce que je faisals en ce temps-la. Dans l'une il y
avait des choses comme ceci :

Yen a qui mégrice su la tére

Du ventre du coccyz ou des genoux
Yen a qui mégrice Ucaractére

Yen a qui mégrice padutou

Oui mats

Mot j’mégris du bout des doigts
Tralalala Tralalala

C’eskiya d'plu distinglé
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L’autre, qui raconte Ihistoire d’un monsieur
qui avait avalé une pendule, n’est notable que
par le peu remarquable emploi de I'apostrophe
pour remplacer ’e muet, usage courant dans la
chanson populaire. On peut donc ici reconnaitre
Uinfluence du Canard Enchainé et de Georgius.

Deux ou trois ans plus tard, je fis un voyage en
Grece. Sur le bateau, je me mis a étudier le grec
moderne, a parler avec des Grecs de la lutte entre
la catharevousa et la démotique, entre la langue
qui s’efforce de ne différer que le moins possible
du grec ancien et la langue réellement parlée. La .
question est d’ailleurs maintenant réglée : la dé-
motique a triomphé. C’est alors que se cristalli-
sérent les éléments que j’ai énumérés ci-dessus et
qu’il me devint évident que le francais moderne
devait enfin se dégager des conventions de I’écri-
ture qui I'enserrent encore (conventions tant de
style que d’orthographe et de vocabulaire) et qu’il
s’envolerait, papillon, laissant derriére lui le cocon
de soie filé par les grammairiens du xvi® et les
poétes du xvir® siécle. Il me parut aussi que la
premiére fagon d’affirmer cette nouvelle langue
serait non pas de romancer quelque événement
populaire (car on pourrait se méprendre sur les
intentions), mais bien, & I'exemple des hommes
du xvi® qui utilisérent les langues modernes au
lieu du latin pour traiter de théologie ou de philo-
sophie, de rédiger en {rancais parlé quelque
dissertation philosophique; et, comme j'avais
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emporté avec moi le Discours de la Méthode, de
le traduire dans ce francais parlé. C’est avec cette
idée en téte que je me mis a écrire « quelque chose»
qui devint un roman devant plus tard s’intituler
le Chiendent ; on y trouve beaucoup de photogra-
phies de langage populaire, mais quelques efforts
dans le second sens, par exemple une sorte de
transcription du Parménide {je ne l'ai pas relu,
mais je crois me rappeler cela). En tout cas,
monsteur s’y orthographie toujours meussieu (ce
qui jette d’ailleurs un certain jour sur la question)
et ¢ remplace il, sans apostrophe, ce que je juge de
la plus extréme importance, car l'apostrophe est
.encore une attache avec le passé, un souvenir que
l'on doit abandonner aux linguistes et aux philo-
logues.

Entre-temps avait paru le Voyage au bout de la
nuit de Louis-Ferdinand Céline, le premier livre
d’importance ol pour la premiére fois le style oral
marche & fond de train (et avec peu de goncourtise)
de la premiére & la derniére page depuis : « Ca a
débuté comme ¢a. Mot J’avais jamais rien dit.
Rien. C’est Arthur Ganate qui m’a fait parler. »
Jusqu’a : « Il appelait vers lui toutes les péniches du
fleuve toutes, et la ville entiére, et le ciel et la cam-
pagne et nous, tout qu’il emmenait, la Seine aussi, -
tout, qu’'on n’en parle plus. » En passant par : « De
fil en aiguille, méme sur Napoléon on a trouvé des
rigolades & se raconter. Parapine il la connaissait
bien lui I'histoire & Napoléon. Ca 'avait passionné
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autrefois qu’il m’apprit, en Pologne, quand 1l était
encore au lycée. Il avait été bien élevé lui Para-
pine, pas comme moi. »

Ici, enfin, on a le frangaxs parle moderne, tel
qu’il est, tel qu’il existe. Ce n’est pas seulement
une question de vocabulaire, mais aussi de syn-
taxe. Voila le langage « vivant » dont Céline lui-
méme parle aux alentours de la page 218 de Baga-
telles pour un massacre, et, ajoute-t-il, « rien n’est
plus diflicile que de diriger, dominer, transposer
la langue parlée, le langage émotif, le seul sincére,
le langage usuel, en langue écrite, de le fixer sans le
tuer... » Et plus loin : « Rictus que 'on cite tou-
jours n’y réussissait pas toujours, loin de la! Force
lui était de recourir aux élisions, abréviations,
apostrophes... Tricheries! Le maitre du genre ¢’est
Villon, sans conteste. »

Rictus n’y réussissait pas toujours, peut-étre,
mais Céline lui-méme n’y réussit peut-étre pas
toujours, non plus, surtout depuis qu’il a contracté
la manie des points de suspension, ce qui lui donne
parfois un air un peu asthmateux. Quant aux « éli-
sions, abréviations, apostrophes », s’il en parle
comme de tricheries, ¢’est en tant que prosateur,
et non comme poéte. Lorsqu’en effet, on est «sorti»
du vers libre pour retourner au rylhme, et aux
rythmes, c’est alors que, si on n’a point 'oreille
bouchée et si 'on pense — ce qui me semble indis-
cutable — que la poésie est faite au moins pour
- 8tre récitée, on prend conscience de 'aberration de
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I'e muet par exemple et de quelques autres néces-
sités vivantes, telles que la réduction de I'hiatus
par le z oule ¢

Pour passer du frangais écrit ancien, né & la
Renaissance, fixé au xvii® siécle et légérement
rénové par les Romantiques, pour passer de ce lan-
gage, qui ne fait que se survivre, & un francais
moderne derit, au troisiéme frangais, correspondant
4 la langue réellement parlée, il faut opérer une
triple réforme, ou révolution : l'une concerne le
vocabulaire, la seconde la syntaxe, la troisiéme
lorthographe.

Sur le premier point il y a peu de choses & dire.
Le danger a éviter est I'argot, 'argot trop fugitif
et trop périssable, mais source assez riche et denrée
assez savoureuse. Et que I’on comprenne bien qu’il
ne s’agit pas de remplacer le frangais par l'argot,
qui n’est point une langue, mais un vocabulaire en
transformation. La {rancisation des termes étran-
gers, la place plus ou moins grande a faire aux
néologismes, aux fantaisies et inventions person-
nelles ne sont que des questions secondaires qui se
résoudront d’elles-mémes. Sur le second point, la -
réforme ou révolution est faite. Voyez Céline. Il
suffit d’oser de nouveau. Comme le dit Céline lui-
méme, ce n’est pas si facile. « Essayez! » Et naturel-
lement si I'on réussit ¢a ne fera pas de vous un

- grand écrivain ; il faut encore mieux que « réussir »,
En tout cas, il faut enfin dégager le francais nou-
veau de sa cangue ancienne, de sa gangue passée ;
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