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À Méryl et Vahé,
En espérant leur rendre un peu du temps volé.
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« En quelle terre encore ai- je échoué ?
Vais- je trouver des brutes, des sauvages
Sans justice, ou des hommes hospitaliers
Craignant les dieux ? »

L’Odyssée, Ulysse, 
chant VI, v. 119-121

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Retour de mémoire

Krikor et moi étions comme le pouce et le petit doigt 
d’une même main. Lui, légèrement empâté et cassé, 
moi, encore droit et fin. Lui à un bout de la vie, moi 
à l’autre. Mais, comme eux, nous nous retrouvions 
pour grappiller.

C’était en général les mercredis, lorsque la blancheur 
d’une page à écrire finissait par m’aveugler. J’écrivais 
des histoires pour enfants et, certains hivers rigoureux, 
alors que mes radiateurs combattaient sans compter les 
brûlures du froid, je m’épuisais à faire durer inutilement 
la mort du loup.

Krikor, de son métier, était ressemeleur- poète, ou plus 
vulgairement cordonnier pour les aveugles du quartier. 
Il lisait l’avenir dans les craquelures du cuir, graffitait 
les semelles de poèmes écrits à la craie qui ne vivaient 
qu’une enjambée, et parfois moins les jours de pluie.

Je l’avais découvert sous une paire de vieux mocas-
sins, des souliers d’été ressemelés en hiver.

« Le soir, m’avait- il écrit, au fond du lac, les noyés, 
seuls et le ventre gonflé d’eau, repensent au temps où, 
là- haut, ils se demandaient si les poissons dormaient. »

Depuis lors, chaque fois que l’envie me venait d’écraser 
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mes yeux rouges au fond du cendrier, j’allais chez lui 
respirer l’odeur du cuir et de la craie. C’était un rituel. 
Dans le désordre de sa cordonnerie, j’oubliais celui 
de mes idées et ses silences purgeaient ma plume du 
trop- plein d’encre où, les jours sang, mes mots les plus 
simples se noyaient.

Au fil de nos rencontres, il était devenu mon écluse. 
Avec lui, je passais en douceur les hauts et les bas de 
la vie.

« Tu devrais écrire à la main, me conseillait- il souvent, 
le bruit des touches fait fuir les mots. »

Mais mon écriture était aussi peu sûre que moi. Je 
lui préférais la droiture et la rigueur du plomb – mais 
elles, je le savais, ne me ressemblaient pas.

Il faisait alors mousser un café et, sans un mot, je 
regardais fumer les deux petites tasses de cuivre au 
milieu des chaussures éventrées, imaginant le Beyrouth 
où il avait transité et dont il ne parlait jamais.

Nous avions aussi en commun nos grands yeux noirs, 
sombres comme des lacs sans fond et plantés de longs 
cils droits.

Les siens avaient poussé très tôt, arrosés par ses 
sanglots d’enfant. Ils bordaient des rides profondes, 
pareilles aux sillons des champs de là- bas que je ne 
connaissais pas.

Les yeux ont cette arrogance insupportable de ne pas 
vieillir. C’est sans doute pour cela que l’on ferme ceux 
des morts. Parce qu’on ne peut supporter l’indécence 
de leurs regards. Sans eux, la mort serait peut- être plus 
tolérable, un peu comme une torture sans cri.

Je me souviens d’un autre poème. Krikor l’échangea à 
un client contre une histoire de printemps. Elle parlait 
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d’un aveugle qui mendiait de quoi manger. Comme 
personne ne s’arrêtait, un inconnu inscrivit à la craie 
quelques mots sur son ardoise. Et, brusquement, les gens 
se mirent à donner. L’aveugle demanda à quelqu’un de 
lui lire l’écriteau. Une voix torturée d’un accent écorcha : 
« Aujourd’hui, c’est le printemps et je ne le vois pas. »

Krikor aima l’histoire, à cause des printemps qu’il 
avait lui- même manqués, aveuglé par son propre accent. 
En échange, il graffita les souliers du client de quelque 
chose comme ça : « Il y avait dans la cave, tout près 
du tas de pierre, un gosse mort, assassiné par le vent. 
Un gros rat en passant lui arracha les paupières, et de 
ses yeux en sang jaillit une prière. »

Depuis, dans ma tête, ces vers remplaçaient la croix 
que Krikor ne portait pas, parce que, disait- il, le Christ 
s’était réservé une mort plus douce que celle de son 
frère, pendu par les pieds dans le boyau d’un puits, la 
tête dans l’eau et la soutane retroussée.

De Krikor, je ne savais rien ou presque rien. Ses 
mains sèches comme la gorge d’un voleur lui avaient 
longtemps valu de travailler la soie des chaussures pour 
dame, à l’époque où son oncle chaussait le Tout- Paris 
des grands couturiers. C’est un don de Dieu pour un 
cordonnier que de ne pas transpirer des doigts. Krikor, 
pourtant, jurait que Dieu n’y était pour rien. Il préférait 
regarder du côté de ceux qui lui avaient fait suer toute 
sa peur sous le soleil de son désert, avant de l’en chasser.

« On ne vole pas un désert quand tout un peuple se 
sert de ses pierres comme oreillers », criait- il souvent 
comme pour excuser la pauvreté de notre décor perdu.

Aujourd’hui, il aurait pu les étrangler un à un, de ses 
mains noires de cirage, sans laisser de traces sur les 
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cols de leurs chemises. Tout comme il aurait pu faire 
tourner une mariée, sans laisser sur le tulle blanc la 
moindre trace de sa journée. Mais l’envie de serrer des 
gorges lui avait passé et la seule mariée qu’il aurait 
encore aimé faire danser posait sur lui, d’en haut du 
mur, un regard sépia de calendrier.

D’elle, j’avais beaucoup appris en peu de silences. Elle 
s’appelait Naïri, un prénom sucré comme le raisin de 
nos vignes. J’ai toujours prêté beaucoup d’attention à 
la musique des noms. Si celui de Naïri sentait le raisin, 
celui de Krikor m’évoquait l’aigreur d’un ferment de bon 
vin, et le parfum de leur amour, que je découvrais ça 
et là au détour d’un soupir ou d’un regard, me semblait 
tenir de cette alchimie.

Nous fuguions parfois aussi les dimanches, loin de 
la cordonnerie. Nous allions presque toujours au Père- 
Lachaise. C’était, disait Krikor, le seul endroit où l’on 
pouvait approcher les grands.

La foule du métro nous crachait devant les grilles du 
cimetière, froissés et suants comme deux papiers gras. 
Je l’aidais alors à remettre son pardessus qu’il bouton-
nait avec soin, et nous commencions notre parcours 
ordonné entre les allées.

Nous débutions toujours par une visite à Victor Hugo. 
Un dimanche où il était venu seul, Krikor avait cru 
deviner son nom sur la pierre d’une tombe blanche.

La semaine suivante, il m’y avait mené et je m’étais tu 
bêtement pour ne pas le priver de sa nouvelle rencontre. 
Krikor, pourtant, faute d’avoir appris ne l’avait jamais 
lue. Mais l’homme avait connu l’exil et nous étions 
un peu du même sang. Nous avions, disait Krikor, le 
même dépôt au fond du cœur.

PASCAL MANOUKIAN

14

Extrait de la publication



Ces promenades dominicales au parking des morts me 
gênaient un peu. Je n’aime pas les cimetières. J’imagine 
le néant plus désorganisé.

Krikor non plus ne venait pas pour prospecter. Il avait 
sur les autres vieux l’avantage de ne pas connaître son 
âge, et la mort manquait de prise pour lui faire peur.

En fait, les cimetières représentaient pour lui un luxe 
de peuple en paix. Un patrimoine, une richesse. Il les 
visitait comme d’autres visitent les châteaux de la Loire, 
et rien ne lui semblait plus beau et plus précieux qu’un 
caveau fleuri où des générations redevenaient poussière 
à l’abri des bêtes et du vent.

Au cours de nos promenades, je prenais soin de tout 
noter mais discrètement, car Krikor n’aimait pas me 
voir écrire.

L’encre, disait- il, péremptoire, avait assassiné la 
mémoire.

Aujourd’hui, personne ne retenait plus rien, puisque 
tout était imprimé. Les histoires n’avaient plus d’accent, 
la peur plus de regard rond et les contes, calibrés, se 
répandaient à travers le monde, identiques à la virgule 
près, tels les symptômes d’une épidémie.

Un jour de froid, il paria même le vieux billot de bois 
sur lequel il se tassait depuis trente ans que le grand 
Victor Hugo lui- même n’aurait pas su décrire en dix 
mille mots le simple geste de ressemeler, comme lui 
le mimait parfois au fils qu’il n’avait pas.

Ce jour- là, en acquiesçant, je lui mentis encore une 
fois, et nous restâmes sans rien dire, lui, le faux Victor 
Hugo et moi.

Notre deuxième arrêt était pour Charles Étoile, mort 
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en 1946. Krikor l’avait pris pour Pasteur et, là encore, 
je m’étais tu.

« Il a vaincu la rage », m’étais- je contenté de 
commenter.

Krikor avait haussé les épaules.
« Pas toutes les rages. »
Ce dimanche- là m’en avait rappelé un précédent.
Mon frère et moi partagions un costume droit et 

étriqué, censé nous donner l’air de vrais petits Français 
que nous n’étions pas encore tout à fait et que nous 
portions comme une carte de séjour.

J’avais sept ans et il m’échouait désormais de passer 
le costume une messe sur deux.

La première fois que nous pénétrâmes dans l’église 
Jean- Goujon, ma grand- mère me fit agenouiller sous les 
volutes d’encens et me demanda de répéter tout bas :

Notre Père qui êtes aux cieux,
Que Votre nom soit sanctifié,
Que Votre règne arrive,
Que Votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel.
Donnez- nous notre pain de ce jour,
Pardonnez- nous nos offenses…

« Mais ne nous demandez pas de pardonner à ceux 
qui nous ont offensés. »

Et, contre cette rage- là, Pasteur en effet n’avait rien 
inventé.

Nos promenades se terminaient toujours par une 
visite au général Antranik, « héros national arménien » 
comme l’indiquait une plaque gravée au pied de la stèle. 
En réalité, c’était surtout pour lui que nous venions 

PASCAL MANOUKIAN

16

Extrait de la publication



ici. À midi moins cinq, Krikor consultait sa montre 
et nous grimpions l’allée fraîche d’ombre en haut de 
laquelle il nous attendait, ralentissant le pas juste avant 
de l’apercevoir pour masquer la peur que nous avions 
d’être en retard.

Parfois, si nous étions en avance, Krikor s’arrêtait 
fleurir une tombe oubliée avec le bouquet d’une autre 
parce que, prétendait- il, beaucoup avaient attendu la 
mort toute leur vie pour être enfin à égalité avec les 
autres. Je le regardais dire au revoir au mort comme on 
salue un copain de cartes et je me surprenais à trouver 
cela normal. Je ne sais à quoi nous devions d’être aussi 
à l’aise avec les morts. Sans doute parce qu’il y a peu 
de temps encore, ils étaient plus nombreux chez nous 
que les vivants. Krikor déplissait aussitôt un mouchoir 
blanc brodé d’oiseaux bleus et l’étalait au pied de la 
tombe d’Antranik. J’étais impressionné par l’imposante 
statue équestre le représentant pétrifié, grandeur nature, 
chevauchant fier et décidé son cheval cabré. Krikor 
sortait alors de sa poche trois petits verres quadrillés 
de filets d’or qu’il essuyait avec une feuille de papier à 
cigarette avant de les remplir à ras bord d’un cognac 
de chez nous, brun comme les tétons d’une fille. Nous 
vidions les nôtres d’un seul trait et Krikor versait le 
troisième dans une coupe d’argent terni, scellée à la 
pierre dans laquelle poussait une rose à la tige déjà 
ivre de détours. Puis nous mangions du fromage entre 
deux gorgées, sans oublier de resservir Antranik, jusqu’à 
ce que la terre, imbibée, refuse le dernier verre. Alors 
seulement nous débarrassions pour le laisser reposer 
en paix, abandonnant les miettes aux moineaux et la 
rose à son ivresse.

LE DIABLE AU CREUX DE LA MAIN

17

Extrait de la publication



Antranik était un peu notre père à tous. Ses coups 
de sabre désespérés sur le chemin qui avait mené les 
nôtres à l’abattoir nous aidaient à croire que ceux de 
chez nous n’avaient pas seulement tendu le cou.

En réalité, nous avions lutté comme un seul homme 
pour échapper au génocide qui allait faire disparaître 
un million et demi des nôtres et cet homme, héros 
d’un peuple ingrat, était mort dans la misère et l’exil, 
quelque part en Californie, comme pour payer un cou-
rage devenu indécent aux yeux des rares d’entre nous 
qui, malgré la résignation, avaient survécu.

Et chaque dimanche, en buvant avec lui, nous exor-
cisions la peur que nous avions d’être les complices de 
notre sort.

D’autres fois, surtout les soirs d’été quand la terre 
était sèche, la rose nous forçait à rester tard, avalant 
verre sur verre, sans jamais crier assez, et, chemises 
ouvertes, nous chantions d’avoir trop bu.

J’imaginais alors Antranik, sous sa dalle, allongé 
comme il lui arrivait de l’être certaines nuits lorsque, 
traqué, il se reposait la nuque sur le tranchant dressé 
de son sabre pour garder le sommeil léger. Ces soirs-
 là, nous nous laissions enfermer, avec pour survivre 
un réchaud et quelques bougies.

Krikor me parlait alors du pays à la lueur bleutée 
de la flamme. Le thé remplaçait l’alcool doré et, mot 
après mot, je me sentais vieillir.

Je voyais les colliers de pièces sur les fronts de nos 
filles à marier et leurs mains fines sur le ventre rond 
des cruches pleines d’eau, enceintes de vie. J’entendais 
le vent froid aiguiser les cailloux et repartir en soufflant 
la fumée noire des fours à pain.

PASCAL MANOUKIAN

18

Extrait de la publication



Je retrouvais la poussière des montagnes. Puis, brus-
quement, l’argile des murs du village tremblait sous le 
galop aveugle des sabots. Le vent, déchiqueté par les 
sabres, hurlait, forçant les portants de bois. Les cruches 
avortaient en se fracassant et je n’entendais plus des 
enfants que les cliquetis affolés de leurs colliers. Je ne 
voyais plus que leurs yeux et leurs bouches s’écorner.

Alors Antranik éteignait la flamme et debout, dans le 
noir, cimeterre à la hanche, il se taillait une vengeance.

Et nous restions là, les yeux bouffis de cognac, à 
regarder filer notre histoire sans pouvoir nous y accro-
cher, comme le dernier métro que nous venions de rater.

Ce fut un de ces jours chauds que nous rencontrâmes 
Nazélie. Son regard bleu nous trompa d’abord un peu. 
Mais ses larmes, grosses comme des gouttes d’été, nous 
rassurèrent.

Certains des nôtres, à force de prier le ciel, avaient 
fini, dit- on, par s’imprégner de sa couleur, et c’est 
parce que nous avions longtemps vécu cachés la nuit 
que nous arborions presque tous ces yeux noirs rivetés 
de reflets bleus.

Nazélie, elle, venait d’Athènes et, comme nous tous, 
la vie des siens avait au fil des générations pris des 
allures de plan de métropolitain. Ses grands- parents 
avaient fui Erzerum au nord- est de l’Arménie en direc-
tion de la mort, puis de la Californie. Sa famille s’était 
agrandie au rythme des arrêts prolongés. Son père était 
né à Alep, son frère à Beyrouth, et elle en Grèce où 
elle s’était mise à rêver de lointain cousin d’Amérique. 
Mais l’obstination de l’administration américaine, qui 
refusait de considérer des orphelins du même sabre 
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comme des frères de sang, lui avait laissé le temps 
d’apprendre le grec.

À la mort de ses parents, et pour se rapprocher de 
l’Atlantique et de son rêve, elle était venue en France 
où elle travaillait depuis cinq ans à se fabriquer de 
faux oncles d’Amérique.

Krikor se sentit d’abord un peu gêné de la trouver 
là, mais la grosse valise marron sur laquelle elle était 
assise lui rappela la sienne qu’il avait toujours gardée, 
et nous oubliâmes notre méfiance en trinquant à notre 
héros, Nazélie, Krikor, la rose et moi.

Nazélie porta le premier toast en regardant le ciel 
lourd.

« Au vent, dit- elle, que la foudre et l’orage aillent en 
Turquie. »

Puis nous rentrâmes à pieds pour lui montrer Paris.
Krikor s’arrêta devant l’Opéra.
« Ça te plaît ? » lui demanda- t-il.
Nazélie contempla les dorures et les boulevards autour 

d’elle.
« Ça ira… » répondit- elle, comme si elle tâtait le lit 

d’une nuit.
Je compris ce jour- là que le monde n’était pour nous 

qu’un immense meublé.
Krikor installa Nazélie chez lui, leurs deux valises 

marron placées côte à côte comme deux orphelines 
sagement assises en attendant l’heure des gâteaux.

Celle de Krikor avait la poignée creusée par la marque 
profonde de cinq doigts. Nazélie trouva qu’elle ressem-
blait à un poing américain.

« Non, lui dit Krikor, touche bien, ce sont des doigts 
de fille, comme les tiens. »
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