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Dans un mois, cet homme franchira un stade
fatidique de son parcours de vie. Jusque-la, la solitude
était son monde mais a son insu. Les étoiles et
I'insouciance embrassaient son univers. Soudain,
sinstallent les symptomes de la crise de la
quarantaine... il appréhende ce cap comme un marin
par gros temps devant affronter celui du Cap Horn,
redoutable selon la légende mais incontournable pour
continuer sa route.

Cette étape difficile est vécue différemment selon
les individus. Comme le dit un proverbe Cheyenne
« L’homme qui n’est pas né une deuxiéme fois marche
toute sa vie dans les mocassins de son peére ».

Et justement, il a bien 'intention de renaitre une
nouvelle fois. Sortir de son destin, soi-disant tracé, lui
permettra d’effectuer une «mue»: salléger de
carapaces, de protections, de faux-semblants, de
croyances, d’égoisme pour accéder a plus d’humanité,
de créativité, d'intégrité. Ce matin de juin, médusé, il
prend conscience qu’il est déja au mitan de sa vie et
qu’il est grand temps de vivre en harmonie avec lui-
méme. Toujours célibataire, maladroit en aventures

Ly

amoureuses et pourtant déja a mi-parcours d’une vie



sans doute trop bien réglée. Dans sa salle de bain, le
miroir lui renvoie une image sans artifice. Il se
rapproche d’elle et a la sensation bien ancrée de
basculer de sa jeunesse vers une vieillesse redoutable
sans avoir « golté» a la vie. A deux, par exemple,
comme il aurait pu faire le choix aisément s’il ne
s’était pas rétracté a chaque fois au dernier moment,
par peur du nouveau, des lendemains inconnus, des
femmes convoitées. Aussi, le voila déterminé a mettre
en ceuvre des changements radicaux dans sa vie de
tous les jours et surtout dans ses relations amoureuses
qui n’ont jamais abouti. Notre personnage vit une
crise, peut-étre celle du démon de midi ou encore le
syndrome du « nid vide » avec la prise de conscience
du temps qui passe, de sa vulnérabilité et de la
possibilité de saisir la chance inouie de pouvoir se
réaliser. Comme l'a écrit Roland Barthes « Jusque-la,
on se savait mortel et, tout a coup, on se sent mortel ».

Ce jour d’été qui se leve est un autre jour pense-t-
il; ne pas trop réfléchir, laisser dominer ses saines
pulsions, rester naturel, garder confiance en lui et
surtout fixer, voir piéger le présent pour empécher le
temps de glisser sans controle comme un véhicule sur
du verglas. Dorénavant, son 4ge restera sous silence et
le compteur indiquera définitivement trente neuf ans.
Si tout continuera d’évoluer autour de lui, les années,
les mois n’auront plus de prises sur sa carcasse
intérieure comme extérieure. Ses apparences resteront
immuables et transparentes.



Comment vous le décrire au moment ou il y a
« arrét sur image » de ce personnage hors du commun.
Perception d'un profil svelte, ordinaire, sans
particularité, a priori peu sportif, un peu courbé, les
cheveux en bataille comme Albert, non pas son pére
mais Einstein. Des yeux expressifs, des pommettes
saillantes un sourire attachant. Un franc parler,
exprimant son mépris pour tout environnement
structuré. Pourvu de mains magnifiques, aux doigts de
pianiste interminables et toujours en action ! Il est tres
direct, avec lui on sait vite a qui on a faire... a un gars
du sud, un mélange de bien-étre saupoudré de timidité
dissimulée.

Si on aborde le theme de la religion, il vous dira
que « Dieu est nulle part ailleurs que partout » voire
dans chaque regard croisé. Si on dérape sur la
politique, il vous dira que «si la droite a des reflets
d’argent... la gauche a des reflets d’antan avec des
pansements périmés des années 60..mais rarement il
fera paraitre de quel bord il est attiré faisant jouer sa
tolérance. Si on aborde la santé, il vous dira qu’il y a
pire que d’avoir traversé trente neuf ans sans houle et
sans naufrage, d’étre resté a la surface des choses, dans
une trajectoire un peu trop lissée, d’avoir dansé trop
longtemps au bal des ombres, de refuser ou de se
détourner de tout ce qui aurait pu devenir important.
I va dorénavant réagir pour que sa vie sorte de cette
ombre bien commode, a partir d’aujourd’hui. Depuis
sa tendre jeunesse il s’est imposé des interdits, des



non-dits, son éducation judéo-chrétienne en est la
cause et 'on y percoit un semblant de forteresse ou il
se tenait muré a son insu trimbalant sa fausse
personnalité et tout ce qu’il croyait étre.

Il pratique essentiellement l'esquive, la c'était
probant. L’aspect extérieur de ce jeune homme ne
coincide pas avec sa personnalité. Basculer du paraitre
a l'étre sera dorénavant la devise de notre héros.
L’humour restera intégré a sa personnalité, ainsi que
de cultiver l'aptitude au bonheur. Une pratique de la
malice et de la provocation lui est devenue instinctive
depuis l'enfance pour camoufler les stigmates de
I’échec scolaire et combler un vide de reconnaissance
vécue a répétition pendant son enfance. Maintenant il
laissera parler l'enfant intérieur qu’il fut. Il ne se
laissera pas abuser aux diktats d'un psy: personnage
trop souvent attaché a vous persuader que votre mal
de vivre est lié a la perception de votre enfance et de
vous inculquer qu’il faut pardonner a tout le monde,
sauf a ses parents ! Ou bien de la maladresse de ceux
qui vous ont élevé, et encore et encore des débilités
qui finissent par vous envotter et leur donner raison !
Parfois 15 ans d’analyse acheveront le patient et
enrichiront le « docteur en stupidité gratuite ».

Le bon sens aiguillera Jean-Mi a prendre la vie, le
plus instinctivement, en tout cas avec plus de
spontanéité. Il a toujours affiché sa foi et il écrit dans
ses réflexions quotidiennes des remarques qui lui
servent de support dans ses livres, nouvelles et



romans. Le dernier est dédié a tous ceux qui n’ont pas
la foi. En exergue : une phrase d'un de ses héros de la
littérature — Julien Green : « Le plus grand danger du
monde est de perdre le goiit de Dieu »

Ce matin-la, il prend conscience, seul, que le
bonheur est une porte tres étroite et qu’il va falloir
affronter la vie embrassant toutes les opportunités et
non les négliger. Prendre la ferme décision de se
faufiler au bon moment. Cela se traduit par un
comportement totalement inédit, acceptant d’enlever
le glacis de '’habitude. Ne pas attendre de se laisser
aller jusqua la dépression toujours préte a faire
surface surtout a la quarantaine rugissante. Dans cette
maladie de I'imaginaire, on rentre dans un processus
de mal-étre, comparable a une machine destinée a
fabriquer des plaisirs psychiques qui ne fonctionnent
plus. Pourtant, de lextérieur, Jean-Mi affiche sa
bonne humeur, et personne ne pourrait se douter que
toute cette mutation s’opére, en ce moment précis,
dans tout son étre.

Le voila a la terrasse du café de la Passion a siroter
un panaché au port des Minimes de La Rochelle. 11
entame une conversation avec sa voisine qu’il ne
connaissait que depuis un quart d’heure, ce qui ne les
empéchera pas de converser déja comme de vieilles
connaissances. Avant son arrivée a la terrasse il
prenait conscience qu’il n’était pas tout seul avec lui-
méme, et le voila a faire part de sa découverte avec la
jeune touriste du bar.



- Mademoiselle, qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

- Ah pourquoi pas, c’est gentil, voyons: un café
tout bonnement.

- Ok, installez-vous donc a ma table.

La jeune fille était perplexe et dans son for
intérieur pensait que ce gar¢on avait un p’tit coup
dans le nez.

- Savez-vous qu’on est plusieurs a I'intérieur...

- A l'intérieur du café ?

- Non a l'intérieur de soi !!!.

Et lui de renchérir :

- Il n’est pas bon de stagner, la vie est trop belle et
on n’a pas le droit de la laisser filer.

— C’est aussi mon avis (...) vous étes d’ici ?

- Non pas du tout, en W.E. et vous ?

- Rochelaise depuis quatre générations.

- J’ai besoin de bouger, voir du monde, et voila, je
tombe sur vous... Voir du monde ou voir le monde, si
c’est le monde je pourrai vous y aider...

Un silence s’installe, délicieux et respecté par les
deux.

Il scrutait cette jeune fille assise en face de lui,
relaxe, habillée légérement comme tous les jeunes
d’aujourd’hui. Elle porte un tee-shirt en soie
transparent comme un pétale mouillé trahissant dans
I’éclairage ocre de fin de journée un corps sublime. Il
lui donnait entre 18 et 20 ans, pas plus. Aux yeux
verts, d’'une beauté a vous décourager le superlatif.
Tout a fait le style de ses modeles que Jean-Mi adore
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dessiner ou sculpter qui posent dans son atelier a
Barbizon, le temps de figer I'expression corporelle
originale qui suscitera I'émotion recherchée. Il
s’exerce dans cet art depuis douze ans a la vue de
lignes féminines envotitantes et non provocantes. A ce
moment précis, en scrutant cette gazelle, son
engouement a pétrir la glaise le démange. Un gamin
passe en coup de vent, happe notre jeune-fille par la
main sans faire attention a Jean-Mi... Comme un
couillon il lui fait une petit signe de la main, elle a
juste le temps d’acquiescer d’un clin d’ceil et la voila
évaporée comme dans un songe. Est-ce un signe ou
non, c’est bien la premiere fois qu’il ressent soudain
un vide insupportable autour de lui. Il réalise qu’il ne
connait ni son nom ni rien sur elle... il est en manque
d’oxygene comme un plongeur en apnée fixant la
surface de 'eau sans pouvoir l'atteindre. L'image de
cette femme devient floue, comme le lointain passé, et
cest tout juste s’il la reconnaitrait a une autre
occasion. Puis son image s’efface définitivement
comme un écran d’ordinateur en veille. Et pourtant il
ne cesse de repenser a ce moment partagé a la terrasse
du café en cette fin de journée de juin. Jean-Mi l'avait
pourtant bien observée: pas comme un male en
manque de conquéte, mais plutét avec curiosité et
amusement en s'imprégnant, au fil des minutes, de sa
personnalité.

II méditait sur son sort: Je reste convaincu que
mon changement de comportement avec un grand C



sera un facteur stabilisant. Je décide de redessiner
mon horizon et ce sans tarder, d’autant plus que je
sens en moi un potentiel d’amour jusque-la inexploré,
plus exactement inexploité.

Il se jurait bien de la rencontrer de nouveau, et le
lendemain soir il était a la méme table en terrasse, son
regard errant sous chaque arcade, effleurant chacune
des silhouettes qui se jouaient des contre-jours. Le
serveur était sur le point d’encaisser sa boisson, et
voila Jean-Mi qui saute de sa chaise en heurtant le
cafetier pour interrompre la marche de sa proie. « Oh
excusez-moi mademoiselle, je vous ai confondu avec
une autre... désolé ». Le serveur pensait que son client
n’avait pas les moyens de régler sa note et s’enfuyait
comme cela arrive fréquemment. Il revint sur sa
premiére impression quand Jean-Mi se crut obliger
d’expliquer sa bévue. « Du calme se dit-il, je deviens
complétement stupide.» A peine avait-il pris la
décision de quitter le bar, il sentit une tape sur
I’épaule, se retourna et vit la Miss de la veille...

— Oh salut j'osais espérer vous revoir, vous avez
un moment.

— Oui bien-siir, excusez pour hier c’est mon frére
qui...

- Ne vous excusez pas, j’ai simplement été surpris
de vous voir vous éclipser si vite miss ?

- Anne-Victoire, mais c’est un peu glauque, alors
on m’appelle AV.

— Allons pour AV alors vous permettez ?
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- Bien str. Et vous ?

- Jean-Michel et pour les mémes raisons c’est
Jean-Mi. Tenez, installons-nous la, jadore observer
les passants.

Elle portait un pull a gros col négligemment enfilé
retombant sur un pantalon collant laissant deviner
des jambes sans fin.

- Si je vous disais que je viens sur ce port tous les
WE depuis dix ans et je ne vous ai jamais rencontrée.

- Vous auriez eu du mal, jarrive d’une autre rive,
plus exactement d’un autre continent, mon pére est
photographe aérien et depuis ma naissance ma famille
me trimbale partout comme un sac a dos de voyage,
jai des parents et un frere a I'ame vagabonde, la
semaine derniére nous étions bien loin d’ici.

- Ahbon!Ouga?

- Papa faisait un reportage le long de la cote nord
de TAustralie, sur les méduses assassines qui
envahissent la cote.

- Jamais entendu parler de ces bestioles !

- Ces petites bétes ne sont pas sympas. La
méduse-boite ou bluebox est mortelle.

Jean-Mi s’aventurait le plus loin qu’il pouvait
dans ses yeux pales. Elle donne aux baigneurs
aventureux une décharge électrique qui provoque la
mort instantanément. Ces bestioles ont des tentacules
qui peuvent atteindre trois metres de long, et se
promenent en bandes prés des cotes en été.

- Mais on ne peut plus se baigner alors ?
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-Si si, on peut s’en protéger grace a des
combinaisons anti-méduses. Elles se concentrent, vers
Darwin et ce genre de méduse pullule. Les plages
autorisées a la baignade sont signalées et entourées de
filet anti-méduses. Mais quand la baignade est
interdite, n’y allez pas, ce n’est pas pour rire.

Jean-Mi observait la jeune AV completement
surexcitée a remémorer sa derniere découverte a 8000
miles nautiques de La Rochelle.

- Quel capital vous avez englouti depuis 20 ans !

- Non dix-neuf'il y a juste un mois.

- Voyager, vivre aventure sur aventure laisse une
expérience sans égal, en étes-vous consciente ?

— Oh que oui, je trouve les bigorneaux bien fades.

— Les bigorneaux dites-vous ?

- Oui ceux qui s’accrochent a leur rocher toute
leur vie, et qui font un point d’honneur a tout ignorer,
la banquise, le rayon vert, le désert, le trou noir,
l'océan...

- Je vois.

- Mon pere est né en 1970 date de la premiere
diffusion de I’émission Thalassa. Pierre Clavier: ¢a
vous dit quelque chose ?

— Non pas vraiment.

-1l a 42 ans, s'est marié a 22 a Marseille et a
contribué avec Pernoud a plusieurs collections
d’ouvrages: Carnet de bord Thalassa, Grande
Bibliotheque Thalassa etc... je ne sais plus... puis on
est parti au Québec, papa était reporter et envoyait en
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exclusivité ses différents reportages de toute la planéte
a Thalassa qui diffusait ses films sur TVFQ 99, puis
sur TV5 Monde.

- Et votre mere et votre frére ?

- J'oubliais de vous dire que nous n’avons jamais
habité une maison et notre toit est dans le port ici a
200 metres, un magnifique cotre.

- Cotre ?

- Oui, un Voilier avec un seul mat, une grand-
voile et plusieurs focs. Un ancien sardinier que papa a
acheté voila quinze ans a Concarneau, baptisé
« coquille ». On a chacun son coin, Alex et moi au
pont avant et les parents dans le carré.

— Géniale ton histoire, oh pardon votre histoire.

- Non non ¢a ne me géne pas du tout.

— Alors et ta meére que fait-elle comme métier ?

- Mam elle fait tous les métiers, elle est aussi prof
pour mon frére et moi, nous ignorons l'école, elle a
assuré tout notre scolarité jusqu’a aujourd’hui, par
tous les temps, sur tous les méridiens, tous les
continents... J’ai passé mon bac il y a dix jours avec
un an de retard, je mets toute mon énergie dans le
piano. Je pratique depuis toute petite et la je travaille
au minimum six heures par jour. Maman a été mon
coach mais maintenant I’éleve a dépassé le maitre.
Mam, elle est super.

— Pas croyable !!! Quelle chance avez-vous eu avec
ton frere.
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— Alex va rentrer en seconde ici en septembre car
les parents ont d’autres projets a court terme. Mam
avait fait des études musicales a I'école normale de
Paris puis la danse a 'opéra de Rennes. Elle rencontra
un été mon pere, ce qui a chamboulé tous ses projets
artistiques, elle va enfin pouvoir prendre un peu de
temps pour elle, vous vous rendez-compte pour la
premiere fois a trente neuf ans !

Sirotant tour a tour leur jus de fruit, Jean-Mi
samusait de voir sa toute nouvelle connaissance
développer avec autant de simplicité sa jeune vie déja
si riche.

- Comment vos parents se sont-ils rencontrés ?

- Maman a I'époque était photographe amateur
I’été a Marseille sur le vieux port pour se faire un peu
d’argent et elle a tellement insisté pour prendre papa
dans toutes les postures qu’il a fini dans son lit le soir
méme ! C’est dingue non ! Mais je vous ennuie avec
mes histoires, ce soir j’ai du temps, j’ai méme le temps
d’en savoir plus sur vous !

— Ok mais je me rapproche plus du bigorneau que
du pigeon voyageur ou de la nymphe sur sa coquille
bravant les océans ! Dit-il un peu moqueur. Pour ¢a je
vous emmeéne manger quen dites-vous? Je vous
propose une pizzeria que je connais bien.

- Allons-y, mais je reégle mon repas, je ne
voudrais pas que lon pense que je vis a vos
crochets !!!
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- Mon Dieu quel horreur vous vous rendez
compte du scandale !

Et ils partirent en riant de leurs bétises.

Apres avoir choisi leur emplacement, un peu en
retrait du flux des vacanciers, les voila cOte a cote a
bavarder comme de bons vieux amis.

-Je reste persuadé, s’aventure Jean-Mi, sans
vouloir philosopher, que rien n’est hasard, que tout
existe déja, et que I'étre humain n’a rien a inventer.
Quiil suffit parfois de rassembler les éléments
existants pour recréer ou reconstruire... Depuis des
années, je marche sur le sable mouillé aux bords de
I'Atlantique en scrutant le sol pour tout observer.
L’estran laisse se reposer des trésors.

- L’estran dites-vous ?

- Oui, lestran est la partie sableuse recouverte,
lors des pleines mers, et découverte lors des basses
mers. Une zone ou s’accumulent des sédiments en
érosion, des coquillages de toutes sortes et la
jentreprends de reconstituer un personnage, un
animal avec des morceaux d’os de seche, de moules,
d’huitres, un bateau a voile, que sais-je ¢ Pour moi ces
personnages qui naissent de mon imagination étaient
la depuis des marées et des marées et attendaient la
main de ’homme pour renaitre.

— C’est original votre perception des choses, ¢a
fait penser a la réincarnation, en tout cas quelle
patience !
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- Plus jeune javais effectivement reconstitué un
jeu d’échecs avec des galets noirs et blancs et il avait
fallu beaucoup de patience pour rassembler toutes les
pieces en deux ou quatre exemplaires. Je ramenais des
tonnes de galets de la cote pour choisir les plus
semblables, mais je savais que ce jeu existait depuis
des lunes éparpillé sur ces plages de la cote de jade et
quil suffisait de rassembler les trente deux piéces
dispersées par le temps. Dans cette zone de
balancement des marées on voit aussi des traces
étranges. Je veux parler des traces de vers de sable. As-
tu pris le temps de les observer ?

- J'avoue que non il y a que vous pour avoir des
idées pareilles !

— Le ver de sable est une créature fantastique du
monde imaginaire. A nous de cultiver notre regard
d’enfant, naif et émerveillé. Ils se déplacent sous terre
et font surface en cas de vibrations réguliéres (comme
celles de la marche humaine) a la surface du sol. C’est
pourquoi les natifs de dune apprennent a marcher
d’'une maniére déstructurée selon des séquences
aléatoires, afin de ne pas émettre de vibrations
régulieres qui attireraient ces monstres.

A mon tour de vous raconter mon meilleur
moment en mer, reprit la Miss. Ce fut pendant la
saison 2004-2005, j’avais tout juste 12 ans et je suis
partie avec papa qui avait été sélectionné pour
préparer une émission de Thalassa d’un port a I'autre
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