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Dans un mois, cet homme franchira un stade 
fatidique de son parcours de vie. Jusque-là, la solitude 
était son monde mais à son insu. Les étoiles et 
l’insouciance embrassaient son univers. Soudain, 
s’installent les symptômes de la crise de la 
quarantaine… il appréhende ce cap comme un marin 
par gros temps devant affronter celui du Cap Horn, 
redoutable selon la légende mais incontournable pour 
continuer sa route. 

Cette étape difficile est vécue différemment selon 
les individus. Comme le dit un proverbe Cheyenne 
« L’homme qui n’est pas né une deuxième fois marche 
toute sa vie dans les mocassins de son père ». 

Et justement, il a bien l’intention de renaître une 
nouvelle fois. Sortir de son destin, soi-disant tracé, lui 
permettra d’effectuer une « mue » : s’alléger de 
carapaces, de protections, de faux-semblants, de 
croyances, d’égoïsme pour accéder à plus d’humanité, 
de créativité, d’intégrité. Ce matin de juin, médusé, il 
prend conscience qu’il est déjà au mitan de sa vie et 
qu’il est grand temps de vivre en harmonie avec lui-
même. Toujours célibataire, maladroit en aventures 
amoureuses et pourtant déjà à mi-parcours d’une vie 
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sans doute trop bien réglée. Dans sa salle de bain, le 
miroir lui renvoie une image sans artifice. Il se 
rapproche d’elle et à la sensation bien ancrée de 
basculer de sa jeunesse vers une vieillesse redoutable 
sans avoir « goûté » à la vie. A deux, par exemple, 
comme il aurait pu faire le choix aisément s’il ne 
s’était pas rétracté à chaque fois au dernier moment, 
par peur du nouveau, des lendemains inconnus, des 
femmes convoitées. Aussi, le voilà déterminé à mettre 
en œuvre des changements radicaux dans sa vie de 
tous les jours et surtout dans ses relations amoureuses 
qui n’ont jamais abouti. Notre personnage vit une 
crise, peut-être celle du démon de midi ou encore le 
syndrome du « nid vide » avec la prise de conscience 
du temps qui passe, de sa vulnérabilité et de la 
possibilité de saisir la chance inouïe de pouvoir se 
réaliser. Comme l’a écrit Roland Barthes « Jusque-là, 
on se savait mortel et, tout à coup, on se sent mortel ». 

Ce jour d’été qui se lève est un autre jour pense-t-
il ; ne pas trop réfléchir, laisser dominer ses saines 
pulsions, rester naturel, garder confiance en lui et 
surtout fixer, voir piéger le présent pour empêcher le 
temps de glisser sans contrôle comme un véhicule sur 
du verglas. Dorénavant, son âge restera sous silence et 
le compteur indiquera définitivement trente neuf ans. 
Si tout continuera d’évoluer autour de lui, les années, 
les mois n’auront plus de prises sur sa carcasse 
intérieure comme extérieure. Ses apparences resteront 
immuables et transparentes. 
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Comment vous le décrire au moment où il y a 
« arrêt sur image » de ce personnage hors du commun. 
Perception d’un profil svelte, ordinaire, sans 
particularité, a priori peu sportif, un peu courbé, les 
cheveux en bataille comme Albert, non pas son père 
mais Einstein. Des yeux expressifs, des pommettes 
saillantes un sourire attachant. Un franc parler, 
exprimant son mépris pour tout environnement 
structuré. Pourvu de mains magnifiques, aux doigts de 
pianiste interminables et toujours en action ! Il est très 
direct, avec lui on sait vite à qui on à faire… à un gars 
du sud, un mélange de bien-être saupoudré de timidité 
dissimulée. 

Si on aborde le thème de la religion, il vous dira 
que « Dieu est nulle part ailleurs que partout » voire 
dans chaque regard croisé. Si on dérape sur la 
politique, il vous dira que « si la droite a des reflets 
d’argent… la gauche a des reflets d’antan avec des 
pansements périmés des années 60..mais rarement il 
fera paraître de quel bord il est attiré faisant jouer sa 
tolérance. Si on aborde la santé, il vous dira qu’il y a 
pire que d’avoir traversé trente neuf ans sans houle et 
sans naufrage, d’être resté à la surface des choses, dans 
une trajectoire un peu trop lissée, d’avoir dansé trop 
longtemps au bal des ombres, de refuser ou de se 
détourner de tout ce qui aurait pu devenir important. 
Il va dorénavant réagir pour que sa vie sorte de cette 
ombre bien commode, à partir d’aujourd’hui. Depuis 
sa tendre jeunesse il s’est imposé des interdits, des 
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non-dits, son éducation judéo-chrétienne en est la 
cause et l’on y perçoit un semblant de forteresse où il 
se tenait muré à son insu trimbalant sa fausse 
personnalité et tout ce qu’il croyait être. 

Il pratique essentiellement l’esquive, là c’était 
probant. L’aspect extérieur de ce jeune homme ne 
coïncide pas avec sa personnalité. Basculer du paraître 
à l’être sera dorénavant la devise de notre héros. 
L’humour restera intégré à sa personnalité, ainsi que 
de cultiver l’aptitude au bonheur. Une pratique de la 
malice et de la provocation lui est devenue instinctive 
depuis l’enfance pour camoufler les stigmates de 
l’échec scolaire et combler un vide de reconnaissance 
vécue à répétition pendant son enfance. Maintenant il 
laissera parler l’enfant intérieur qu’il fut. Il ne se 
laissera pas abuser aux diktats d’un psy : personnage 
trop souvent attaché à vous persuader que votre mal 
de vivre est lié à la perception de votre enfance et de 
vous inculquer qu’il faut pardonner à tout le monde, 
sauf à ses parents ! Ou bien de la maladresse de ceux 
qui vous ont élevé, et encore et encore des débilités 
qui finissent par vous envoûter et leur donner raison ! 
Parfois 15 ans d’analyse achèveront le patient et 
enrichiront le « docteur en stupidité gratuite ». 

Le bon sens aiguillera Jean-Mi à prendre la vie, le 
plus instinctivement, en tout cas avec plus de 
spontanéité. Il a toujours affiché sa foi et il écrit dans 
ses réflexions quotidiennes des remarques qui lui 
servent de support dans ses livres, nouvelles et 
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romans. Le dernier est dédié à tous ceux qui n’ont pas 
la foi. En exergue : une phrase d’un de ses héros de la 
littérature – Julien Green : « Le plus grand danger du 
monde est de perdre le goût de Dieu » 

Ce matin-là, il prend conscience, seul, que le 
bonheur est une porte très étroite et qu’il va falloir 
affronter la vie embrassant toutes les opportunités et 
non les négliger. Prendre la ferme décision de se 
faufiler au bon moment. Cela se traduit par un 
comportement totalement inédit, acceptant d’enlever 
le glacis de l’habitude. Ne pas attendre de se laisser 
aller jusqu’à la dépression toujours prête à faire 
surface surtout à la quarantaine rugissante. Dans cette 
maladie de l’imaginaire, on rentre dans un processus 
de mal-être, comparable à une machine destinée à 
fabriquer des plaisirs psychiques qui ne fonctionnent 
plus. Pourtant, de l’extérieur, Jean-Mi affiche sa 
bonne humeur, et personne ne pourrait se douter que 
toute cette mutation s’opère, en ce moment précis, 
dans tout son être. 

Le voilà à la terrasse du café de la Passion à siroter 
un panaché au port des Minimes de La Rochelle. Il 
entame une conversation avec sa voisine qu’il ne 
connaissait que depuis un quart d’heure, ce qui ne les 
empêchera pas de converser déjà comme de vieilles 
connaissances. Avant son arrivée à la terrasse il 
prenait conscience qu’il n’était pas tout seul avec lui-
même, et le voilà à faire part de sa découverte avec la 
jeune touriste du bar. 
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– Mademoiselle, qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? 
– Ah pourquoi pas, c’est gentil, voyons : un café 

tout bonnement. 
– Ok, installez-vous donc à ma table. 
La jeune fille était perplexe et dans son for 

intérieur pensait que ce garçon avait un p’tit coup 
dans le nez. 

– Savez-vous qu’on est plusieurs à l’intérieur… 
– A l’intérieur du café ? 
– Non à l’intérieur de soi !!!. 
Et lui de renchérir : 
– Il n’est pas bon de stagner, la vie est trop belle et 

on n’a pas le droit de la laisser filer. 
– C’est aussi mon avis (…) vous êtes d’ici ? 
– Non pas du tout, en W.E. et vous ? 
– Rochelaise depuis quatre générations. 
– J’ai besoin de bouger, voir du monde, et voilà, je 

tombe sur vous… Voir du monde ou voir le monde, si 
c’est le monde je pourrai vous y aider… 

Un silence s’installe, délicieux et respecté par les 
deux. 

Il scrutait cette jeune fille assise en face de lui, 
relaxe, habillée légèrement comme tous les jeunes 
d’aujourd’hui. Elle porte un tee-shirt en soie 
transparent comme un pétale mouillé trahissant dans 
l’éclairage ocre de fin de journée un corps sublime. Il 
lui donnait entre 18 et 20 ans, pas plus. Aux yeux 
verts, d’une beauté à vous décourager le superlatif. 
Tout à fait le style de ses modèles que Jean-Mi adore 
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dessiner ou sculpter qui posent dans son atelier à 
Barbizon, le temps de figer l’expression corporelle 
originale qui suscitera l’émotion recherchée. Il 
s’exerce dans cet art depuis douze ans à la vue de 
lignes féminines envoûtantes et non provocantes. A ce 
moment précis, en scrutant cette gazelle, son 
engouement à pétrir la glaise le démange. Un gamin 
passe en coup de vent, happe notre jeune-fille par la 
main sans faire attention à Jean-Mi… Comme un 
couillon il lui fait une petit signe de la main, elle a 
juste le temps d’acquiescer d’un clin d’œil et la voilà 
évaporée comme dans un songe. Est-ce un signe ou 
non, c’est bien la première fois qu’il ressent soudain 
un vide insupportable autour de lui. Il réalise qu’il ne 
connaît ni son nom ni rien sur elle… il est en manque 
d’oxygène comme un plongeur en apnée fixant la 
surface de l’eau sans pouvoir l’atteindre. L’image de 
cette femme devient floue, comme le lointain passé, et 
c’est tout juste s’il la reconnaîtrait à une autre 
occasion. Puis son image s’efface définitivement 
comme un écran d’ordinateur en veille. Et pourtant il 
ne cesse de repenser à ce moment partagé à la terrasse 
du café en cette fin de journée de juin. Jean-Mi l’avait 
pourtant bien observée : pas comme un mâle en 
manque de conquête, mais plutôt avec curiosité et 
amusement en s’imprégnant, au fil des minutes, de sa 
personnalité. 

Il méditait sur son sort : Je reste convaincu que 
mon changement de comportement avec un grand C 
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sera un facteur stabilisant. Je décide de redessiner 
mon horizon et ce sans tarder, d’autant plus que je 
sens en moi un potentiel d’amour jusque-là inexploré, 
plus exactement inexploité. 

Il se jurait bien de la rencontrer de nouveau, et le 
lendemain soir il était à la même table en terrasse, son 
regard errant sous chaque arcade, effleurant chacune 
des silhouettes qui se jouaient des contre-jours. Le 
serveur était sur le point d’encaisser sa boisson, et 
voilà Jean-Mi qui saute de sa chaise en heurtant le 
cafetier pour interrompre la marche de sa proie. « Oh 
excusez-moi mademoiselle, je vous ai confondu avec 
une autre… désolé ». Le serveur pensait que son client 
n’avait pas les moyens de régler sa note et s’enfuyait 
comme cela arrive fréquemment. Il revint sur sa 
première impression quand Jean-Mi se crut obliger 
d’expliquer sa bévue. « Du calme se dit-il, je deviens 
complètement stupide. » A peine avait-il pris la 
décision de quitter le bar, il sentit une tape sur 
l’épaule, se retourna et vit la Miss de la veille… 

– Oh salut j’osais espérer vous revoir, vous avez 
un moment. 

– Oui bien-sûr, excusez pour hier c’est mon frère 
qui… 

– Ne vous excusez pas, j’ai simplement été surpris 
de vous voir vous éclipser si vite miss ? 

– Anne-Victoire, mais c’est un peu glauque, alors 
on m’appelle AV. 

– Allons pour AV alors vous permettez ? 
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– Bien sûr. Et vous ? 
– Jean-Michel et pour les mêmes raisons c’est 

Jean-Mi. Tenez, installons-nous là, j’adore observer 
les passants. 

Elle portait un pull à gros col négligemment enfilé 
retombant sur un pantalon collant laissant deviner 
des jambes sans fin. 

– Si je vous disais que je viens sur ce port tous les 
WE depuis dix ans et je ne vous ai jamais rencontrée. 

– Vous auriez eu du mal, j’arrive d’une autre rive, 
plus exactement d’un autre continent, mon père est 
photographe aérien et depuis ma naissance ma famille 
me trimbale partout comme un sac à dos de voyage, 
j’ai des parents et un frère à l’âme vagabonde, la 
semaine dernière nous étions bien loin d’ici. 

– Ah bon ! Où ça ? 
– Papa faisait un reportage le long de la côte nord 

de l’Australie, sur les méduses assassines qui 
envahissent la côte. 

– Jamais entendu parler de ces bestioles ! 
– Ces petites bêtes ne sont pas sympas. La 

méduse-boîte ou bluebox est mortelle. 
Jean-Mi s’aventurait le plus loin qu’il pouvait 

dans ses yeux pâles. Elle donne aux baigneurs 
aventureux une décharge électrique qui provoque la 
mort instantanément. Ces bestioles ont des tentacules 
qui peuvent atteindre trois mètres de long, et se 
promènent en bandes près des côtes en été. 

– Mais on ne peut plus se baigner alors ? 
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– Si si, on peut s’en protéger grâce à des 
combinaisons anti-méduses. Elles se concentrent, vers 
Darwin et ce genre de méduse pullule. Les plages 
autorisées à la baignade sont signalées et entourées de 
filet anti-méduses. Mais quand la baignade est 
interdite, n’y allez pas, ce n’est pas pour rire. 

Jean-Mi observait la jeune AV complètement 
surexcitée à remémorer sa dernière découverte à 8000 
miles nautiques de La Rochelle. 

– Quel capital vous avez englouti depuis 20 ans ! 
– Non dix-neuf il y a juste un mois. 
– Voyager, vivre aventure sur aventure laisse une 

expérience sans égal, en êtes-vous consciente ? 
– Oh que oui, je trouve les bigorneaux bien fades. 
– Les bigorneaux dites-vous ? 
– Oui ceux qui s’accrochent à leur rocher toute 

leur vie, et qui font un point d’honneur à tout ignorer, 
la banquise, le rayon vert, le désert, le trou noir, 
l’océan… 

– Je vois. 
– Mon père est né en 1970 date de la première 

diffusion de l’émission Thalassa. Pierre Clavier : ça 
vous dit quelque chose ? 

– Non pas vraiment. 
– Il a 42 ans, s’est marié à 22 à Marseille et a 

contribué avec Pernoud à plusieurs collections 
d’ouvrages : Carnet de bord Thalassa, Grande 
Bibliothèque Thalassa etc… je ne sais plus… puis on 
est parti au Québec, papa était reporter et envoyait en 
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exclusivité ses différents reportages de toute la planète 
à Thalassa qui diffusait ses films sur TVFQ 99, puis 
sur TV5 Monde. 

– Et votre mère et votre frère ? 
– J’oubliais de vous dire que nous n’avons jamais 

habité une maison et notre toit est dans le port ici à 
200 mètres, un magnifique cotre. 

– Cotre ? 
– Oui, un voilier avec un seul mât, une grand-

voile et plusieurs focs. Un ancien sardinier que papa a 
acheté voilà quinze ans à Concarneau, baptisé 
« coquille ». On a chacun son coin, Alex et moi au 
pont avant et les parents dans le carré. 

– Géniale ton histoire, oh pardon votre histoire. 
– Non non ça ne me gêne pas du tout. 
– Alors et ta mère que fait-elle comme métier ? 
– Mam elle fait tous les métiers, elle est aussi prof 

pour mon frère et moi, nous ignorons l’école, elle a 
assuré tout notre scolarité jusqu’à aujourd’hui, par 
tous les temps, sur tous les méridiens, tous les 
continents… J’ai passé mon bac il y a dix jours avec 
un an de retard, je mets toute mon énergie dans le 
piano. Je pratique depuis toute petite et là je travaille 
au minimum six heures par jour. Maman a été mon 
coach mais maintenant l’élève a dépassé le maître. 
Mam, elle est super. 

– Pas croyable !!! Quelle chance avez-vous eu avec 
ton frère. 
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– Alex va rentrer en seconde ici en septembre car 
les parents ont d’autres projets à court terme. Mam 
avait fait des études musicales à l’école normale de 
Paris puis la danse à l’opéra de Rennes. Elle rencontra 
un été mon père, ce qui a chamboulé tous ses projets 
artistiques, elle va enfin pouvoir prendre un peu de 
temps pour elle, vous vous rendez-compte pour la 
première fois à trente neuf ans ! 

Sirotant tour à tour leur jus de fruit, Jean-Mi 
s’amusait de voir sa toute nouvelle connaissance 
développer avec autant de simplicité sa jeune vie déjà 
si riche. 

– Comment vos parents se sont-ils rencontrés ? 
– Maman à l’époque était photographe amateur 

l’été à Marseille sur le vieux port pour se faire un peu 
d’argent et elle a tellement insisté pour prendre papa 
dans toutes les postures qu’il a fini dans son lit le soir 
même ! C’est dingue non ! Mais je vous ennuie avec 
mes histoires, ce soir j’ai du temps, j’ai même le temps 
d’en savoir plus sur vous ! 

– Ok mais je me rapproche plus du bigorneau que 
du pigeon voyageur ou de la nymphe sur sa coquille 
bravant les océans ! Dit-il un peu moqueur. Pour ça je 
vous emmène manger qu’en dites-vous ? Je vous 
propose une pizzeria que je connais bien. 

– Allons-y, mais je règle mon repas, je ne 
voudrais pas que l’on pense que je vis à vos 
crochets !!! 
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– Mon Dieu quel horreur vous vous rendez 
compte du scandale ! 

Et ils partirent en riant de leurs bêtises. 
Après avoir choisi leur emplacement, un peu en 

retrait du flux des vacanciers, les voilà côte à côte à 
bavarder comme de bons vieux amis. 

– Je reste persuadé, s’aventure Jean-Mi, sans 
vouloir philosopher, que rien n’est hasard, que tout 
existe déjà, et que l’être humain n’a rien à inventer. 
Qu’il suffit parfois de rassembler les éléments 
existants pour recréer ou reconstruire… Depuis des 
années, je marche sur le sable mouillé aux bords de 
l’Atlantique en scrutant le sol pour tout observer. 
L’estran laisse se reposer des trésors. 

– L’estran dites-vous ? 
– Oui, l’estran est la partie sableuse recouverte, 

lors des pleines mers, et découverte lors des basses 
mers. Une zone où s’accumulent des sédiments en 
érosion, des coquillages de toutes sortes et là 
j’entreprends de reconstituer un personnage, un 
animal avec des morceaux d’os de sèche, de moules, 
d’huîtres, un bateau à voile, que sais-je ? Pour moi ces 
personnages qui naissent de mon imagination étaient 
là depuis des marées et des marées et attendaient la 
main de l’homme pour renaître. 

– C’est original votre perception des choses, ça 
fait penser à la réincarnation, en tout cas quelle 
patience ! 
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– Plus jeune j’avais effectivement reconstitué un 
jeu d’échecs avec des galets noirs et blancs et il avait 
fallu beaucoup de patience pour rassembler toutes les 
pièces en deux ou quatre exemplaires. Je ramenais des 
tonnes de galets de la côte pour choisir les plus 
semblables, mais je savais que ce jeu existait depuis 
des lunes éparpillé sur ces plages de la côte de jade et 
qu’il suffisait de rassembler les trente deux pièces 
dispersées par le temps. Dans cette zone de 
balancement des marées on voit aussi des traces 
étranges. Je veux parler des traces de vers de sable. As-
tu pris le temps de les observer ? 

– J’avoue que non il y a que vous pour avoir des 
idées pareilles ! 

– Le ver de sable est une créature fantastique du 
monde imaginaire. A nous de cultiver notre regard 
d’enfant, naïf et émerveillé. Ils se déplacent sous terre 
et font surface en cas de vibrations régulières (comme 
celles de la marche humaine) à la surface du sol. C’est 
pourquoi les natifs de dune apprennent à marcher 
d’une manière déstructurée selon des séquences 
aléatoires, afin de ne pas émettre de vibrations 
régulières qui attireraient ces monstres. 

A mon tour de vous raconter mon meilleur 
moment en mer, reprit la Miss. Ce fut pendant la 
saison 2004-2005, j’avais tout juste 12 ans et je suis 
partie avec papa qui avait été sélectionné pour 
préparer une émission de Thalassa d’un port à l’autre 


