Albert Camus

Jonas

ou l’artiste au travail

suivi de

La pierre qui pousse

Gallimard

Né à Mondovi en Algérie en 1913, Albert Camus est d’origine alsacienne et espagnole. Son père, ouvrier agricole, est tué au front durant la Première Guerre mondiale et le jeune garçon vit à Alger avec sa mère qui fait des ménages. Élève brillant, il obtient une bourse, passe une licence de philosophie et présente son diplôme d’études supérieures sur les rapports entre l’hellénisme et le christianisme à travers Plotin et saint Augustin. Mais de santé fragile et craignant la routine, il renonce à enseigner. Il s’oriente vers le journalisme. En 1934, il adhère au Parti communiste. Son premier essai L’envers et l’endroit livre l’expérience, déjà riche, d’un garçon de vingt-quatre ans : le quartier algérois de Belcourt, le misérable foyer familial et surtout « l’admirable silence d’une mère et l’effort d’un homme pour retrouver une justice ou un amour qui équilibre ce silence ». L’année suivante, en 1938, il publie Noces qui confirme ses dons d’écrivain. La guerre bouleverse sa vie : la censure interdit Alger républicain, le journal où il travaillait, et le jeune homme débarque à Paris où il rejoint la Résistance dans le réseau « Combat » pour des missions de renseignements et de journalisme clandestin. En 1942, paraît L’étranger, roman placé sous le sceau de l’absurde et dont il dégage la signification dans un essai, Le mythe de Sisyphe. Premiers succès, mais aussi premières critiques et premiers malentendus. Il entre au comité de lecture des Éditions Gallimard et à la Libération devient rédacteur en chef de Combat. Il prend désormais position sur les grands sujets du moment comme le colonialisme ou la bombe atomique. En 1947, La peste, étonnante chronique de la lutte d’une ville contre une épidémie, remporte un immense succès et le pousse à abandonner complètement le journalisme pour la littérature. Il écrit des romans, mais aussi des nouvelles remplies de doutes, comme L’exil et le royaume, du théâtre et des essais. Son essai L’homme révolté provoque une controverse avec des écrivains comme Sartre ou Breton. Il adapte les œuvres d’écrivains étrangers comme Faulkner, Buzzati, Calderón ou Dostoïevski avant de publier La chute, la confession d’un avocat, en 1956. Il reçoit le prix Nobel de littérature en 1957 et commence un nouveau roman, Le premier homme. Un accident de voiture le 4 janvier 1960 laissera ce roman inachevé.

Écrivain majeur du XXe siècle, Albert Camus est l’auteur d’une œuvre tout entière tournée vers la condition de l’homme et qui, partant de l’absurde, trouve une issue dans la révolte. Aux passions méditerranéennes a succédé un humanisme inquiet et au lyrisme des premiers textes un style rigoureux et lumineux.

Découvrez, lisez ou relisez les livres d’Albert Camus

ACTUELLES. ÉCRITS POLITIQUES (Folio Essais no 305)

ACTUELLES. CHRONIQUES ALGÉRIENNES (Folio Essais no 400)

CALIGULA, suivi de LE MALENTENDU (Folio no 64)

CALIGULA (Folio Théâtre no 6)

LA CHUTE (Folio no 10 et Folio Plus no 36)

DISCOURS DE SUÈDE (Folio no 2919)

L’ENVERS ET L’ENDROIT (Folio Essais no 41)

L’ÉTRANGER (Folio no 2 et Folio Plus no 10)

L’ÉTAT DE SIÈGE (Folio Théâtre no 52)

L’EXIL ET LE ROYAUME (Folio no 78)

LES JUSTES (Folio no 477)

LETTRES À UN AMI ALLEMAND (Folio no 2226)

L’HOMME RÉVOLTÉ (Folio Essais no 15)

LE MALENTENDU (Folio Théâtre no 18)

LE MYTHE DE SISYPHE (Folio Essais no 11)

NOCES, suivi de L’ÉTÉ (Folio no 16)

LA PESTE (Folio no 42 et Folio Plus no 21)

LE PREMIER HOMME (Folio no 3320)

Pour en savoir plus sur Albert Camus et son œuvre

ROGER GRENIER, ALBERT CAMUS SOLEIL ET OMBRE (Folio no 2286)

OLIVIER TODD, ALBERT CAMUS, UNE VIE (Folio no 3263)

BERNARD PINGAUD COMMENTE L’ÉTRANGER (Foliothèque no 22)

JACQUELINE LÉVI-VALENSI COMMENTE LA CHUTE (Foliothèque no 58)

JACQUELINE LÉVI-VALENSI COMMENTE LA PESTE (Foliothèque no 8)

Ces nouvelles sont extraites du recueil L’exil et le royaume

(Folio no 78).

Jonas

ou l’artiste au travail

Jetez-moi dans la mer... car je sais que c’est moi qui attire sur vous cette grande tempête.

JONAS, I, 12.

Gilbert Jonas, artiste peintre, croyait en son étoile. Il ne croyait d’ailleurs qu’en elle, bien qu’il se sentît du respect, et même une sorte d’admiration devant la religion des autres. Sa propre foi, pourtant, n’était pas sans vertus, puisqu’elle consistait à admettre, de façon obscure, qu’il obtiendrait beaucoup sans jamais rien mériter. Aussi, lorsque, aux environs de sa trente-cinquième année, une dizaine de critiques se disputèrent soudain la gloire d’avoir découvert son talent, il n’en montra point de surprise. Mais sa sérénité, attribuée par certains à la suffisance, s’expliquait très bien, au contraire, par une confiante modestie. Jonas rendait justice à son étoile plutôt qu’à ses mérites.

Il se montra un peu plus étonné lorsqu’un marchand de tableaux lui proposa une mensualité qui le délivrait de tout souci. En vain, l’architecte Rateau, qui depuis le lycée aimait Jonas et son étoile, lui représenta-t-il que cette mensualité lui donnerait une vie à peine décente et que le marchand n’y perdrait rien. « Tout de même », disait Jonas. Rateau, qui réussissait, mais à la force du poignet, dans tout ce qu’il entreprenait, gourmandait son ami. « Quoi, tout de même ? Il faut discuter. » Rien n’y fit. Jonas en lui-même remerciait son étoile. « Ce sera comme vous voudrez », dit-il au marchand. Et il abandonna les fonctions qu’il occupait dans la maison d’édition paternelle, pour se consacrer tout entier à la peinture. « Ça, disait-il, c’est une chance ! »

Il pensait en réalité : « C’est une chance qui continue. » Aussi loin qu’il pût remonter dans sa mémoire, il trouvait cette chance à l’œuvre. Il nourrissait ainsi une tendre reconnaissance à l’endroit de ses parents, d’abord parce qu’ils l’avaient élevé distraitement, ce qui lui avait fourni le loisir de la rêverie, ensuite parce qu’ils s’étaient séparés, pour raison d’adultère. C’était du moins le prétexte invoqué par son père qui oubliait de préciser qu’il s’agissait d’un adultère assez particulier : il ne pouvait supporter les bonnes œuvres de sa femme, véritable sainte laïque, qui, sans y voir malice, avait fait le don de sa personne à l’humanité souffrante. Mais le mari prétendait disposer en maître des vertus de sa femme. « J’en ai assez, disait cet Othello, d’être trompé avec les pauvres. »

Ce malentendu fut profitable à Jonas. Ses parents, ayant lu, ou appris, qu’on pouvait citer plusieurs cas de meurtriers sadiques issus de parents divorcés, rivalisèrent de gâteries pour étouffer dans l’œuf les germes d’une aussi fâcheuse évolution. Moins apparents étaient les effets du choc subi, selon eux, par la conscience de l’enfant, et plus ils s’en inquiétaient : les ravages invisibles devaient être les plus profonds. Pour peu que Jonas se déclarât content de lui ou de sa journée, l’inquiétude ordinaire de ses parents touchait à l’affolement. Leurs attentions redoublaient et l’enfant n’avait alors plus rien à désirer.

Son malheur supposé valut enfin à Jonas un frère dévoué en la personne de son ami Rateau. Les parents de ce dernier invitaient souvent son petit camarade de lycée parce qu’ils plaignaient son infortune. Leurs discours apitoyés inspirèrent à leur fils, vigoureux et sportif, le désir de prendre sous sa protection l’enfant dont il admirait déjà les réussites nonchalantes. L’admiration et la condescendance firent un bon mélange pour une amitié que Jonas reçut, comme le reste, avec une simplicité encourageante.

Quand Jonas eut terminé, sans effort particulier, ses études, il eut encore la chance d’entrer dans la maison d’édition de son père pour y trouver une situation et, par des voies indirectes, sa vocation de peintre. Premier éditeur de France, le père de Jonas était d’avis que le livre, plus que jamais, et en raison même de la crise de la culture, était l’avenir. « L’histoire montre, disait-il, que moins on lit et plus on achète de livres. » Partant, il ne lisait que rarement les manuscrits qu’on lui soumettait, ne se décidait à les publier que sur la personnalité de l’auteur ou l’actualité de son sujet (de ce point de vue, le seul sujet toujours actuel étant le sexe, l’éditeur avait fini par se spécialiser) et s’occupait seulement de trouver des présentations curieuses et de la publicité gratuite. Jonas reçut donc, en même temps que le département des lectures, de nombreux loisirs dont il fallut trouver l’emploi. C’est ainsi qu’il rencontra la peinture.

Pour la première fois, il se découvrit une ardeur imprévue, mais inlassable, consacra bientôt ses journées à peindre et, toujours sans effort, excella dans cet exercice. Rien d’autre ne semblait l’intéresser et c’est à peine s’il put se marier à l’âge convenable : la peinture le dévorait tout entier. Aux êtres et aux circonstances ordinaires de la vie, il ne réservait qu’un sourire bienveillant qui le dispensait d’en prendre souci. Il fallut un accident de la motocyclette que Rateau conduisait trop vigoureusement, son ami en croupe, pour que Jonas, la main droite enfin immobilisée dans un bandage, et s’ennuyant, pût s’intéresser à l’amour. Là encore, il fut porté à voir dans ce grave accident les bons effets de son étoile. Sans lui, il n’eût pas pris le temps de regarder Louise Poulin comme elle le méritait.

Selon Rateau, d’ailleurs, Louise ne méritait pas d’être regardée. Petit et râblé lui-même, il n’aimait que les grandes femmes. « Je ne sais pas ce que tu trouves à cette fourmi », disait-il. Louise était en effet petite, noire de peau, de poil et d’œil, mais bien faite, et de jolie mine. Jonas, grand et solide, s’attendrissait sur la fourmi, d’autant plus qu’elle était industrieuse. La vocation de Louise était l’activité. Une telle vocation s’accordait heureusement au goût de Jonas pour l’inertie, et pour ses avantages.

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1957.

Quoi qu'il puisse arriver, Jonas, peintre au talent reconnu, croit en sa bonne étoile - jamais elle ne cessera de l'aider et de le guider. Pourtant la vie, ses proches, ses amis, ses disciples l'acculent peut à peu à la stérilité artistique...

Un ingénieur français, en mission au Brésil, est confronté aux superstitions et au mysticisme des indigènes. Mais l'amitié qu'il éprouve pour l'un d'entre eux aura raison de son scepticisme.

Deux magnifiques nouvelles à la fin mystérieuse et ambiguë.

Cette édition électronique du livre Jonas ou l'artiste au travail/Pierre qui pousse d’Albert Camus a été réalisée le 25 juin 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070426737 - Numéro d'édition : 177984).

Code Sodis : N53036 - ISBN : 9782072473388 - Numéro d'édition : 244008

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.