Michaël Ferrier

Fukushima

Récit d’un désastre

Gallimard

Michaël Ferrier vit à Tokyo où il enseigne la littérature. Il est l’auteur de plusieurs essais et romans, dont Tokyo. Petits portraits de l’aube et Sympathie pour le fantôme.

Ainsi nous traversâmes l’affreux mélange de pluies et d’ombres,

en marchant à pas lents, et touchant un peu la vie future.

DANTE, « Enfer ».

Aussitôt que l’idée du Déluge se fut rassise,

Un lièvre s’arrêta dans les sainfoins et les clochettes mouvantes

et dit sa prière à l’arc-en-ciel à travers la toile de l’araignée.

Oh ! les pierres précieuses qui se cachaient, — les fleurs qui regardaient déjà.

RIMBAUD, « Après le Déluge ».

C’est un Chinois, Zhang Heng, qui a inventé le premier appareil à détecter les tremblements de terre. En 132 après Jésus-Christ, il présente à la cour des Han un stupéfiant vase de bronze, semblable à une grande jarre de vin ou au corps ventru d’une carpe argentée. Colossal, replet, imposant, brillant des reflets du cuivre et de l’étain, ce vase suscite immédiatement l’étonnement et l’admiration de ses concitoyens : il mesure deux mètres de diamètre et pèse près de six cents kilos. Tandis que sous le règne des Han, les récipients étaient le plus souvent ornés de bâtiments (fermes, murailles, palais) ou de figurines animales (poules à la peau noire et aux plumes de soie, colverts et canes grises, brèves à nuque bleue), celui-ci porte simplement sur ses flancs huit dragons sculptés, fixés par des rivets. Gueule ouverte, tête en bas, ils font face à huit crapauds de bronze disposés sur le socle, gueule ouverte, tête en haut, orientés selon les huit directions de la rose des vents.

Le vase sismographe de Zhang est considéré comme l’une des plus belles réussites de la Chine antique : lisse et doucement décoré, pâle et patient comme un reflet des eaux, fleuri de chimères et de batraciens, il est monstrueux et majestueux, sobre jusque dans son exubérance. Mais c’est aussi l’ingéniosité de son mécanisme qui en fait une pièce d’exception : le dispositif, tel qu’il a été reconstitué par le sismologue japonais Akitsune Imamura en 1939, et plus récemment par sept scientifiques de l’Académie chinoise des sciences (archéologues, sismologues et ingénieurs), n’a jusqu’à maintenant pas été complètement élucidé, mais on sait qu’il comprenait une manivelle, un poids suspendu faisant office de pendule et un levier à angle droit, et qu’il fonctionnait vraisemblablement selon le principe de l’inertie.

Chaque dragon avait dans sa gueule une bille de bronze à l’équilibre, ronde et lumineuse comme une perle. Lorsqu’un séisme se produisait, le pendule à l’intérieur du vase commençait à osciller et, par le biais de ses huit bras mobiles et d’un système de pivot sur projection semblable au déclenchement d’une arbalète, libérait deux billes qui tombaient — avec un bruit métallique sec et sonore qui, paraît-il, pouvait réveiller tout le palais — de la gueule des dragons dans celle des crapauds. Une bille pointait vers l’épicentre et l’autre vers son opposé. Nord/sud, est/ouest... : l’Empereur chinois, ne pouvant savoir quel côté était le bon, envoyait ses cavaliers dans les deux directions, dans un double geste visant à assurer à la fois l’intervention des secours et le maintien de l’ordre.

Ainsi, plus de dix-sept siècles avant l’Europe (où le premier sismographe sera inventé par le prêtre italien Filippo Cecchi en 1875), les Chinois s’étaient dotés d’un instrument capable de repérer une catastrophe majeure, à des kilomètres de l’épicentre, sur leur vaste territoire. Le vase de Zhang cependant, dans sa réussite admirable, avouait une faiblesse, que les avancées technologiques ont en grande partie effacée sans complètement la recouvrir : quand les deux billes de bronze giclaient de la mâchoire des dragons à la bouche des crapauds, indiquant deux directions inverses et exactement symétriques sur la rose des vents, l’Empereur devait se résoudre à lancer ses troupes dans deux directions opposées. La terre, lorsqu’elle tremblait, déconcertait le Fils du Ciel lui-même.

Aujourd’hui que les perfectionnements techniques permettent de chiffrer quasi immédiatement l’intensité d’un séisme et d’estimer avec une grande précision sa profondeur et sa localisation, la leçon chinoise est toujours d’actualité : qu’un tel événement survienne et, tout d’un coup, signes et références se brouillent. Qui a vécu un tremblement de terre le sait : en quelques instants, le monde entier vacille sur ses bases, les coordonnées de l’espace et du temps sont complètement bouleversées. Le temps s’étire, l’espace est fracturé. Les points cardinaux eux-mêmes deviennent des indices fragiles, des repères incertains. Pour peu qu’un tsunami s’en mêle et qu’une centrale nucléaire explose, et c’est — au-delà du désastre naturel, humain, industriel et politique — toute notre manière de vivre qui s’en trouve interrogée.

*

Selon certains historiens, le vase de Zhang aurait parfaitement fonctionné au moins en une occasion.

Un matin, une bille de bronze tombe dans la bouche d’un crapaud avec le retentissement d’un gong que l’on frappe à toute volée. Elle indique une seule direction : le nord-ouest. Aucune secousse n’ayant été ressentie à proximité, les ennemis de Zhang se déchaînent contre l’inventeur. Toute la journée, ses opposants le critiquent avec force : son appareil ne fonctionne pas, ses analyses sont fausses, ses raisonnements irrecevables. Jusqu’à ce que, vers le soir, un cavalier fourbu, l’œil rempli de sang et le vêtement de poussière, vienne annoncer qu’un grand séisme a effectivement eu lieu, à près de cinq cents kilomètres au nord-ouest, dans la province de Gansu.

C’est que le vase de Zhang sait ce que ses ennemis persistent à nier ou à ignorer : l’univers ne se réduit pas à ce que l’on en sait — ou ce qu’on croit en savoir, ni à ce que l’on en voit — ou ce qu’il nous est permis d’en voir. Il est un immense jeu de forces inaperçues, qui viennent de tous côtés à la fois et repartent dans toutes les directions, prestes comme le vent, dévorantes comme la flamme. Il s’agit simplement de leur prêter l’oreille dans le bourdonnement ambiant. L’invisible existe, et il se manifeste par des ondes, des flux, des vibrations. Il y a toute une vie souterraine, ténébreuse, secrète, subreptice, que seul un dispositif très subtil est en mesure de repérer, d’enregistrer et de retranscrire.

Mais l’histoire nous dit aussi que Zhang Heng, vers la fin de sa vie, après avoir subi quelques affronts politiques et refusé plusieurs postes de prestige, choisit de se retirer en un ermitage. Comme tous les lettrés de son temps, il est aussi bien mathématicien que poète, calligraphe que peintre, écrivain, musicien. Dans cette extraordinaire efflorescence du règne des Han, à l’heure où le papier remplace progressivement la soie (trop coûteuse) et les planchettes de bois (lourdes et encombrantes), il déploie sur des fibres de lin, de chanvre ou d’écorce de longs poèmes lyriques, des rhapsodies attentives au moindre détail de la forme des villes et des charmes de la nature, dont il laisse d’admirables descriptions.

Il dépeint les forteresses circulaires et les tours de guet, les parcs de chasse, narre les sorties en bateau et les jeux d’eau, évoque la pêche au cormoran ou à la pieuvre, les démonstrations de tir à l’arc. Il compare les femmes à des fleurs et les hommes à des bateaux. Il s’extasie sur le navet, le colza, admire les mille nuances de la périlla pourpre — feuilles tachées de rose et de vert sur un fond prune — ou la subtilité des branches de l’évodia, l’arbre aux cent mille fleurs, dont les baies en forme de capsules sont appréciées des oiseaux. Enfin, de plus en plus, il passe ses journées au bord d’une rivière à compter les étoiles, à contempler les rochers et à observer les nuages.

Spectacle insolite de cet inventeur de génie, astronome, cartographe, arpenteur et géomètre rompu à toutes les finesses de ces « mathématiques sévères et plus douces que le miel », qui avait construit le premier astrolabe sphérique, évalué de manière remarquable le nombre pi, et que certains historiens des sciences comparent aujourd’hui à Ptolémée ou à Léonard de Vinci : le voici qui se détourne de la Cour et passe son temps à lire et à jouer du luth, à se promener dans les profondeurs des forêts ou la splendeur des neiges, à contempler le mouvement des étoiles dans le ciel ou celui des insectes sur fond de feuilles vertes, sombres et luisantes. L’amour surtout l’enchante et le retient désormais : ses poèmes célèbrent des amoureuses somptueuses dans un style sans emphase — elle lui donne une épée, il lui donne une bague de jade — et leurs rendez-vous nocturnes près de la rivière céleste surpassent toute joie sur la terre.

Je ne sais ce qu’aurait pensé Zhang Heng de la catastrophe de Fukushima, de ce tremblement de terre si puissant qu’il a accéléré la vitesse de rotation de la Terre et raccourci la durée du jour. Sans doute aurait-il eu une pensée pour les milliers de disparus emportés par la boue et se serait-il penché avec toute sa puissance d’analyse, sans faire allégeance à qui que ce soit, sur le mystère menaçant des radiations. J’imagine qu’il aurait eu bien des choses à nous dire — ou à nous rappeler — sur la souveraineté de la nature, la puissance et la terreur de la technique, les ravages de notre habitat, l’absurdité de nos modes de production ou notre frénésie de consommation — famine organisée d’un côté, et de l’autre gaspillage insensé.

Mais l’essentiel n’est peut-être pas là : dans un de ses derniers poèmes, Zhang écrit qu’il n’y a pas de bonheur plus grand dans la vie que d’observer en silence une fleur de prunier dans un bois de hérons, en compagnie d’une jeune femme aux yeux noirs dont on est amoureux. Au moment d’ouvrir ce livre, alors qu’un chapitre essentiel de l’histoire humaine est en train de s’écrire sous nos yeux au milieu de la confusion des chiffres et de l’effondrement généralisé, j’ai pensé qu’il n’était pas inutile de rappeler le souvenir de ce sismographe aventureux.

LE MANCHE DE L’ÉVENTAIL

I

Vendredi 11 mars 2011, en début d’après-midi, la vibration des fenêtres. Quelque chose s’ouvre, grogne, frémit, demande à sortir.

Tout d’abord, ce n’est rien, un mouvement infime, insignifiant, quelque chose comme une fêlure sur l’ivoire d’un mur, une craquelure sur un os. Je ne sais pas comment je m’en aperçois, une babiole peut-être qui bouge, les bibelots qui s’ébrouent près de la baie vitrée, quelques points de poussière dans la lumière de l’air. Silencieusement, subtilement, cette chose se développe et suit son cours, elle circule sans relâche.

Maintenant, le frisson envahit la table, la déborde, oscille sur elle comme une vague, il gronde tout doucement, se déplace, touche les stylos, les cahiers, les livres, fait palpiter le clavier de l’ordinateur, remonte entre les lignes, arrive sur l’écran, pulsation imperceptible. C’est une immense phrase qui s’est mise en marche avec sa mélodie spécifique, source et centre momentané de tout l’Univers, tour à tour souple, précise et fluide, cahotante, anarchique, poétique, torpillant les sentences et disloquant la syntaxe, renversant les perspectives, changeant tous les plans et bouleversant les programmes, et qui pourrait se condenser en un seul énoncé reflétant pour un instant la vérité tout entière : ça venait des profondeurs et c’était arrivé.

*

Je suis avec Jun, c’est un après-midi radieux, une brise tiède entre dans la maison. Nous prenons un café sur la grande table de bois. Le printemps scintille dans les camélias, les iris, le bouquet pimpant du jasmin qui parfume l’impasse et dans les yeux de Jun. Elle est là, sur la chaise, elle a senti comme moi le frémissement de la table, elle rit. Jun, née ici, à Tokyo, d’un père japonais et d’une mère espagnole, la rencontre de l’Orient et de l’Occident dans un corps de liane. Cheveux noirs, sourcils en accent circonflexe, peau que l’on devine douce au toucher : ses yeux sont très petits quand elle rit, très grands quand elle sourit. Sa bouche est une étrange fleur asymétrique, qui balance toujours entre la feinte et le rire. Quand elle rit, ses dents, très blanches et bien plantées, semblent défier le monde entier.

Le café tremblote dans les tasses. De petits anneaux concentriques apparaissent à la surface du liquide noir et fumant, qui s’élargissent sans cesse puis disparaissent au contact de la porcelaine avant de se reformer en cercles à chaque fois plus rapides, plus nerveux. Tous les livres sur la table commencent à bouger aussi. Les oiseaux se sont tus. Je guette du coin de l’œil les spirales du café dans la tasse pour voir si le tremblement se calme ou s’il s’amplifie. À ce même moment, dans tous les bureaux de Tokyo, les bistrots, les restaurants, des millions de gens font comme moi : l’œil se fixe avec une intensité extraordinaire sur un verre d’eau, sur une chope de bière, un gobelet de thé vert.

Soudain, le monde entier est suspendu à quelques remous à la surface d’un bol, au cyclone qui s’empare d’une tasse de thé.

*

Dans le bourdonnement et la confusion qui commencent, j’essaie de rester calme. Mon regard croise celui de Jun : elle n’a pas peur, elle rit. Je distingue cependant une légère nuance d’inquiétude au coin de sa bouche, un pli qui s’est posé entre le bord des lèvres et la fraîcheur des joues. Elle a un sourire délicieux.

Tout en la guettant du coin de l’œil, je prête l’oreille à cette rumeur qui monte, qui s’agrandit. C’est un bruit de mandibules, ténu et formidable, un langage de termites. Un idiome étrange, grêle et rude, fait de crissements de graviers et de petits coups de bec, un dialecte d’insecte.

Trente millions de hannetons et de cigales, de coccinelles et de grillons, tout un peuple d’insectes archaïques — criquets, chenilles, pucerons et papillons — ont pris possession de la table et des chaises, des meubles, des murs, avec une fureur de bestioles. Ils poussent du thorax et de l’abdomen, des pattes, des ailes et des antennes. Ils rongent, ils creusent, ils forent et ils picorent, ils pullulent sous les plinthes. Leur tête très mobile est posée sur un cou très étroit. Ils portent toute la maison sur leur dos.

Le plancher flotte, le plafond grince, les nœuds du bois palpitent. Je repense à tous les conseils que j’ai lus ou entendus mille fois, que tout résident au Japon connaît plus ou moins par cœur avec quelques variantes :

« restez calme » (je voudrais vous y voir) ;

« ne courez pas, ne vous précipitez pas à l’extérieur » (restez dedans, sous la maison qui s’écroule) ;

« n’allumez pas de flamme, coupez le gaz et l’électricité, éteignez les petits feux si possible » (j’aime la poésie grésillante de ces « petits feux si possible ») ;

« éloignez-vous des objets qui pourraient tomber ou se casser, éloignez-vous des fenêtres » (c’est ce que la fenêtre elle-même semble me dire, dans le frottement aigre de la vitre sur le cadre de fer).

Enfin, surtout, « protégez-vous la tête avec les bras, mettez-vous près d’un mur ou d’une colonne porteuse, réfugiez-vous sous une table, un bureau ou des encadrements de porte »... Dans l’urgence, je décide de suivre la dernière seulement de ces recommandations, qui me paraît tout d’un coup d’une grande sagesse et la plus facile à suivre en la circonstance. C’est aussi une bonne occasion de saisir Jun par la taille et de lui chuchoter à l’oreille : « Sous la table ! Allez, sous la table ! » Elle rit encore, et son long corps délié plonge sous la table.

Tout écrivain digne de ce nom devrait avoir fait au moins une fois cette expérience : passer sous la table. On glisse sous la surface plane du bureau, on pousse les chaises, la corbeille à papier et on s’installe là, au revers de la vie, entre l’imprimante laser et un vieux dictionnaire Littré.

Renversement de perspective : on n’est pas au-dessus mais en dessous du tumulte (ce qui, bien sûr, revient au même), la vision se décale, le monde se révèle dans sa texture la plus fine, en relief, entre les pieds de la table, et sous un angle neuf. Tout cela est poétique, bizarre, incongru : on passe en un instant du sommet à la base, de l’étoffe à la trame, de la surface des événements à la vérité du fond. C’est comme si l’on mettait son corps en situation de vibration maximale, et l’endroit idéal pour prendre des notes : étrange pupitre au ras du sol, à contrepied, sur l’autre versant des apparences.

Bientôt, le bruit monte vers le premier étage, exactement comme une allumette qui s’embrase. Il grimpe le long des escaliers, se propage par couinements, par grincements, puis il éclate en une multitude de petits bruits rageurs, de notes déferlées. Il monte encore, se répercute, se multiplie, se divise... Le son s’architecture au fur et à mesure des poutres, des solives, des cloisons, donne une existence folle à l’espace, endroit, envers des choses, tout tremble et se révèle. Il agrandit la maison, tatamis, parquet, véranda, fait trembler de colère — ou de joie — le papier et le bois.

De sous la table, donc, j’observe, j’écoute. J’entends le chatouillis du son qui s’élève, qui gagne peu à peu en profondeur, en fréquence, en amplitude. Ce sont d’abord des intervalles infimes, une série de séquences sonores à la fois très fines et très rapides. Puis quart de ton, demi-ton, accords à quatre tons... ça monte et ça repart en courbe inverse, en hélice sur le clavier des sons. Toutes les portes chuintent et sifflent sous le vibrato d’un archet invisible. Les murs craquent, on entend aussi de petits claquements secs, comme des détonations (je le comprendrai tout à l’heure, ce sont des particules de plâtre qui tombent à l’extérieur sur le dallage de brique rouge). Les gouttières frappent contre les parois, pierre-métal, métal-pierre, une fois, deux fois, trois fois, ça cogne et ça pilonne de partout, ça n’arrête pas.

Maintenant, c’est une foule de bruits qui arrivent, qui trépignent et s’entrechoquent. Des bruits mats, des bruits clinquants, des bruits sourds ou aveugles, des bruits qui se lèvent et d’autres qui vont rampant. Le tremblement de terre réveille des timbres insolites, des cadences imprévues, des accents irrésistibles. Toute une palette de bruits comme je n’en ai jamais entendu, un opéra nouveau genre, la cavalcade des sons... Dans la cuisine, les tiroirs s’ouvrent les uns après les autres, du bas vers le haut, déversant sur le sol un orchestre de fourchettes et de baguettes, de couteaux et de petites cuillers. Les verres à pied font des claquettes, les assiettes des castagnettes. Les placards aussi se sont ouverts, j’entends le bruit du verre qui se brise sur le carrelage, les flûtes à champagne avancent une à une et tombent comme des somnambules avec un petit soupir perlé.

Autour de nous les portes claquent, les fenêtres tressautent, comme si la maison était hantée, comme si un peuple de démons venus de l’intérieur avait décidé de l’envahir. Ils la prennent d’assaut maintenant, les mille reptiles telluriques, ils remontent le long des nappes phréatiques, des failles, ils vibrent dans les canalisations, emportant dans leur sillage des rumeurs de galerie et des grondements de grotte. C’est la charge, tout un tas de bourrins qui galopent, un troupeau de buffles poursuivis par des taons. À tombeau ouvert, tout ça bourdonne et branle, mille crocodiles en cavale et des cataractes de rossignols.

Partout, partout où il peut pousser son emprise, le séisme croît. Il bouscule les chaises, renverse les lampes, puis s’attaque aux cimaises, aux frondaisons. Il remonte aux encoignures, franchit l’intersection des angles et dévale sur les boiseries. Enfin, il arrive au sommet de la pièce, tout près du plafond et s’empare du toit lui-même. D’un soubresaut l’autre, c’est toute la maison qui tangue maintenant, comme emplie d’une vie autonome. Toute la maison souffre et malmène, elle ahane terrible. Les châssis chahutent, les tuyaux dégringolent, les soupentes et les murs marmonnent leurs douleurs. La cuvette des toilettes claque comme la mâchoire d’un squelette. J’ai l’impression que des fémurs et des tibias vont percer les murs. J’entends tout le crescendo des sons, des bois, du bruit, du béton, les nerfs et les tendons de la charpente qui poussent là-dedans, toute l’ossature à l’unisson.

Le vacarme est immense. Rien de nécessaire ne semble pouvoir grouper ces sons, les assembler ou les réduire au chiffre d’un événement comptable. Les vibrations saturent chaque point de l’espace et le rendent incompréhensible. Oscillation, éparpillement. Tout se ramifie et se désagrège. On dirait une bête qui rampe, un serpent de sons, la queue vivante d’un dragon. Je comprends tout d’un coup pourquoi les Japonais représentent le tremblement de terre sous la forme d’un poisson-chat, mi-félin, mi-mollusque. Quelque chose comme un corps agile, somptueux, caverneux, qui se défait et se reforme quasi instantanément.

Le son qui monte transforme aussi la lumière, les couleurs. Dans ma position au ras du sol, par l’échancrure de la fenêtre, je vois le bleu du ciel qui se voile d’un prisme profond et sombre, qui prend une intensité mystérieuse. Sous la table, tout tremble aussi. Je note mentalement que c’est un séisme vertical — de ceux dont on dit qu’ils sont les plus dangereux.

Les pieds de la table et des chaises se soulèvent et retombent comme si la table claquait des dents, comme si les chaises avaient la fièvre. Le tabouret danse la polka. Tous les objets se cabrent, se dressent, se mutinent, et c’est comme s’ils entraient dans une étrange lévitation sporadique. Encore une secousse et ma belle statue du Miroku Bosatsu (la divinité bouddhique de l’avenir) est littéralement guillotinée. Le socle est cassé, la tête de bronze a roulé jusque sous le meuble de la télévision. Son éternel sourire gît maintenant dans la poussière et les gravats. Près d’elle, les pétales de prunier jonchent le sol devant le vase. Les choses les plus belles et les plus fragiles tombent en premier.

Mais c’est aux arêtes de la bibliothèque que le séisme atteint son paroxysme. Il court le long des tablettes, se glisse entre les rayons et décapite un à un les livres au sommet de l’étagère, où se trouve disposée la poésie française, avec un crépitement de mitrailleuse. Saint-John Perse tombe le premier. « S’en aller ! S’en aller ! Paroles de vivant ! » Celui qui peint l’amer au front des plus hauts caps, qui marque d’une croix blanche la face des récifs, ne résiste pas plus de quelques secondes à la bourrasque : le Saint-Leger Leger s’envole. Vigny le suit de près, et Lamartine, et même Rimbaud, qui prend la tangente sur sa jambe unique avec une facilité déconcertante, poursuivi par Verlaine et ses sanglots longs. Leconte de Lisle s’impatiente et vient bientôt les rejoindre puis, pêlemêle, Laforgue et Louise Labé... Le grand Hugo hésite, tergiverse, il grogne de toute la puissance de ses œuvres complètes et puis il s’écrase au sol dans un fracas énorme. Aimé Césaire, lui, tombe avec élégance et majesté. Nerval chevauche René Char, Claudel monte sur Villon, Villon sur Apollinaire. Enfin, Malherbe vient, et entraîne à sa suite toute la Pléiade... Ronsard, Du Bellay, Belleau, Jodelle... L’alexandrin, l’ode et le sonnet piquent du nez dans la poussière. Les surréalistes sont ensevelis d’une seule traite, dans une violente rafale. Breton, Aragon, Eluard, Desnos... le haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement, alors c’est bien simple, ils plongent tous vers le bas. Je vois le revolver aux cheveux blancs qui siffle dans la pièce comme une comète et va percuter dans un bruit de foudre la table du salon. Ponge au milieu de tout ce manège s’en va sans emphase rejoindre à terre les pétales de prunier, dont il s’est toujours senti proche, et les jonchées d’œillets qu’il a tant aimées. Quant à Isidore Ducasse, il se retourne et s’envole avec un tel fracas qu’on se demande comment un si petit livre peut faire tant de bruit et si ce n’est pas lui au fond qui a provoqué un tel cataclysme. Un à un, ou par groupes, par paquets, les livres sont précipités vers la terre, et les phrases à l’intérieur des livres, et les lettres dans les mots, phonèmes, syllabes, syntagmes, segments de sons par saccades. Grammaire perdue, syntaxe suspendue, c’est tout l’ordre du monde qui est en train de se défaire, paragraphe par paragraphe, verset par verset, alinéa par alinéa. Toute la poésie française se casse la gueule. Seul Baudelaire résiste, là-haut, tout là-haut, pour je ne sais quelle raison, éternel récalcitrant.

Désormais, il n’y a plus nulle part sur la terre où l’on soit à l’abri. Plus rien n’a d’importance, ni les couleurs de ce printemps japonais qui s’ouvre dans le bleu-blanc du soleil sur la terrasse, le satin rouge des pivoines — ni les parfums des fleurs qui, dans l’impasse, embaument de plus belle. Ne restent plus que le bruit et la terre, le tremblement s’est emparé du monde et martèle en cadence la réalité, sans jamais pouvoir épuiser la résistance de la matière. Et le même tremblement s’ouvre dans les esprits, un ébranlement, une frayeur, comme une falaise qui s’effondre à l’intérieur. Les sons passent dans le corps aussi, criblent les organes : le cœur saute, la respiration s’emballe, les paupières clignotent. La vanité et l’orgueil se défont à ce moment précis, nous abandonnent comme des vêtements qui tombent, la peau d’une orange que l’on pèle et qui descend doucement vers le bas. Alors, nous redevenons joie, douleur, mécanique. Tous les sens à l’affût, sous la table, c’est une tout autre expérience du réel qui s’ouvre : le monde soudain se découvre, dans sa présence énigmatique, sa cruauté sans nom, sa puissance sensible.

Je regarde Jun, elle me regarde. Que faire sous une table quand tout s’écroule et tremble, quand tout s’effondre autour de vous ? Jun a la réponse. Ses lèvres s’écartent, elles sont un peu mouillées. Elle m’embrasse. Les yeux brillent et les mains s’ouvrent. Nous tremblons. C’est un autre tremblement et c’est pourtant le même, pas un tremblement d’épouvante ni un tremblement de fatigue, mais le tremblement des branches et celui du feuillage, nous tremblons maintenant comme le monde tremble et c’est peut-être ce qui nous est donné de plus fantastique aujourd’hui : le souffle d’un baiser, le pur bonheur de sa présence et la joie d’être vivant.

*

En 1923 déjà, Paul Claudel, ambassadeur de France au Japon, s’indignait qu’on eût pu « placer la capitale d’un pays sur ce couvercle de chaudière ». Traversant à pied la plaine du Kantô ravagée par le grand tremblement de terre qui avait dévasté la zone urbaine de Tokyo à Yokohama (cent quarante mille morts), il écrivait dans son style biblique et merveilleusement précis : « Une grande haleine de feu a soufflé. L’eau des étangs elle-même s’est mise à bouillir. Dès notre arrivée à Tokyo, accueillis par ces frissons de la terre, ces grondements sous nos pieds, ces conflagrations incessantes, nous avions compris de quel Cyclope à demi endormi sous les feuillages et les fleurs nous étions les hôtes. »

Cette fois, c’est sûr, le Cyclope s’est réveillé.

*

Silence.

Le son s’amenuise en minuscules vibrations circulaires. Il s’éloigne, se raréfie puis s’atténue, jusqu’à devenir inaudible.

Enfin, la pièce semble se replier sur elle-même, et on n’entend plus rien que la rumeur de sa propre respiration.

Je sors la tête de sous la table, avec un air que j’imagine passablement ahuri. Des fissures ont dû s’ouvrir quelque part, car des grains de plâtre me tombent sur l’épaule, venus du plafond. Combien de temps cela a-t-il duré ? Je ne sais pas. Deux, trois minutes peut-être... Une éternité. Il ne sert à rien de regarder sa montre lors d’un séisme. Le tremblement de terre est aussi un tremblement du temps : le temps n’est plus enserré dans le cadran métallique et les mailles de la trotteuse, il a pris une existence propre. Il n’obéit plus à rien.

La télévision dira plus tard qu’il était exactement 14 heures, 46 minutes et 44 secondes, et que la secousse a duré plus de deux minutes, tentant de réinscrire l’événement dans un cadre temporel, de le réintégrer dans son coffrage social, comme si un frisson comme celui-ci, énorme et dévorant, pouvait être récupéré par le grand système des dates, son ordre numérique, son positionnement sur la ligne et sa place dans une rubrique. On hésitera quelque temps sur la magnitude du séisme, les premiers chiffres donneront 7,9, puis il sera réévalué à 8,4 et, deux jours après, à 9 sur l’échelle de Richter. Sur l’échelle japonaise : 7, ce qui est la plus grande intensité possible. Une autre manière de dire qu’il n’y a pas de barème qui tienne devant un tel phénomène. Le tremblement de terre n’affecte pas seulement l’espace, mais aussi la chronologie ; sur la ligne bien tracée de la journée, il griffonne pendant quelques instants la possibilité d’une temporalité autre, lézardée, la brisure d’une inquiétude, la perplexité d’une ligne tremblée.

Je m’extirpe de sous la table, je chancelle, les pieds reprennent leur place, orteils bien à plat sur le plancher, ils frémissent. Ça va ? Oui, ça va. — On avance. Je saisis une serviette qui traîne et j’essuie les flaques du café qui a bondi hors des tasses et s’est répandu sur le parquet. J’enjambe les livres, je titube jusqu’à la porte. Dans l’entrée, les deux ampoules qui pendent au bout d’un long cordon électrique tracent dans l’espace des cercles incroyables. Je sors. Le monde est toujours là.

Impression d’être passé dans le tambour d’une machine à laver. Après un violent séisme, on ne marche pas tout de suite droit. Le corps a été tellement secoué qu’on en garde un léger vertige, une ivresse, comme au sortir d’un bateau, quand le pied touche à nouveau le sol.

Mais il y a aussi, à ce moment, une sorte de clarté incroyable. L’air est plus léger, limpide, les sens sont aiguisés : on perçoit tout de manière nette et neuve, un monde tout à coup plus sphérique et lumineux, sensible et transparent comme un morceau de glace légèrement coloré. Je fais quelques pas dans l’impasse. Dehors, les arbres avec leur feuillage vert d’eau et leur écorce de cuir.

Premier réflexe : le portable. Je fouille dans ma poche, déplie l’écran, pianote un numéro... Occupé. Un autre... Occupé. Même chose pour les lignes fixes. Manifestement, les téléphones ne fonctionnent plus. Les lignes sont saturées ou bien elles ont été déconnectées. Mais quelques instants plus tard, petit éclair sonore et flash rouge sur le boîtier, je reçois un message... : une entreprise basée à Shanghai me propose un lot de vêtements à prix très compétitifs. Jouets, écharpes, composants électroniques, bijoux en or et en argent, café, cornichons, porte-clefs, chapeaux, et même des vuvuzelas... durant tout l’après-midi, les seuls messages qui réussiront à passer sur mon portable sont ceux des telemarketers chinois ! (C’est à ce genre de détail, me dis-je, qu’on voit la puissance commerciale de la Chine.) Un petit tour dans la cuisine, entre les fragments d’assiettes et les éclats de verre. Le gaz est coupé : plus d’eau chaude, plus de cuisinière. Mais internet fonctionne, c’est ainsi que tout le monde rassure ses proches ou va aux nouvelles...

C’est un véritable bombardement. En quelques minutes, je reçois plusieurs dizaines de messages, certains très inattendus, venant de personnes que je n’ai pas vues depuis des années.

Le faussement décontracté : « Alors ça tangue à Tokyo ? »

L’empressé fiévreux : « Dès que tu le pourras, dis-moi que tu vas bien. »

Le solennel protocolaire : « Mes pensées vont vers toi et vers le Japon... »

Le classique télégraphique : « Tremblements de terre à Tokyo. Alerte tsunami. Sommes inquiets. Nouvelles attendues. Grosses bises. »

Le cosmique comique : « Ce doit être l’apocalypse à Tokyo. Prends bien soin de toi. »

J’essaie de répondre individuellement à tous ces messages. J’en recevrai bien d’autres encore dans les jours qui suivront. À un moment, je recevais tellement de mails que j’avais l’impression d’être déjà mort.

Jun a allumé la télévision. Tout le monde a l’air à la fois inquiet, excité et ahuri. On balance entre la stupeur et une certaine forme de pragmatisme suractif. Tous les programmes ont été interrompus, évidemment, les chaînes passent en boucle les mêmes conseils et les mêmes informations. Partout, les images des caméras placées au sommet des immeubles ou à l’intérieur des bâtiments montrent l’immense branle-bas de combat. La télévision bredouille, trébuche, la radio crachote, tous les médias d’information semblent gagnés par ce tremblement. Fébrilité : sur la NHK, dans une pagaille très inhabituelle pour la chaîne publique japonaise (papiers qui volent, collaborateurs apparaissant à l’écran pour délivrer les dernières dépêches en s’excusant avec de multiples courbettes, gobelets de plastique de traviole et bien visibles sur le bureau), les journalistes présentent le journal avec un casque jaune moutarde sur la tête. Premier rire intempestif et inextinguible.

Sur l’écran s’est incrustée une carte du Japon, en bas à droite. Toutes les côtes du Pacifique sont surlignées en rouge ou en jaune et clignotent à intervalles réguliers, tandis que s’affiche par instants un bref avertissement en japonais :

TSUNAMI

Je cherche la télécommande et je zappe d’une chaîne à l’autre. Cette fois-ci, pas de doute, c’en est un gros. La carte du Japon se dessine sur toutes les chaînes sans exception, mangeant près d’un quart de l’écran en bas à droite, attirant immédiatement l’œil par ses contours en relief et ses teintes vives. Les couleurs changent un peu d’une chaîne à l’autre, vert, jaune, rouge : la chaîne 10 renforce ces incrustations de signaux sonores particulièrement aigus. De temps en temps, la carte s’élargit aux dimensions de l’écran et engloutit les têtes ahuries des présentateurs submergés (c’est le cas de le dire) par l’actualité.

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Cet ouvrage a été précédemment publié dans la collection L’Infini aux Éditions Gallimard.
© Éditions Gallimard, 2012.

Michaël Ferrier

Fukushima

Récit d’un désastre

« On peut très bien vivre dans des zones contaminées : c’est ce que nous assurent les partisans du nucléaire. Pas tout à fait comme avant, certes. Mais quand même. La demi-vie. Une certaine fraction des élites dirigeantes – avec la complicité ou l’indifférence des autres – est en train d’imposer, de manière si évidente qu’elle en devient aveuglante, une entreprise de domestication comme on en a rarement vu depuis l’avènement de l’humanité. »

Michaël Ferrier était à Tokyo quand tremblements de terre et tsunamis ravagèrent le Japon. Il décrit la peur, le littoral dévasté, recueille le récit des témoins et victimes. Avant de partir vers la zone interdite et de tenter de cerner les causes et les responsabilités de la catastrophe nucléaire.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

TOKYO. PETITS PORTRAITS DE L’AUBE, roman, 2004 (prix littéraire de l’Asie 2005), rééd. Arléa poche, 2009.

SYMPATHIE POUR LE FANTÔME, roman, 2010 (prix littéraire de la Porte Dorée, 2011).

FUKUSHIMA. RÉCIT D’UN DÉSASTRE, récit, 2012 (Folio no 5549)

Chez d’autres éditeurs

LA TENTATION DE LA FRANCE, LA TENTATION DU JAPON — REGARDS CROISÉS (dir.), Picquier, 2003.

KIZU (LA LÉZARDE), roman, Arléa, 2004.

CÉLINE ET LA CHANSON : DE QUELQUES OREILLES QUE LA POÉTIQUE DE CÉLINE PRÊTE AUX FORMES CHANTÉES, essai, du Lérot, 2004.

LE GOÛT DE TOKYO, anthologie, Mercure de France, 2008.

MAURICE PINGUET, LE TEXTE JAPON, INTROUVABLES ET INÉDITS (éd.), Seuil, 2009.

JAPON : LA BARRIÈRE DES RENCONTRES, essai, Cécile Defaut, 2009.

Cette édition électronique du livre Fukushima. Récit d’un désastre de Michaël Ferrier a été réalisée le 07 mars 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070450473 - Numéro d'édition : 248297).

Code Sodis : N54263 - ISBN : 9782072481475 - Numéro d'édition : 248298

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.