Extrait de la publication



La sauvage

nais s’est violemment débattue pour échapper a la

police. Sa jupe est tachée de sang, mais tout ce dont elle

se souvient c’est d’un écureuil.
Elle est conduite au Panopticon, un centre pour adolescents
difficiles, ou elle rencontre d’autres gamins. Isla 'anorexique,
séropositive et mere de jumeaux, qui pratique I'automutilation
et Tash qui I'aime, et se prostitue pour gagner largent de
I'appartement ou elles vivront ensemble. Les garcons sont tout
aussi perdus et perturbés, le quotidien oscille entre fugue et
défonce. Tous sont des enfants abandonnés, ou pire, par tous
les adultes qu’ils ont rencontrés. Les travailleurs sociaux qui les
surveillent sont dépassés ou indifférents.
Trimbalée de foyers en familles d’accueil depuis sa naissance,
Anais a I'impression d’étre un sujet de laboratoire prisonnier
d’une expérimentation. Elle décide de mettre fin a 'expérience
et de reprendre sa liberté. Elle a quinze ans, elle est intelligente,
belle et insoumise.
Dans un style rapide,brillant,plein deI’énergie de ses personnages,
Jenni Fagan nous communique sa tendresse pour cette héroine
touchante et vitale autour de laquelle elle construit son roman.

Jenni FAGAN est née en Ecosse en 1977 et vit a Edimbourg. Dipldmée
de I'Université de Greenwich, elle a publié de la poésie et gagné des
prix. Elle travaille comme écrivain en résidence dans des hopitaux et
des prisons. Ce livre est son premier roman.
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Sometimes I feel like a motherless child.”

Chanson folklorique traditionnelle américaine
datant des années 1870, époque a laquelle il était
fréquent de retirer aux esclaves leurs enfants
afin de les vendre.

When liberty comes with hands dabbled in blood
it is hard to shake hands with her.”

Oscar Wilde

* Parfois, je me sens comme un enfant privé de sa mére. (Toutes les
notes sont de la traductrice.)

** Quand la liberté arrive avec des mains tachées de sang, il est difficile
de lui serrer la main.






Je suis une expérience. Je lai toujours été. Clest une
évidence, un espace de liberté, un fait. Ils mobservent. Pas
seulement & [école ou pendant les bilans des services sociaux,
au tribunal ou pendant les gardes & vue — ils mobservent
partout. Ils mobservent quand je fais le cochon pendu & la
plus longue branche du chéne; je peux faire ¢a pendant des
heures, a simplement regarder passer les anges. Ils mobservent
quand je fixe la lune jusqu'a ce qu'elle détourne les yeux. Je ne
suis pas intimidée par son effroyable calvitie. Ils sont la quand
je me bats, et quand je baise, et quand je me branle. Quand
je grave mon nom sur les arbres, et quand jévite de marcher
sur les fissures. Ils sont la quand je fixe trop longtemps ou trop
ouvertement, sans broncher. Ils mobservent quand je chante,
quand je pars en virée, et quand je déclenche une mutinerie
grice a une minuscule étincelle; ils mobservent méme quand
je suis dans mon bain. Je garde les yeux ouverts sous l'eau,
ne laissant dépasser que mon nez et ma bouche pour pouvoir
[Jaire des ronds de fumée — mon record est dix-sept d affilée. Ils
mobservent lorsque je refuse de pleurer. Ils mobservent quand
je suis couchée comme un ange, cachant mes pieds sales. Ils
mobservent, je le sais, et je warrive plus & trouver d’endroits —
o1l ils ne voient pas.






C’est une voiture banalisée. Vitres teintées, désodorisant
a la vanille. Les menottes me font mal aux poignets mais
ne sont pas assez serrées pour laisser des marques dessus
— ils sont trop malins pour ¢a. Le policier me dévisage
dans le rétroviseur. Ce village se résume a des dos d’anes,
une riviére, et des maisons avec des volets affaissés comme
des paupiéres tombantes. Les champs sont étranges. Trop
longs. Trop larges. Le ciel est immense.

Je devrais étre en train de jouer au jeu de 'anniversaire,
mais je peux pas, pas tant quil y aura des témoins. Le
jeu de I'anniversaire doit se jouer en secret — ou ceux de
Pexpérience le découvriront. Ce que je dois faire pour le
moment, cest retenir le nombre collé 4 lintérieur de la
vitre arriere. Clest 75999.43. Je ferme les yeux et le répéte
plusieurs fois dans ma téte. ] ouvre les yeux et j’ai tout juste
du premier coup.

La voiture traverse un ancien petit pont de pierre et j ai
envie de sauter, dans la riviére — 'eau n'est qu’un flot de
tourbillons bruns mais je me sentirais quand méme plus
propre apres. Une fois, j’ai dormi dans la forét pendant
dix jours, c’était bien; pas un chat, la plupart du temps.
Peut-étre un pédo sur le sentier de la guerre a I'occasion,
alors fallait que je fasse gaffe, mais quand c’était tranquille,
je me baignais dans les rapides. Je lavais ma culotte et mon
t-shirt dans le courant tous les matins — et apres je les
mettais & sécher sur des rochers pendant que je me faisais
bronzer.

Je pourrais vivre comme ¢a. Pas de stress. Pas de fenétres
ni de portes. Ca devait étre I'été indien cette année-1a parce
qu’il faisait encore bon, méme en septembre. J’avais douze
ans et j étais dans la merde mais pas autant que maintenant.
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La policiere pose la main sur mon bras. Elle a déja eu
affaire 3 moi. Elle voit pas que mes ongles s'enfoncent a
lintérieur de mon poing. Je I'avais méme pas remarqué
avant d’ouvrir les doigts et de voir des demi-lunes rouges
sur ma paume.

Je déteste. Son visage a elle. Les poils épais dans son cou
a lui. Je déteste la fagon dont le policier tourne le volant.
Mais le pire, c’est ce bled paumé. Pas moyen de s’échapper.
Les menottes tintent quand je lisse la jupe de mon uniforme
scolaire — elle est couverte de taches de sang.

On longe un immense mur de pierre, jusqu’a une entrée
encadrée par deux hautes colonnes. Sur la premiere, il y a
une gargouille — quelqu’un lui a enfoncé une clope dans
Poreille. Je léve les yeux vers 'autre, et un chat ailé y est tapi.

Mon ceeur se met a battre, et Cest pas A cause de ce
qui m'attend 1a-bas au bout du chemin, ni des trois nuits
sans dormir pendant la garde & vue. Ce n’est pas le policier
qui me regarde avec un petit sourire narquois dans son
rétroviseur. C’est un chat ailé — avec un ceil rouge et un
sourire terrible.

Je me retourne pour le regarder. Cest ce que le moine
m’a envoyé, dessiné sur un morceau de carton qu’il avait
déchiré d’une boite de céréales. Un chat ailé, au crayon —
sans explication. Il I'a envoyé de chez les fous. Helen va m’y
emmener pour que je le rencontre, dés qu'elle reviendra.

Je l'examine. Un vrai chat ailé en pierre! Il est hallu-
cinant. Ses ailes feraient deux metres d’envergure s’il les
déployait, et du lichen jaune forme une fourrure sur ses
épaules. Je le dessinerai, plus tard, a c6té de mon chaton
ailé a deux tétes et d'une bande d’escargots sous acide — qui
ont des chapeaux hauts-de-forme, des yeux en spirale et des
putains-de-dents-en-escalier.

Un panneau indiquant “Le Panopticon” est niché dans
des arbres ot pendent des marrons. Une volte de feuillage
laisse filtrer une lumiére pommelée sur la route, elle clignote
sur mon visage, et dans la vitre de la voiture mes yeux
silluminent d’un éclat ambré, puis redeviennent ternes.
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Le Panopticon apparait vaguement sous la forme d’un
gros croissant au bout d’une longue allée. Il comporte
quatre étages, deux tourelles de chaque c6té et une pointe
au milieu — ce doit étre 'endroit o se trouve la tour de
surveillance.

— IIs n’auront pas peur de toi la-bas, dit la policiére.

Elle détache la chaine qui relie sa ceinture 2 mes menottes.
Je me gratte sous ma queue de cheval, puis la jambe. J’ai une
de ces démangeaisons baladeuses qui refusent de se fixer.

On entend des chants d’oisecaux. Une odeur d’herbe
humide filtre par la fenétre — écorce gonflée de pluie, paillis,
automne, une vague odeur de feu de bois. La voiture sort de
la votite de feuillage et retrouve soudain la lumiére crue du
soleil; le policier baisse son pare-soleil d’un geste brusque
mais cest pas la peine, des nuages déboulent déja depuis
derriere les collines. Un léger crachin scintille dans le soleil.
Il y aura un arc-en-ciel apres.

Des dossiers au nom de A. Hendricks: section 14 (372.1)
sont empilés sur le siege avant. Maintenant, c’est les genoux
qui me grattent. Clest bizarre, les genoux, des bouts d’os
noueux. La voiture sarréte devant un panneau indiquant
Pentrée principale a co6té de six autres voitures pourries
et d’'un minibus portant linsigne des Services sociaux du
Midlothian sur son flanc. Je peux pas blairer de voyager dans
ces trucs-la.

Les fenétres du troisieme étage sont ouvertes mais d’une
vingtaine de centimétres seulement — elles doivent étre
équipées d’une sécurité pour pas qu’il y ait des gens qui
sautent. Trois filles en dépassent, méme si elles ne peuvent
sortir que la téte et les bras. Elles fument toutes les trois, et
rigolent entre elles.

Au dernier étage, les fenétres sont munies de barreaux
et condamnées par des planches. Je parie quil y a déja
des pétitions pour faire fermer cet endroit; il doit y avoir
des gens du village qui écrivent des lettres a leurs députés.
M. Masters a raison. Il nous a tout expliqué sur ce sujet en
histoire: les communautés aiment pas les moins que rien.
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M. Masters disait quavant, quand une femme avait pas
de mari ni de famille mais qu’elle arrivait quand méme
a se débrouiller, les gens aimaient pas ¢a. S’il y avait pas
de figure autoritaire masculine pour dire que c’était une
sainte, alors ils pensaient quelle était faible et tentée par le
diable. Condamnée a étre mauvaise. Ou alors si ses cultures
donnaient bien, mieux que celles de ses voisins, ou si elle se
laissait pas marcher sur les pieds? Putain de sorciere. Fallait
lui flanquer des pieux dans le corps et des taloches dans
la gueule, lui arracher les ongles et la briler sur la place
publique devant toute la ville.

Mes chaussures sont minuscules a coté de celles de la
policiere, et mon coeur bat trop vite. Je commence a rétrécir,
rétrécir, réerécir, encore! Ca me saoule, putain. Tout s'éloigne
a la vitesse de la lumiere — le policier, la voiture, méme le
soleil blanc — jusqu'a ce qu’il ne me reste plus qu'un trou
minuscule pour retourner son regard au policier. Il est en
train de dire quelque chose. Ses lévres bougent.

J’enfonce 4 nouveau mes ongles dans mes paumes.

— Ouais, ils vont te foutre 1a-haut, au quatrieme étage,
direct, Anais.

Va te faire foutre, téte de noeud. Arréte de me regarder.
Faut juste que je respire, jusqu’a ce que jarréte de rétrécir.
Et ¢a va sarréter. Il le faut. Les nanas tendent le cou par
leurs fenétres, pour essayer de m’apercevoir. Elles doivent
déja savoir — pour les mutineries, le deal, les incendies, les
bagarres. Elles doivent savoir qu'il y a une keuf dans le coma.

A la fenétre du milieu, la brune rigole. Elle a une mous-
tache recourbée dessinée au-dessus de la levre supérieure.
A coté delle, il y a une petite blonde avec une coupe de
lutin. Elle laisse couler un long filet de salive, mais il est
encore relié a sa bouche. La nana du bout porte une cas-
quette de baseball.

Un lacet de chaussure pend au barreau de la fenétre de la
blonde, mais y a pas de clope attachée au bout — seulement
un neceud vide. Moustache en spirale la fume. On fait ¢a
dans tous les foyers. On attache des lacets aux fenétres, pour
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pouvoir faire passer sa clope, ou son joint, ou n’importe
quoi le long de la fagade apres I'extinction des feux.

— Ouais, Cest pas toi qui vas faire ta loi, ici! déclare le
policier.

Mise au point sur son visage. Ca aidera 2 tenir le rétré-
cissement a I'écart. Il a les yeux verts, le nez de travers, et les
poils qu’il a dans le cou et sur les bras sont tellement épais
qu'on dirait une putain de fourrure. Tu me fous la gerbe,
téte de noeud. Il prend son pied. Ils voulaient qu'on me
vire de la ville et de leurs postes de police, pour combien de
temps? Ils pensent qu'en me mettant assez loin je pourrai
plus avoir de problemes. Ouais. D’accord. Mais y a toujours
les bus, tétes de cons, je suis pas encore sous les verrous.

Le policier me regarde dans son rétroviseur. Il m'a foutu
une méga baffe hier. El debilos gravos, je 'appelle, quelle
tronche de gland celui-la.

— Souris, Anais, C’est un vrai chateau, cette baraque!

Il montre le foyer. On dirait une prison. C’en était une,
autrefois. Et un asile de fous. Il a un autre petit sourire
narquois. Dommage que ¢a ne soit pas /i qui soit dans le
coma, putain.

Les flics pigent pas — on compare nos notes comme eux.
On sait §'il y a un psychopathe dans un foyer, ou un vrai
salopard de keuf qui te tabasse toujours au poste. On sait
si quelqu'un S'est fait planter, ou s'est pendu, qui fait le
trottoir, ou quels sont les pédos en ville capables de enfer-
mer dans leur appart et d’organiser des tournantes jusqu’a
ce que tacceptes de faire des passes. On envoie des mails,
on amorce des légendes — on crée des mythes. Cest pareil
en taule ou a l'asile: notoriété égale respect. Genre, si t'as
été dans un foyer avec un vrai psychopathe et qu’il dit que
t'étais cool? Alors tu seras un peu plus en sécurité dans le
prochain. Si cest un vrai barge qui s'est porté garant pour
toi, on te fera encore moins chier. J’ai pas de souci 2 me
faire pour ce genre de truc. Clest 0i la vraie barge.

On s’entraine seulement pour la vraie prison. Personne
en parle, mais C’est statistique. Ca ou le trottoir. On le fait
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déja pour la plupart, de toute fagon — mais pas tous. Certains
finissent en HP. D’autres disparaissent, tout simplement.

Le policier détache sa ceinture et vérifie s'il y a rien &
tirer sur le tableau de bord.

— Clest parti.

Il ouvre sa portiere. Une des filles siffle, un sifflement
long et grave.

— Clest fini, oui?

Il 1eve les yeux, furieux.

— Clest pas toi que je sifflais, mon pote, dit-elle.

La fille a la casquette de baseball crache.

— Te fais pas d’illusions, c’était pour la poupée!

Elles ricanent encore quand il enfonce son képi et ouvre
ma portiere. Le policier m’aide & me relever, main sur la
téte, me fait faire demi-tour, met 'alarme de la voiture.

La blonde laisse tomber sa longue bulle de salive. Les
flics m’escortent, un de chaque coté. Je garde les épaules en
arriere, le regard égal — presque serein. Je marche pas en
crinant, juste avec assurance. Quand on arrive a la porte
principale, je léve les yeux et elle passe entre nous: I'étin-
celle, elle est aussi forte que le soleil et deux fois plus
brillante. Elles la sentent en moi. Elle peut déclencher une
mutinerie en quelques secondes, cette étincelle. Elle pour-
rait facilement tuer un homme.

Jadresse aux nanas mon plus charmant sourire et je
souléve un chapeau imaginaire en guise de bonjour.

— Mesdemoiselles!

La blonde me sourit. Le policier me prend par le coude
et me conduit sous le porche ot elles peuvent pas me voir,
il sonne et je tape des pieds légerement, une fois, deux fois.
Je sais déja ce que ¢a va sentir a I'intérieur. Javel. Produits
de nettoyage. Tapis moisis. Merde bon marché. Tous les
foyers sentent pareil.

Iy a des fils électriques dans les fenétres de devant mais
pas dans celles des cotés. Elles seront plus faciles a fracasser.
Jessaie de respirer calmement mais je veux qu'on m’enleve
ces putains de menottes, j’ai mal au cou, et en plus je creve
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de faim. Je veux un milkshake et un burger végétarien au
fromage.

Le policier sonne une nouvelle fois. Jai le coeur qui bat.
C’est maintenant la cinquante-huitiéme putain de fois que
je déménage mais chaque fois que je franchis une nouvelle
porte, je me sens exactement pareille — j’ai deux ans et je
suis préte a mordre.

Dedans, pas de cloison. Nulle part ot se cacher. Ca
craint. La responsable arrive vers nous en se dandinant;
elle a une coupe au bol lustrée, des chaussettes a rayures,
des chaussures rouges sans talons et une broche en forme
de coccinelle épinglée sur son gilet de laine.

— Bonjour, bonjour, tu dois étre Anais. Entrez, messieurs-
dames, je vous en prie, entrez. Vous vous étes perdus?
demande-t-elle en nous faisant franchir la porte.

— Non, on arrive plus tard que prévu, désolés. On vou-
lait pas retarder le transfert d’Anais, mais on a pas eu le
choix, répond le policier.

Il sourit et retire son képi. Quel putain d’hypocrite!

— Nous pensions qu'Anais devait arriver hier, reprend
la responsable.

Elle tchatche avec les flics et je traine derriére eux, je me
retourne une fois, deux fois, regardant le moindre détail —
cest important de savoir ot se trouvent les choses. Comme
¢a, personne peut arriver par surprise derriére toi.

Ce batiment est une grande courbe, en forme de c, et
le long de la courbe au dernier étage il y a six portes noires
fermées a clé. Les deux étages du dessous comportent six
autres portes identiques a chaque niveau, mais elles sont
peintes en blanc, et aucune n’est fermée. J'ai entendu dire
qu’ils fermaient pas les portes ici, sauf apres I'extinction des
feux. Ouais, c’est censé étre bien pour nous. Bien comment?
Méme d’en bas on apercoit des morceaux d’afhiches dans
les chambres, un gamin assis sur un lit, et un autre en train
de mettre ses chaussettes.

Chacune de ces chambres était autrefois une cellule.
Enchiéssés dans chaque encadrement de porte on voit des
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petits cercles noirs aux endroits oll on a scié les barreaux.
Je me demande pourquoi on gardait les cinglés dans des
cellules. Je suppose que c’était pour que chaque interné ne
puisse voir que la tour de surveillance, qu’il puisse pas voir
ses voisins. Diviser pour mieux régner.

Des gamins commencent a sortir de leurs chambres et 2
regarder en bas. Je les compte du coin de 'ceil — un, deux,
trois, quatre, cinq. Un garcon frisé avec des lunettes se met
a donner des coups de pied dans le balcon en plexiglas
devant sa porte. Je léve pas les yeux. On aura le temps pour
toutes ces conneries de gentils bonjour-et-ravie-de-vous-
rencontrer plus tard.

En plein milieu du grand c, aussi haute que le dernier
étage, il y a la tour de surveillance. Je leve les yeux. Il y a
une fenétre panoramique qui fait tout le tour au sommet et
si on voit rien a travers la vitre, celui — ou ce qui — se trouve
la-haut, lui, peut voir a 'extérieur. Depuis la tour, on peut
voir 'intérieur de chaque chambre, chaque étage, chaque
salle de bains. Partout.

Cet endroit sent 'expérience a plein nez.

Une fois, mon assistante sociale a dit qu’ils voulaient
construire tous les HP et les prisons comme ce centre.
Et cette perspective la réjouissait, je 'ai vu. Helen se
prend pour une libérale, mais en fait c’est une vraie
salope.

Le rez-de-chaussée se résume a une vaste salle sans cloi-
sons, il y a un salon a droite de la porte principale, et en
face quatre tables forment un coin repas dans 'angle. Trois
portes permettent de sortir de la piece principale, sans
doute pour accéder a la buanderie, aux salles de visite, peut-
étre a une salle de jeux — si Cest bien une table de billard
que j'apercois la-bas! Il y a une télé fixée au mur pour que
personne puisse la piquer. Le lecteur bvp doit étre dans le
bureau, méme raison.

Tout a été peint couleur magnolia et tout sent le déso-
dorisant pourri, la fumée de clope froide, la sueur et la
pauvre soupe dégueulasse.
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