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Jenni Fagan
La sauvage

Anais s’est violemment débattue pour échapper à la 
police. Sa jupe est tachée de sang, mais tout ce dont elle 
se souvient c’est d’un écureuil.

Elle est conduite au Panopticon, un centre pour adolescents 
difficiles, où elle rencontre d’autres gamins. Isla l’anorexique, 
séropositive et mère de jumeaux, qui pratique l’automutilation 
et Tash qui l’aime, et se prostitue pour gagner l’argent de 
l’appartement où elles vivront ensemble. Les garçons sont tout 
aussi perdus et perturbés, le quotidien oscille entre fugue et 
défonce. Tous sont des enfants abandonnés, ou pire, par tous 
les adultes qu’ils ont rencontrés. Les travailleurs sociaux qui les 
surveillent sont dépassés ou indifférents.
Trimbalée de foyers en familles d’accueil depuis sa naissance, 
Anais a l’impression d’être un sujet de laboratoire prisonnier 
d’une expérimentation. Elle décide de mettre fin à l’expérience 
et de reprendre sa liberté. Elle a quinze ans, elle est intelligente, 
belle et insoumise.
Dans un style rapide, brillant, plein de l’énergie de ses personnages, 
Jenni Fagan nous communique sa tendresse pour cette héroïne 
touchante et vitale autour de laquelle elle construit son roman.

Jenni Fagan est née en Écosse en 1977 et vit à Édimbourg. Diplômée 
de l’Université de Greenwich, elle a publié de la poésie et gagné des 
prix. Elle travaille comme écrivain en résidence dans des hôpitaux et 
des prisons. Ce livre est son premier roman.
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Sometimes I feel like a motherless child.*

Chanson folklorique traditionnelle américaine  
datant des années 1870, époque à laquelle il était  

fréquent de retirer aux esclaves leurs enfants  
afin de les vendre.

When liberty comes with hands dabbled in blood  
it is hard to shake hands with her.**

Oscar Wilde

* Parfois, je me sens comme un enfant privé de sa mère. (Toutes les 
notes sont de la traductrice.)
** Quand la liberté arrive avec des mains tachées de sang, il est difficile 
de lui serrer la main.





Je suis une expérience. Je l’ai toujours été. C’est une 
évidence, un espace de liberté, un fait. Ils m’observent. Pas 
seulement à l’école ou pendant les bilans des services sociaux, 
au tribunal ou pendant les gardes à vue – ils m’observent 
partout. Ils m’observent quand je fais le cochon pendu à la 
plus longue branche du chêne ; je peux faire ça pendant des 
heures, à simplement regarder passer les anges. Ils m’observent 
quand je fixe la lune jusqu’à ce qu’elle détourne les yeux. Je ne 
suis pas intimidée par son effroyable calvitie. Ils sont là quand 
je me bats, et quand je baise, et quand je me branle. Quand 
je grave mon nom sur les arbres, et quand j’évite de marcher 
sur les fissures. Ils sont là quand je fixe trop longtemps ou trop 
ouvertement, sans broncher. Ils m’observent quand je chante, 
quand je pars en virée, et quand je déclenche une mutinerie 
grâce à une minuscule étincelle ; ils m’observent même quand 
je suis dans mon bain. Je garde les yeux ouverts sous l’eau, 
ne laissant dépasser que mon nez et ma bouche pour pouvoir 
faire des ronds de fumée – mon record est dix-sept d’affilée. Ils 
m’observent lorsque je refuse de pleurer. Ils m’observent quand 
je suis couchée comme un ange, cachant mes pieds sales. Ils 
m’observent, je le sais, et je n’arrive plus à trouver d’endroits – 
où ils ne voient pas.
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C’est une voiture banalisée. Vitres teintées, désodorisant 
à la vanille. Les menottes me font mal aux poignets mais 
ne sont pas assez serrées pour laisser des marques dessus 
– ils sont trop malins pour ça. Le policier me dévisage 
dans le rétroviseur. Ce village se résume à des dos d’ânes, 
une rivière, et des maisons avec des volets affaissés comme 
des paupières tombantes. Les champs sont étranges. Trop 
longs. Trop larges. Le ciel est immense.

Je devrais être en train de jouer au jeu de l’anniversaire, 
mais je peux pas, pas tant qu’il y aura des témoins. Le 
jeu de l’anniversaire doit se jouer en secret – ou ceux de 
l’expérience le découvriront. Ce que je dois faire pour le 
moment, c’est retenir le nombre collé à l’intérieur de la 
vitre arrière. C’est 75999.43. Je ferme les yeux et le répète 
plusieurs fois dans ma tête. J’ouvre les yeux et j’ai tout juste 
du premier coup.

La voiture traverse un ancien petit pont de pierre et j’ai 
envie de sauter, dans la rivière – l’eau n’est qu’un flot de 
tourbillons bruns mais je me sentirais quand même plus 
propre après. Une fois, j’ai dormi dans la forêt pendant 
dix jours, c’était bien ; pas un chat, la plupart du temps. 
Peut-être un pédo sur le sentier de la guerre à l’occasion, 
alors fallait que je fasse gaffe, mais quand c’était tranquille, 
je me baignais dans les rapides. Je lavais ma culotte et mon 
t-shirt dans le courant tous les matins – et après je les 
mettais à sécher sur des rochers pendant que je me faisais 
bronzer.

Je pourrais vivre comme ça. Pas de stress. Pas de fenêtres 
ni de portes. Ça devait être l’été indien cette année-là parce 
qu’il faisait encore bon, même en septembre. J’avais douze 
ans et j’étais dans la merde mais pas autant que maintenant.
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La policière pose la main sur mon bras. Elle a déjà eu 
affaire à moi. Elle voit pas que mes ongles s’enfoncent à 
l’intérieur de mon poing. Je l’avais même pas remarqué 
avant d’ouvrir les doigts et de voir des demi-lunes rouges 
sur ma paume.

Je déteste. Son visage à elle. Les poils épais dans son cou 
à lui. Je déteste la façon dont le policier tourne le volant. 
Mais le pire, c’est ce bled paumé. Pas moyen de s’échapper. 
Les menottes tintent quand je lisse la jupe de mon uniforme 
scolaire – elle est couverte de taches de sang.

On longe un immense mur de pierre, jusqu’à une entrée 
encadrée par deux hautes colonnes. Sur la première, il y a 
une gargouille – quelqu’un lui a enfoncé une clope dans 
l’oreille. Je lève les yeux vers l’autre, et un chat ailé y est tapi.

Mon cœur se met à battre, et c’est pas à cause de ce 
qui m’attend là-bas au bout du chemin, ni des trois nuits 
sans dormir pendant la garde à vue. Ce n’est pas le policier 
qui me regarde avec un petit sourire narquois dans son 
rétroviseur. C’est un chat ailé – avec un œil rouge et un 
sourire terrible.

Je me retourne pour le regarder. C’est ce que le moine 
m’a envoyé, dessiné sur un morceau de carton qu’il avait 
déchiré d’une boîte de céréales. Un chat ailé, au crayon – 
sans explication. Il l’a envoyé de chez les fous. Helen va m’y 
emmener pour que je le rencontre, dès qu’elle reviendra.

Je l’examine. Un vrai chat ailé en pierre ! Il est hallu-
cinant. Ses ailes feraient deux mètres d’envergure s’il les 
déployait, et du lichen jaune forme une fourrure sur ses 
épaules. Je le dessi nerai, plus tard, à côté de mon chaton 
ailé à deux têtes et d’une bande d’escargots sous acide – qui 
ont des chapeaux hauts-de-forme, des yeux en spirale et des 
putains-de-dents-en-escalier.

Un panneau indiquant “Le Panopticon” est niché dans 
des arbres où pendent des marrons. Une voûte de feuillage 
laisse filtrer une lumière pommelée sur la route, elle clignote 
sur mon visage, et dans la vitre de la voiture mes yeux 
s’illuminent d’un éclat ambré, puis redeviennent ternes.
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Le Panopticon apparaît vaguement sous la forme d’un 
gros croissant au bout d’une longue allée. Il comporte 
quatre étages, deux tourelles de chaque côté et une pointe 
au milieu – ce doit être l’endroit où se trouve la tour de 
surveillance.

– Ils n’auront pas peur de toi là-bas, dit la policière.
Elle détache la chaîne qui relie sa ceinture à mes menottes. 

Je me gratte sous ma queue de cheval, puis la jambe. J’ai une 
de ces démangeaisons baladeuses qui refusent de se fixer.

On entend des chants d’oiseaux. Une odeur d’herbe 
humide filtre par la fenêtre – écorce gonflée de pluie, paillis, 
automne, une vague odeur de feu de bois. La voiture sort de 
la voûte de feuillage et retrouve soudain la lumière crue du 
soleil ; le policier baisse son pare-soleil d’un geste brusque 
mais c’est pas la peine, des nuages déboulent déjà depuis 
derrière les collines. Un léger crachin scintille dans le soleil. 
Il y aura un arc-en-ciel après.

Des dossiers au nom de A. Hendricks : section 14 (372.1) 
sont empilés sur le siège avant. Maintenant, c’est les genoux 
qui me grattent. C’est bizarre, les genoux, des bouts d’os 
noueux. La voiture s’arrête devant un panneau indiquant 
l’entrée principale à côté de six autres voitures pourries 
et d’un mini bus portant l’insigne des Services sociaux du 
Midlothian sur son flanc. Je peux pas blairer de voyager dans 
ces trucs-là.

Les fenêtres du troisième étage sont ouvertes mais d’une 
ving taine de centimètres seulement – elles doivent être 
équi  pées d’une sécurité pour pas qu’il y ait des gens qui 
sautent. Trois filles en dépassent, même si elles ne peuvent 
sortir que la tête et les bras. Elles fument toutes les trois, et 
rigolent entre elles.

Au dernier étage, les fenêtres sont munies de barreaux 
et condamnées par des planches. Je parie qu’il y a déjà 
des pétitions pour faire fermer cet endroit ; il doit y avoir 
des gens du village qui écrivent des lettres à leurs députés. 
M. Masters a raison. Il nous a tout expliqué sur ce sujet en 
histoire : les communautés aiment pas les moins que rien.
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M. Masters disait qu’avant, quand une femme avait pas 
de mari ni de famille mais qu’elle arrivait quand même 
à se débrouiller, les gens aimaient pas ça. S’il y avait pas 
de figure autoritaire masculine pour dire que c’était une 
sainte, alors ils pensaient qu’elle était faible et tentée par le 
diable. Condamnée à être mauvaise. Ou alors si ses cultures 
donnaient bien, mieux que celles de ses voisins, ou si elle se 
laissait pas marcher sur les pieds ? Putain de sorcière. Fallait 
lui flanquer des pieux dans le corps et des taloches dans 
la gueule, lui arracher les ongles et la brûler sur la place 
publique devant toute la ville.

Mes chaussures sont minuscules à côté de celles de la 
policière, et mon cœur bat trop vite. Je commence à rétrécir, 
rétrécir, rétrécir, encore ! Ça me saoule, putain. Tout s’éloigne 
à la vitesse de la lumière – le policier, la voiture, même le 
soleil blanc – jusqu’à ce qu’il ne me reste plus qu’un trou 
minuscule pour retourner son regard au policier. Il est en 
train de dire quelque chose. Ses lèvres bougent.

J’enfonce à nouveau mes ongles dans mes paumes.
– Ouais, ils vont te foutre là-haut, au quatrième étage, 

direct, Anais.
Va te faire foutre, tête de nœud. Arrête de me regarder. 

Faut juste que je respire, jusqu’à ce que j’arrête de rétrécir. 
Et ça va s’arrêter. Il le faut. Les nanas tendent le cou par 
leurs fenêtres, pour essayer de m’apercevoir. Elles doivent 
déjà savoir – pour les mutineries, le deal, les incendies, les 
bagarres. Elles doivent savoir qu’il y a une keuf dans le coma.

À la fenêtre du milieu, la brune rigole. Elle a une mous-
tache recourbée dessinée au-dessus de la lèvre supérieure. 
À côté d’elle, il y a une petite blonde avec une coupe de 
lutin. Elle laisse couler un long filet de salive, mais il est 
encore relié à sa bouche. La nana du bout porte une cas-
quette de baseball.

Un lacet de chaussure pend au barreau de la fenêtre de la 
blonde, mais y a pas de clope attachée au bout – seulement 
un nœud vide. Moustache en spirale la fume. On fait ça 
dans tous les foyers. On attache des lacets aux fenêtres, pour 
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pouvoir faire passer sa clope, ou son joint, ou n’importe 
quoi le long de la façade après l’extinction des feux.

– Ouais, c’est pas toi qui vas faire ta loi, ici ! déclare le 
policier.

Mise au point sur son visage. Ça aidera à tenir le rétré-
cissement à l’écart. Il a les yeux verts, le nez de travers, et les 
poils qu’il a dans le cou et sur les bras sont tellement épais 
qu’on dirait une putain de fourrure. Tu me fous la gerbe, 
tête de nœud. Il prend son pied. Ils voulaient qu’on me 
vire de la ville et de leurs postes de police, pour combien de 
temps ? Ils pensent qu’en me mettant assez loin je pourrai 
plus avoir de problèmes. Ouais. D’accord. Mais y a toujours 
les bus, têtes de cons, je suis pas encore sous les verrous.

Le policier me regarde dans son rétroviseur. Il m’a foutu 
une méga baffe hier. El debilos gravos, je l’appelle, quelle 
tronche de gland celui-là.

– Souris, Anais, c’est un vrai château, cette baraque !
Il montre le foyer. On dirait une prison. C’en était une, 

autrefois. Et un asile de fous. Il a un autre petit sourire 
nar quois. Dommage que ça ne soit pas lui qui soit dans le 
coma, putain.

Les flics pigent pas – on compare nos notes comme eux. 
On sait s’il y a un psychopathe dans un foyer, ou un vrai 
salopard de keuf qui te tabasse toujours au poste. On sait 
si quelqu’un s’est fait planter, ou s’est pendu, qui fait le 
trottoir, ou quels sont les pédos en ville capables de t’enfer-
mer dans leur appart et d’organiser des tournantes jusqu’à 
ce que t’acceptes de faire des passes. On envoie des mails, 
on amorce des légendes – on crée des mythes. C’est pareil 
en taule ou à l’asile : notoriété égale respect. Genre, si t’as 
été dans un foyer avec un vrai psychopathe et qu’il dit que 
t’étais cool ? Alors tu seras un peu plus en sécurité dans le 
prochain. Si c’est un vrai barge qui s’est porté garant pour 
toi, on te fera encore moins chier. J’ai pas de souci à me 
faire pour ce genre de truc. C’est moi la vraie barge.

On s’entraîne seulement pour la vraie prison. Personne 
en parle, mais c’est statistique. Ça ou le trottoir. On le fait 
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déjà pour la plupart, de toute façon – mais pas tous. Cer tains 
finissent en hp. D’autres disparaissent, tout simplement.

Le policier détache sa ceinture et vérifie s’il y a rien à 
tirer sur le tableau de bord.

– C’est parti.
Il ouvre sa portière. Une des filles siffle, un sifflement 

long et grave.
– C’est fini, oui ?
Il lève les yeux, furieux.
– C’est pas toi que je sifflais, mon pote, dit-elle.
La fille à la casquette de baseball crache.
– Te fais pas d’illusions, c’était pour la poupée !
Elles ricanent encore quand il enfonce son képi et ouvre 

ma portière. Le policier m’aide à me relever, main sur la 
tête, me fait faire demi-tour, met l’alarme de la voiture.

La blonde laisse tomber sa longue bulle de salive. Les 
flics m’escortent, un de chaque côté. Je garde les épaules en 
arrière, le regard égal – presque serein. Je marche pas en 
crâ nant, juste avec assurance. Quand on arrive à la porte 
prin  cipale, je lève les yeux et elle passe entre nous : l’étin -
celle, elle est aussi forte que le soleil et deux fois plus 
brillante. Elles la sentent en moi. Elle peut déclencher une 
muti nerie en quelques secondes, cette étincelle. Elle pour-
rait facilement tuer un homme.

J’adresse aux nanas mon plus charmant sourire et je 
soulève un chapeau imaginaire en guise de bonjour.

– Mesdemoiselles !
La blonde me sourit. Le policier me prend par le coude 

et me conduit sous le porche où elles peuvent pas me voir, 
il sonne et je tape des pieds légèrement, une fois, deux fois. 
Je sais déjà ce que ça va sentir à l’intérieur. Javel. Produits 
de net toyage. Tapis moisis. Merde bon marché. Tous les 
foyers sentent pareil.

Il y a des fils électriques dans les fenêtres de devant mais 
pas dans celles des côtés. Elles seront plus faciles à fracasser. 
J’essaie de respirer calmement mais je veux qu’on m’enlève 
ces putains de menottes, j’ai mal au cou, et en plus je crève 
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de faim. Je veux un milkshake et un burger végétarien au 
fromage.

Le policier sonne une nouvelle fois. J’ai le cœur qui bat. 
C’est maintenant la cinquante-huitième putain de fois que 
je déménage mais chaque fois que je franchis une nouvelle 
porte, je me sens exactement pareille – j’ai deux ans et je 
suis prête à mordre.

Dedans, pas de cloison. Nulle part où se cacher. Ça 
craint. La responsable arrive vers nous en se dandinant ; 
elle a une coupe au bol lustrée, des chaussettes à rayures, 
des chaussures rouges sans talons et une broche en forme 
de coccinelle épinglée sur son gilet de laine.

– Bonjour, bonjour, tu dois être Anais. Entrez, messieurs-
dames, je vous en prie, entrez. Vous vous êtes perdus ? 
demande-t-elle en nous faisant franchir la porte.

– Non, on arrive plus tard que prévu, désolés. On vou-
lait pas retarder le transfert d’Anais, mais on a pas eu le 
choix, répond le policier.

Il sourit et retire son képi. Quel putain d’hypocrite !
– Nous pensions qu’Anais devait arriver hier, reprend 

la responsable.
Elle tchatche avec les flics et je traîne derrière eux, je me 

retourne une fois, deux fois, regardant le moindre détail – 
c’est important de savoir où se trouvent les choses. Comme 
ça, personne peut arriver par surprise derrière toi.

Ce bâtiment est une grande courbe, en forme de c, et 
le long de la courbe au dernier étage il y a six portes noires 
fermées à clé. Les deux étages du dessous comportent six 
autres portes identiques à chaque niveau, mais elles sont 
peintes en blanc, et aucune n’est fermée. J’ai entendu dire 
qu’ils fermaient pas les portes ici, sauf après l’extinction des 
feux. Ouais, c’est censé être bien pour nous. Bien comment ? 
Même d’en bas on aperçoit des morceaux d’affiches dans 
les chambres, un gamin assis sur un lit, et un autre en train 
de mettre ses chaussettes.

Chacune de ces chambres était autrefois une cellule. 
Enchâs sés dans chaque encadrement de porte on voit des 
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petits cercles noirs aux endroits où on a scié les barreaux. 
Je me demande pourquoi on gardait les cinglés dans des 
cellules. Je suppose que c’était pour que chaque interné ne 
puisse voir que la tour de surveillance, qu’il puisse pas voir 
ses voisins. Diviser pour mieux régner.

Des gamins commencent à sortir de leurs chambres et à 
regarder en bas. Je les compte du coin de l’œil – un, deux, 
trois, quatre, cinq. Un garçon frisé avec des lunettes se met 
à donner des coups de pied dans le balcon en plexiglas 
devant sa porte. Je lève pas les yeux. On aura le temps pour 
toutes ces conneries de gentils bonjour-et-ravie-de-vous-
rencontrer plus tard.

En plein milieu du grand c, aussi haute que le dernier 
étage, il y a la tour de surveillance. Je lève les yeux. Il y a 
une fenêtre panoramique qui fait tout le tour au sommet et 
si on voit rien à travers la vitre, celui – ou ce qui – se trouve 
là-haut, lui, peut voir à l’extérieur. Depuis la tour, on peut 
voir l’intérieur de chaque chambre, chaque étage, chaque 
salle de bains. Partout.

Cet endroit sent l’expérience à plein nez.
Une fois, mon assistante sociale a dit qu’ils voulaient 

construire tous les hp et les prisons comme ce centre. 
Et  cette perspective la réjouissait, je l’ai vu. Helen se 
prend pour une libérale, mais en fait c’est une vraie 
salope.

Le rez-de-chaussée se résume à une vaste salle sans cloi-
sons, il y a un salon à droite de la porte principale, et en 
face quatre tables forment un coin repas dans l’angle. Trois 
portes permettent de sortir de la pièce principale, sans 
doute pour accéder à la buanderie, aux salles de visite, peut-
être à une salle de jeux – si c’est bien une table de billard 
que j’aperçois là-bas ! Il y a une télé fixée au mur pour que 
personne puisse la piquer. Le lecteur dvd doit être dans le 
bureau, même raison.

Tout a été peint couleur magnolia et tout sent le déso-
dorisant pourri, la fumée de clope froide, la sueur et la 
pauvre soupe dégueulasse.
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