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Si vous voulez comprendre l’Amérique, allez à 
Springfi eld. Les États-Unis ne possèdent pas loin 
d’une quarantaine de localités portant ce nom, 
sans compter la cité fi ctive d’Homer Simpson
et de sa famille. Mais, à mes yeux, il n’existe 
qu’un Springfi eld : la capitale de l’État de l’Illi-
nois, au cœur même de l’Amérique. Je suis né 
et j’ai grandi à proximité, tout comme mes 
parents. C’est là qu’Abraham Lincoln, peut-être 
le plus grand président qu’ait connu l’Amérique, 
a débuté en politique. Petit avocat de Spring-
fi eld, il a représenté sa ville au parlement de 
l’État puis a siégé au Congrès à Washington 
avant d’accéder à la présidence des États-Unis 
en 1860, au début de la guerre de Sécession. Et 
c’est également à Springfi eld qu’il a été enterré 
après son assassinat en 1865.

Barack Obama a, lui aussi, commencé sa car-
rière politique à Springfi eld. En 1997, alors jeune 
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avocat, il a entamé son premier mandat de séna-
teur de l’État. En février 2007, il a déclaré sa 
candidature à l’élection présidentielle depuis les 
marches du bâtiment de l’Old State Capitol, 
comme l’avait fait Abraham Lincoln un siècle et 
demi avant lui.

Grandir dans l’Illinois, c’est connaître autant 
d’espoir que de désillusions. Nos équipes sportives 
étaient abonnées à l’échec. Le taux de chômage 
n’a cessé de croître et notre économie de décliner. 
Nos élus locaux sont connus pour leur tendance à 
se retrouver derrière les barreaux pour corruption. 
Peu de raisons de pavoiser, en un mot. D’où l’émo-
tion que j’ai partagée avec tant de fi ls et de fi lles 
de l’Illinois quand Barack Obama est devenu le 
44e président des États-Unis. Enfi n, après avoir été 
dirigée pendant tant d’années par des personnalités 
au mieux médiocres, l’Amérique avait choisi un 
leader doté d’une vraie vision, d’un charisme et 
d’une intelligence remarquables. Mieux encore, 
il était noir — preuve que notre nation avait enfi n 
parachevé l’œuvre d’Abraham Lincoln et exorcisé 
un passé honteux d’esclavage et de sectarisme 
racial. Après avoir eu le cœur brisé pendant des 
dizaines d’années — par la violence (les assassi-
nats des frères Kennedy et de Martin Luther King) 
et la régression (les présidences de Richard Nixon 
et George W. Bush) —, les Américains s’étaient 
enfi n dotés du président dont ils rêvaient.
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Imaginez donc mon dépit lorsque Obama, qui 
avait fait naître tant d’espoirs comme candidat à 
la présidence, s’est révélé ne pas répondre à mes 
attentes. J’ai d’abord pris cet échec apparent de 
façon très personnelle. J’avais coupé mes racines 
américaines pour m’installer en France et n’étais 
donc pas sur place pour aider le président alors 
qu’il aurait eu besoin de moi. Les membres de 
ma famille (la plupart vivent toujours à Spring-
fi eld) étaient exposés à une avalanche de calom-
nies et de demi-mensonges répandue par les 
ennemis d’Obama, et je n’étais pas là pour réta-
blir la vérité.

Il a commis des erreurs si grossières que j’au-
rais pu moi-même les prévoir, et — qui sait ? — 
lui permettre de les éviter. En même temps, j’avais 
choisi un métier, le journalisme, dont la déonto-
logie m’obligeait à me tenir scrupuleusement à 
l’écart de la politique partisane. Et plus je m’ef-
forçais d’être objectif, plus je commençais à m’in-
terroger sur le bien-fondé de mes premières 
impressions. Après tout, me suis-je dit, Obama 
n’est peut-être pas le héros que j’avais imaginé. 
Peut-être est-ce un homme politique comme les 
autres, calculateur, intéressé, prêt à tous les com-
promis. Peut-être était-il inéluctable qu’il perde la 
confi ance de ses compatriotes. Me serais-je trompé 
à son sujet, et comment le savoir ?

En écrivant ce livre. Après avoir parlé d’Obama 



à des Américains et à d’autres, avoir passé au 
crible ses écrits ainsi qu’une grande partie de 
l’abondante littérature qui lui a été consacrée, j’ai 
eu l’impression de me trouver face au plus énig-
matique des dirigeants. Pour les Européens, les 
Asiatiques, les Africains et les Latino-Américains, 
Barack Obama est le premier président des États-
Unis vraiment exaltant depuis un demi-siècle. 
Pour ses compatriotes, c’est un personnage qui sus-
cite des jugements antagonistes — source d’inspi-
ration pour les uns, d’exaspération pour les autres.

Personnellement, je vois en lui une métaphore 
de l’Amérique et, en un sens, de l’Illinois — por-
teur d’espérance et de désenchantement à parts 
égales. Bien que nous ayons passé, lui comme 
moi, quelques années dans l’Illinois et que nous 
ayons même des amis communs à Washington, je 
n’étais pas sûr de le comprendre. Je ne suis pas le 
seul, comme nous le verrons. Pourtant, l’analyse 
de ses origines, de son ascension, de ses réalisa-
tions et de ses erreurs, de ses liens avec le passé 
de l’Amérique et de sa vision de l’avenir nous 
apprend bien des choses sur son pays et sur le 
monde du xxi

e siècle. Car Obama est le premier 
chef d’État véritablement moderne de cette ère 
mondialisée, marquée par la diversité raciale, 
façonnée par les médias et profondément trou-
blée. Son histoire est la nôtre.
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Ascension et chute

Angela Merkel n’était pas contente. L’élec-
tion avait lieu dans quatre mois seulement, et la 
chancelière allemande venait d’apprendre que 
le candidat démocrate, Barack Obama, souhaitait 
tenir un meeting à Berlin. Pire encore, il avait 
l’intention de prendre la parole devant la porte de 
Brandebourg, un site d’une importance historique 
majeure pour les Allemands. Pendant plus de trois 
siècles, ce monument a été le point d’accès sym-
bolique au centre de Berlin. La sculpture d’un 
quadrige qui le couronne a été emportée à Paris 
par les soldats napoléoniens en 1806 avant de 
retrouver sa place à l’issue de la guerre franco-
prussienne de 1871. En 1933, quand ils ont pris le 
pouvoir, les nazis y ont défi lé et un fl ot de jeunes 
Berlinois de l’Est l’a franchie en 1989 pour décou-
vrir l’Ouest après la chute du mur de Berlin.

Pourquoi Obama voulait-il se rendre à Berlin ? 
Après tout, cette ville est à plus de 6 000 kilo-
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mètres des États-Unis et ne compte que quelques 
milliers de résidents américains. Obama — qui 
n’en était qu’à son premier mandat de sénateur 
des États-Unis et se livrait à une bataille électo-
rale acharnée contre son adversaire républicain, 
John McCain — n’avait-il rien de plus urgent à 
faire chez lui ? Angela Merkel n’ignorait pas les 
réponses à ces questions, ce qui ne faisait sans 
doute qu’accroître son agacement.

Obama, qui n’avait alors que quarante-six ans, 
espérait de toute évidence tirer parti de la compa-
raison avec John F. Kennedy, dont le discours 
berlinois de 1963 est devenu un modèle du genre. 
Quand Kennedy, qui avait exactement le même 
âge, s’était rendu dans ce qui était alors Berlin-
Ouest, il était le plus jeune président américain 
jamais élu. Il n’avait parlé que quelques minutes 
devant une foule d’un demi-million de personnes, 
mais l’écho de sa péroraison continue de résonner 
à travers les années : « Tous les hommes libres, 
où qu’ils vivent, sont des citoyens de Berlin et 
c’est pourquoi, en tant qu’homme libre, je m’enor-
gueillis de dire : Ich bin ein Berliner. » Quand 
Kennedy prononça ces quatre derniers mots, dans 
un allemand entaché d’un fort accent américain, 
la foule se déchaîna. Les Allemands comprirent 
que les États-Unis les soutiendraient face à la 
menace soviétique, et Kennedy acquit une place 
défi nitive dans leur cœur.
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Contrairement à ce que l’on croit communé-
ment, Kennedy ne s’était pas exprimé devant la 
porte de Brandebourg, mais à 3 kilomètres de là, 
devant l’hôtel de ville de Berlin-Ouest. C’est un 
autre président américain, Ronald Reagan, qui a, 
en quelque sorte, redonné à la porte de Brande-
bourg ses lettres de noblesse. Le 12 juin 1987, 
alors que la guerre froide approchait de son 
dénouement, Reagan a tendu le bras vers l’af-
freuse barrière de béton et a lancé cette exhor-
tation à son homologue soviétique : « Mr Gor-
batchev, abattez ce mur ! » Cette fois encore, 
l’enthousiasme fut général. Deux ans et demi 
plus tard, le mur était tombé.

La requête d’Obama plaçait la chancelière 
dans une position délicate. Les sondages d’opi-
nion montraient que le démocrate n’était pas 
assuré de remporter le scrutin. Le duel qui l’avait 
opposé à Hillary Clinton lors des primaires avait 
mis à mal ses fi nances et divisé le Parti démo-
crate. Son expérience de la politique au niveau 
national était relativement limitée. De plus, il était 
noir, un sérieux handicap dans la politique améri-
caine. En attendant, Angela Merkel devait ménager 
le président en exercice, George W. Bush, avec 
lequel elle entretenait des relations de travail cor-
rectes, bien que parfois tendues. (Elle n’avait 
jamais tout à fait digéré la familiarité du mas-
sage improvisé que Bush avait cherché à lui faire 
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lors du sommet du G8 de Saint-Pétersbourg
en 2006.) D’après la presse allemande, Bush qui, 
ne pouvant pas postuler à un nouveau mandat, 
soutenait le candidat républicain John McCain, 
insistait pour qu’elle n’autorise pas Obama à 
prendre la parole.

Elle n’avait pas besoin des exhortations de 
Bush. Le rival d’Obama, John McCain, s’était 
rendu plusieurs fois en Allemagne pendant sa 
longue carrière de sénateur, et ses idées politiques 
étaient plus proches des positions de centre-droit 
d’Angela Merkel que celles d’Obama, un des 
membres les plus récents et les plus à gauche du 
Sénat. De plus, McCain était très connu en Amé-
rique, où son héroïsme pendant le confl it du 
Vietnam — il avait été prisonnier de guerre — 
et son indépendance opiniâtre en tant que séna-
teur lui valaient la sympathie des démocrates 
aussi bien que des républicains. Angela Merkel 
était particulièrement gênée par l’outrecuidance 
que manifestait Obama en choisissant la porte de 
Brandebourg plutôt qu’un autre lieu. Son porte-
parole Thomas Steg fi t savoir que la chancelière 
« dout[ait] fort de l’opportunité de mener devant 
la porte de Brandebourg une campagne électo-
rale qui ne se déroule pas en Allemagne mais 
aux États-Unis. Aucun candidat allemand n’aurait 
l’idée de tenir un meeting sur le National Mall [à 



15

Washington] ou sur la place Rouge de Moscou, 
car cela paraîtrait déplacé ».

Ce n’est donc pas devant la porte de Brande-
bourg que l’Europe a pu découvrir de près Barack 
Hussein Obama, mais à 3 kilomètres de là, en un 
lieu qu’Angela Merkel jugeait moins « déplacé » : 
devant la Siegessäule (la colonne de la Victoire) 
de Berlin, un monument érigé à la mémoire des 
succès militaires de la Prusse au xix

e siècle. Le 
24 juillet 2008, devant deux cent mille personnes 
au moins, Obama a déployé le charme et l’élo-
quence qui n’allaient pas tarder à faire de lui 
l’Américain préféré de l’Europe.

Il a commencé son discours en suggérant une 
comparaison subtile avec ses prédécesseurs : 
« Je sais que je ne ressemble pas aux Américains 
qui ont pris la parole avant moi dans cette grande 
ville, a-t-il dit. C’est un itinéraire singulier qui 
m’a conduit ici. Ma mère est née au cœur de 
l’Amérique, mais quand il était enfant mon père 
gardait des chèvres au Kenya. Son propre père 
— mon grand-père — était cuisinier, c’était un 
domestique au service des Britanniques. »

Obama a évoqué pour ses auditeurs le sou-
venir du pont aérien de Berlin, du plan Marshall, 
de la fondation de l’Otan et d’autres grands 
jalons de l’amitié germano-américaine, avant de 
les mettre en garde contre de nouveaux dangers : 
« Les terroristes du 11-Septembre ont comploté 

Extrait de la publication



16

à Hambourg et se sont entraînés à Kandahar et 
à Karachi avant de provoquer la mort, sur le sol 
américain, de milliers d’êtres humains originaires 
de toute la planète. À l’instant où nous parlons, 
des automobiles de Boston et des usines de Pékin 
font fondre la calotte glaciaire de l’Arctique, 
reculer le littoral de l’Atlantique et provoquent 
la sécheresse dans les exploitations agricoles, du 
Kansas au Kenya. Des matériaux nucléaires mal 
sécurisés dans l’ancienne Union soviétique, ou les 
secrets d’un chercheur au Pakistan, peuvent per-
mettre la fabrication d’une bombe qui explosera 
à Paris. À Berlin, les pavots d’Afghanistan sont 
transformés en héroïne. »

Aucune nation n’était assez puissante pour 
relever seule tous ces défi s, a-t-il ajouté, ce qui 
rendait l’unité transatlantique plus indispensable 
que jamais — et peut-être plus diffi cilement 
accessible. « En Europe, l’idée que l’Amérique 
est partiellement responsable de tous les maux 
de la terre au lieu d’être une force capable de 
contribuer à y remédier est aujourd’hui beaucoup 
trop répandue, a-t-il poursuivi. En Amérique, cer-
taines voix tournent l’Europe en dérision et nient 
l’importance de son rôle dans notre sécurité et 
dans notre avenir. » Il a reconnu l’existence de 
différences bien réelles entre l’Europe et les États-
Unis. « Mais les fardeaux de la citoyenneté mon-
diale continuent à nous lier. » La route serait 
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longue, a conclu Obama en haussant la voix. 
« Mais je suis venu vous dire que nous sommes 
les héritiers d’une lutte pour la liberté. Nous 
sommes un peuple mû par un espoir incroyable. 
Le regard rivé sur l’avenir, d’un cœur ferme, rap-
pelons-nous cette histoire, répondons à notre des-
tinée et recréons le monde, une fois encore. » La 
foule l’a acclamé.

Ce discours ne contenait pas de formule 
immortelle à la Ich bin ein Berliner. Pas plus que 
de détails précis sur la façon dont Obama conce-
vait les relations entre les États-Unis et l’Europe, 
lesquelles, après près de huit ans d’unilatéra-
lisme et de surdité de la part de George W. Bush, 
auraient eu grand besoin d’un petit massage des 
cervicales. Ce qui n’a pas empêché Obama de 
remporter un triomphe — moins aux yeux des 
électeurs d’Amérique, où un message télévisé 
concocté à la hâte par McCain le présentait d’un 
ton dédaigneux comme « la plus grande célé-
brité du monde » sur fond de liesse berlinoise, 
que dans l’imagination des Européens. La foule 
s’était déchaînée parce que Obama avait fait 
vibrer une corde sensible dans un monde qui 
aspirait depuis longtemps à l’avènement d’un 
homme politique américain de la trempe de John 
F. Kennedy, d’un leader incarnant le meilleur 
des idéaux américains, d’un président capable de 
susciter une authentique adhésion.
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Depuis la présidence prématurément inter-
rompue de Kennedy, jamais le monde hors des 
États-Unis n’avait cru avec autant de force en un 
candidat à la présidence américaine. Un sondage 
d’opinion typique montrait que 76 % des Alle-
mands souhaitaient sa victoire. Un autre révélait 
que 78 % des Français auraient été prêts à voter 
pour lui s’ils l’avaient pu. À leurs yeux et, plus 
généralement, à ceux de tous les étrangers, Obama 
incarnait les qualités qui faisaient défaut à son 
prédécesseur, George W. Bush : l’intelligence, 
la clarté d’expression, un évident talent littéraire, 
le sens de l’écoute, le goût pour la diplomatie 
de préférence aux fanfaronnades et jusqu’à une 
certaine élégance personnelle, essence même de 
l’image que les Européens se faisaient du leader 
idéal du Monde libre. Barthélemy Courmont, 
chercheur à l’Institut des relations internationales 
et stratégiques (IRIS), affi rmait ainsi sur son blog : 
« Obama incarne pour de nombreux Européens 
une Amérique rejetant les inégalités, tournée 
vers l’avenir, assumant son statut de première 
puissance mondiale mais ne cherchant pas à 
imposer ses vues, et fermement engagée dans la 
résolution des grands défi s internationaux. Cette 
Amérique dont les Européens attendent beau-
coup, trop peut-être parfois, Obama la person-
nifi e. »

Quelques mois plus tard, quand Obama est 
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devenu le premier président noir des États-Unis 
avec 53 % des voix contre 47 % à McCain, le 
monde a largement cru que le changement était 
arrivé. Le pays, a-t-on dit, avait enfi n tourné la 
page du racisme et de l’intolérance. Des respon-
sables politiques d’Europe et d’Asie se réjouirent 
d’avoir un partenaire avec lequel ils pourraient 
travailler. « L’élection d’Obama est la ratifi ca-
tion d’un rêve américain, déclara un ministre 
sud-coréen à un visiteur américain. Si le membre 
d’une minorité de première génération peut 
accéder à la présidence de l’État le plus puissant 
du monde, tout est possible. » Angela Merkel, 
depuis longtemps revenue sur ses doutes à l’égard 
d’Obama, l’a félicité de sa victoire, a évoqué avec 
affection leurs conversations de Berlin et l’a 
invité à revenir. Le président français, Nicolas 
Sarkozy, a écrit à son nouveau collègue améri-
cain : « À un moment où nous devons affronter 
ensemble de redoutables défi s, votre élection a 
fait naître un immense espoir en Europe et au-
delà. »

La tradition veut évidemment que les diri-
geants se congratulent les uns les autres après 
leur accession au pouvoir. Mais la chaleur des 
messages qui ont accueilli Obama était sans pré-
cédent. Le président Hu Jintao a assuré par télé-
phone à son nouvel homologue américain qu’il 
avait hâte d’établir un « nouveau temps fort » 
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dans des relations sino-américaines instables. 
Mahmoud Ahmadinejad lui-même a envoyé ses 
vœux les plus cordiaux : c’était la première fois 
depuis 1979 qu’un président iranien félicitait un 
président américain nouvellement élu.

Mais c’est en France que l’euphorie a été la 
plus grande, dans ce pays dont la relation d’amour-
haine avec les États-Unis remonte à leurs révolu-
tions jumelles de la fi n du xviii

e siècle, voire plus 
loin encore. Dans les mois qui ont suivi l’élection 
d’Obama, j’ai trouvé plus agréable que d’ordi-
naire d’être un Américain à Paris. Dans la rue, 
des inconnus me félicitaient. (Ai-je vraiment l’air 
aussi Américain que ça ?) Lors des dîners en ville, 
j’étais au centre de l’attention générale. (Com-
ment est vraiment Obama ?) Des amis hostiles à 
Nicolas Sarkozy ont cessé de l’appeler « Sarko 
l’Américain » d’un ton de mépris. Être américain, 
c’était « cool ».

Sarkozy a peut-être été le premier responsable 
politique étranger à déceler le potentiel d’Obama. 
En 2006, il a profi té d’un séjour à Washington 
pour rendre visite au jeune sénateur et bavarder 
avec lui. Au cours de la campagne électorale de 
2008, il n’a pas été loin d’accorder offi ciellement 
son appui à Obama. « Si c’est lui, la France en 
sera très heureuse, a déclaré le président français. 
C’est mon copain. » Samuel Solvit, vingt-deux ans, 
étudiant en sciences économiques à Paris, a confi é 
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