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Jeanne imaginait souvent une femme qui regardait
la mer. Cette femme avait certainement toujours vécu
au bord de la mer. Elle était assise comme si elle ne

devait jamais bouger. Jeanne ne voyait que la partie
supérieure de son corps, son buste à contre-jour et son
visage aperçu de trois quarts. Ses cheveux longs étaient
ramassés vers l'arrière en une sorte de torsade qu'elle
roulait machinalement dès qu'elle la sentait se défaire
et que ses cheveux s'éparpillaient sur ses épaules. Elle
reconnaissait leur chaleur et, gênée par cette enveloppe
trop douce, trop caressante, elle la réduisait d'un geste
approximatif qu'elle répétait régulièrement. La teinte
de cette scène était d'un gris ni sombre ni mélancolique,
elle était pleine de reflets qui se déplaçaient, et éclairée
par la vie qui lui arrivait de l'extérieur de la pièce,
comme si lui parvenait l'éclat des vagues avec le
mouvement de la mer, et ces déplacements de l'ombre
et de la lumière prenaient l'animation joyeuse des

A Marguerite Duras
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marchés ou la vivacité de la foule du dehors. Ils avaient

le même rythme que l'émotion de Jeanne quand elle
pensait de manière très vague, aux événements qui
allaient se produire dans sa vie, inévitablement. Jeanne
alors était heureuse, chaque fois qu'elle retrouvait la
certitude très modeste que sa vie avait un mouvement.
L'apparition du visage de cette femme rendait à Jeanne
sa mobilité, même si elle était inactive à ce moment-là
elle vivait, elle retrouvait sa vie et souvent, ensuite, elle

se mettait à faire quelque chose, elle sortait ou elle
faisait son ménage, envahie par le sentiment doux d'une
réconciliation, d'un accompagnement amical qui aurait
succédé à une brouille ou à une tension prolongée dont
la raison serait restée floue. Cette scène presque immo-
bile était un bain dans lequel elle se plongeait mais elle
se rendait à peine compte que cette image l'apaisait.
Elle la laissait s'installer en elle un moment, elle ne la
définissait pas, elle n'osait pas en préciser les couleurs,
les lignes de cette femme qu'elle voyait, aux longs
cheveux blonds foncés que le soleil avait patinés en les
caressant trop longtemps, Jeanne savait seulement
qu'elle était triste.

Parfois ce portrait se transformait en un autre
visage de femme qui elle aussi fixait le ciel mais celle-là
se trouvait dans une forteresse et la vie semblait lui

arriver de très loin. Cette femme, à la différence de
l'autre, était enfermée au milieu des sables. Jeanne

voyait alors une scène lumineuse et dorée et la femme
devenait une femme de pierre, encore plus immobile
que l'autre, celle que Jeanne imaginait le plus souvent,
avec sur le front le reflet des vagues et de la foule. Celle
du désert, presque blanche, attendait, attendait long-



temps, son attente était vivante, elle n'occupait pas son
temps pour ne pas s'ennuyer, c'était sa vie même que
cette attente, elle ne se résignerait pas, elle ne se
résignerait jamais mais sa vie s'était peut-être simpli-
fiée, décharnée pour ne laisser d'elle que cette sil-
houette dans ce cadre de pierre. Peut-être était-elle
heureuse à être caressée par le vent, peut-être que son
corps s'éveillait à ces mouvements légers sur le sable.

Quand Jeanne s'attardait sur elle comme sur une
femme concrète, ce qui se produisait depuis quelque
temps car elle s'était familiarisée avec cette image
comme avec l'autre qui était plus proche d'elle, elle lui
inventait une histoire elle avait été amenée de très loin

par son époux, un seigneur, un croisé certainement, il
l'aimait puisqu'il l'avait amenée jusque-là, ce qui ne
devait pas se faire souvent à cette époque-là et sans
doute était-il mort à cet endroit, tué pendant un com-
bat. Quand Jeanne lui inventait son histoire, le visage
s'effaçait en même temps que la transformation qu'opé-
rait en elle sa proximité. La silhouette s'installait tou-
jours en elle doucement, à peine une impression, une
couleur qui prenait forme indistinctement le plaisir de
Jeanne était d'arriver à la confondre peu à peu avec le
sable, d'en faire une femme de la couleur du sable, elle

lui évoquait ce qui ne finit jamais, ce qui coule douce-
ment, glisse, et fait glisser la pensée pour en faire de la
rêverie. L'image de cette femme était comme le sable
qui s'épuise dans la main. Quand elle était petite fille,
elle avait souvent vérifié en laissant sa main s'enfoncer

dans le sable chaud, comme sa tête s'allégeait. Malgré
elle, elle oubliait tout, ses pensées ne disparaissaient

pas complètement mais s'alignaient, elles n'avaient plus
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de poids. Elle les retrouvait par la suite, surprise, elles
s'étaient rapprochées comme de petits animaux peu-
reux. Ce sable coulait dans sa tête et la traversait

comme un fleuve qui éclaircissait tout. Elle n'avait
jamais jusqu'alors considéré ces impressions comme
des phénomènes aussi concrets que les paroles ou les
gestes.

Elle avait la certitude que seuls les actes des autres
ou les siens peuvent transformer et prendre place dans
le temps et l'espace pourtant, tout s'éclairait en elle
quand elle voyait apparaître cette image glissante et
morte depuis longtemps mais qui l'apaisait. Le visage
de cette femme n'apparaissait que quand Jeanne était
désespérée c'était une image extrême, le bord de ce
qu'elle imaginait de la solitude, mais qui rendait la
sienne vivante et chargée d'espoir.

La scène de l'autre femme près de la fenêtre
au-dessus d'un port, tout près de la mer était plus dure,
plus près d'elle, même si elle ne lui ressemblait pas avec
ses longs cheveux aux reflets verts. Elle lui semblait
nette, presque trop appuyée, aiguë à côté de l'autre
image qui était émoussée et arrondie comme un bas-
relief dont l'ensemble était fait des nuances d'une même

couleur. Ce visage avait davantage de force pourtant
parce qu'il était réduit à sa forme. Il ne savait même pas
ce qu'il voulait, il ne faisait qu'affirmer, il était fixé sur
une idée unique, lourde, obstinée. Elle voulait garder en
elle la mémoire de ce qu'elle avait vécu et, par son
regard toujours dirigé vers le même point, elle inventait
ou maintenait sans cesse en vie un homme, elle finirait

peut-être même par le faire arriver il surgirait du sable,
sa tête apparaîtrait derrière la dune, loin devant elle.
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Jusqu'à sa mort, elle attendrait ainsi, elle n'avait vécu
que d'amour vraisemblablement, de l'amour qu'on lui
avait donné, de celui qu'elle attendait maintenant et que
rien ne pourrait la lasser d'espérer. Tout son corps, son
vêtement, que Jeanne ne voyait même pas était impré-
gné de l'amour comme d'une odeur, il avait glissé sur
elle.

Cette femme était presque révoltante d'attendre
ainsi mais elle ne connaissait rien d'autre, elle ne

pouvait rien imaginer pourtant Jeanne ne la trouvait
pas sotte et elle avait même pour elle beaucoup de
sympathie, elle l'attendrissait par son obstination. Elle
était mutilée comme ces femmes africaines qui ne
peuvent plus tenir leur tête quand on enlève les anneaux
d'or qui la soutiennent ou comme ces animaux qui
vivent une patte attachée ou un oiseau enfermé dans une
cage trop petite pour lui. Cette femme était une anoma-
lie mais Jeanne avait la certitude que cette silhouette
presque blanche était l'image d'elle-même la plus an-
cienne et la plus lointaine qu'elle pourrait jamais
connaître. Pour l'une comme pour l'autre un unique
événement s'était produit qui avait transformé leur être
et leur corps tout entier. Jeanne voulait que cette femme
reste immobile et qu'elle ait été belle, qu'elle ait été
aimée. Elle reposait doucement dans son esprit, elle la
retrouvait comme la seule forme qui résistait, fidèle,
inhumaine, et encourageante au-delà de toute compa-
raison par sa persévérance à vivre de la même attente.

Quand elle était enfant, Jeanne avait passé deux
années dans un pays du Moyen-Orient où son père était
employé par une compagnie d'import-export. Ils
avaient souvent traversé en voiture d'immenses régions
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désertiques sur des pistes bordées d'arbustes sans cou-
leur qui permettaient d'apercevoir au loin un puits
autour duquel tournait lentement un chameau solitaire.
La voiture dépassait souvent une petite troupe d'hom-
mes et de femmes vêtues de noir. Jeanne n'avait remar-

qué d'elles que l'éclat mat de leurs bracelets devant leur
bouche et l'impression que l'étoffe qui les recouvrait
tombait en lambeaux sur leurs chevilles. Leur regard
était toujours neutre. Ces hommes et ces femmes ne

disposaient pas de la pensée qu'ils auraient pu vivre
ailleurs, qu'ils auraient pu être vêtus ou parler autre-
ment. Dans la voiture, ses parents n'échangeaient pas
une seule parole, ils rangeaient cette scène dans leur
esprit comme un reflet sur le sable et revenaient à leurs

préoccupations.
Par la suite, quand Jeanne avait repensé à ces

ombres, et elle y avait repensé souvent, quoi qu'elle ait
pu supposer de leur destination, des raisons de leur
marche dans le sable, des émotions qui pouvaient les
animer ou des paroles qu'ils pouvaient échanger, elle
n'avait jamais pu rien déduire de précis.

Ses parents et ces ombres étaient semblables,

proches du vide, faits de l'épaisseur de l'espace qui les
séparait, faits d'une absence radicale comme le rappro-
chement tous les deux ou trois cents ans, de planètes
qui se recouvrent pendant quelques instants. Ces sil-
houettes prenaient la valeur de pôles qui s'écartent, ses
parents, elle, et ces ombres qu'ils croisaient n'existaient
plus que dans ce mouvement d'écartement, dans cette
distance. Dans la voiture ils subissaient cette impres-
sion très fortement, si fortement qu'ils en étaient
comme hébétés et sans aucun désir de se parler. Ils
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étaient la matérialisation d'une rencontre qui, de façon
évidente, n'avait pas de sens.

Jeanne pensait que ces hommes et ces femmes,
jamais plus elle ne les verrait, et il lui semblait que son
corps s'enfuyait, aussi vite que filait la voiture, un trait
blanc qui se précipitait vers l'horizon pour disparaître
comme une comète. Ces personnages errants étaient
suspendus entre son rêve et son existence, elle voulait
les laisser immobiles, elle ne souhaitait pas les voir
accomplir leurs gestes habituels mais qu'ils restent
toujours comme ils étaient en cet instant du crépuscule,
tout droits, sans destination, sans histoire. Attachés au
morceau de sol sur lequel reposaient leurs pieds, avec
leur regard uniformément noir. Il y avait des années de
cela, Jeanne n'était plus jamais retournée dans le désert,
il y avait seulement des images très lointaines au fond
de ses souvenirs peut-être que la femme blanche
couleur de sable en venait.

L'attente était pour Jeanne le malheur le plus
redoutable et sa crainte la plus grande. Elle avait pensé
souvent que s'il lui avait fallu espérer sans rien faire, la
vie n'aurait plus eu aucun intérêt. Elle ne voulait pas
s'en remettre aux événements et ne croyait jamais à la
possibilité que les choses s'effacent tout doucement,
elle n'avait jusqu'alors pas eu l'occasion de s'en rendre
compte, elle était trop jeune sans doute.

Il n'y avait jamais eu qu'un événement dans sa vie,
le seul qui lui soit arrivé l'avait écartée des autres. Cet
événement ne la bouleversait plus de la même façon
mais si quelqu'un le lui avait dit, elle aurait eu du mal
à l'admettre, car elle avait la certitude que depuis, elle
ne reconnaissait plus vraiment sa vie et même qu'il
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s'agissait d'une vie autre que celle qu'elle avait eue
jusqu'alors.

Ces deux femmes étaient apparues depuis que
Luis, son mari, avait disparu et qu'on l'avait retrouvé
mort. Il était parti depuis une vingtaine de jours quand
on l'avait découvert sur une plage, un matin de bonne
heure. Il n'était pas mort noyé mais d'une balle de
revolver. Par la suite, on n'avait pu prouver ni le suicide
ni l'assassinat. L'enquête avait pratiquement conclu en
faveur de la deuxième hypothèse mais on n'avait pas
trouvé le coupable.

C'est dans une station balnéaire du Nord tout près
de la Belgique qu'on avait retrouvé Luis. Jeanne ne
savait pas qu'il s'y trouvait ni même s'il y était déjà allé
auparavant. Luis était espagnol. Elle savait qu'il avait eu
des activités politiques quand il était étudiant, qu'il
avait même été très actif et que le travail qu'il avait fait
jusqu'à sa mort en était le prolongement sur un plan
européen. Il assurait la liaison entre différents groupe-

ments et se présentait davantage comme un agent de
relations que comme un militant politique. Les poli-
ciers, qu'ils soient du service des renseignements ou de
la police criminelle, avaient posé à Jeanne toutes sortes
de questions qui l'avaient désorientée car elles lui
apprenaient presque tout de la vie de Luis en faisant
apparaître un personnage étranger qui peu à peu se
précisait devant elle sans se défendre, sans opposer la
moindre résistance. On lui avait demandé d'aller le

reconnaître à la morgue dans le petit hôpital de la ville
où on l'avait découvert son visage dont la peau s'était
tendue, resserrée sur les os, comme s'il avait maigri et
dont le teint avait pris une couleur plus foncée, noirâtre,
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lui avait paru refermé. Elle n'avait rien retrouvé de lui,
c'était quelqu'un d'autre qu'elle avait vu couché sous le
drap blanc. Même ses cheveux avaient l'air collés et sa
bouche ne s'était pas ouverte depuis des années. Jeanne
eut l'impression qu'il avait toujours été ainsi et que
depuis très longtemps elle ne faisait plus partie de sa
vie elle avait eu devant ce visage l'impression qu'on
s'était trompé de personne, ce n'était pas à elle qu'on
aurait dû demander de venir le reconnaître. Pourtant,

c'était bien lui qui était là, rigide et sombre sur cette
table claire.

Jeanne avait elle aussi posé beaucoup de questions
pour ressaisir cette image, pour retrouver Luis, mais les
policiers, après les premiers ménagements, ne s'étaient
plus préoccupés que de leur enquête et avaient eu une
façon de lui répondre qui n'avait fait que rendre plus
dérisoires les quelques éléments qu'elle avait essayé de
rassembler et d'organiser pour leur donner un sens et
proposer son hypothèse. Chaque fois qu'elle les ren-
contrait, qu'ils la convoquent ou qu'elle aille les voir
spontanément dans son besoin de se raccrocher à eux
au début car ils privilégiaient tout ce que Luis lui avait
caché de sa vie, Luis s'effaçait un peu plus celui dont
on lui parlait, dont on lui décrivait l'emploi du temps
avait eu une vie qu'elle ne connaissait pas, pleine de
préoccupations, de rencontres dont elle ne savait rien
quelle place avait ce qu'elle n'osait pas appeler son
métier, partait-il heureux quand il la quittait, sa vraie
vie était-elle avec elle ou ailleurs ?

Elle ne pouvait plus jamais maintenant imaginer
ou se persuader que son amour et sa présence auprès
d'elle étaient ce qui comptait dans sa vie ni ce qu'il



attendait et espérait pendant qu'il était loin d'elle.
Comme elle l'avait oublié. Elle le laissait partir

comme si elle avait toute sa vie pour savoir qui il était,
comme si lui avait toute sa vie pour lui dire qu'il
l'aimait, lui parler, lui dire comment il la voyait elle
était brusquement hagarde de chagrin, immobile et la
bouche asséchée quand elle réalisait que plus jamais elle
ne le verrait, que jamais plus elle ne sentirait sous sa
bouche la chaleur de sa peau, sa douceur, elle ne
caresserait ses cheveux ni ne reverrait ses bras aux traits

bleux, comme dessinés. Quand elle en suivait le tracé
sur le bras abandonné, l'intérieur de son coude si fragile

avec cette ligne foncée. sur la peau si blanche à cet
endroit, aussi blanche que le ventre d'un petit chat.
Mais le chagrin de Jeanne ne durait pas longtemps à
cette époque-là, elle lui en voulait. Il n'avait rien fait
pour lui laisser un signe, pour qu'elle puisse au moins
apporter son aide.

Elle s'était installée dans une sorte d'insensibilité

qui ne la quittait que pendant de rares instants hagards,
presque fous, où montait en elle comme une honte
brûlante et le sentiment de son inutilité, de la vanité de

tous les gestes qu'elle avait accomplis, de toutes les
années qu'elle avait vécues jusque-là et une douleur tout
au fond, très loin en elle, pour tous les mots qu'ils
s'étaient dits et qui les avaient laissés pourtant dans la
solitude, et l'ignorance. Ils étaient côte à côte et ils
étaient passés à côté l'un de l'autre. Comment avait-elle
pu être aussi aveugle, se satisfaire de si peu, comment
avait-elle pu être habitée par cette suffisance confiante
et par la certitude qu'il l'aimait. qu'elle était l'unique
femme, l'unique intérêt de cet homme qui avait déjà
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toute une vie derrière lui. Tout cela, elle y avait pensé
par la suite, mais sur le moment elle s'était sentie
trompée, délaissée et abandonnée même dans la mort
de cet homme. Sa vie passée avec lui se réduisait à des
regards où elle était certaine qu'ils s'aimaient, à des
soirées où il lui avait parlé de son pays, de son quartier,
à la sensation, en un geste involontaire, de sa main sur
elle, à des moments où ils marchaient côte à côte,
silencieux, dans la rue, à des moments où ils s'étaient
aimés, mais elle ne voulait pas penser car elle sentait
naître alors une douleur à la consumer de regret.

Pendant les quelques semaines qui avaient suivi la
mort de Luis, elle avait évité de revoir sa famille, ses
émotions étaient arrêtées. Sa vie était enveloppée
comme un lieu insonorisé mais au centre s'élargissait

un point dur, sombre et inaltérable qui la mouvait. Elle
voulait le préserver, c'était ce point obscur qui la faisait
avancer, se taire, éviter les amis et les connaissances qui
auraient pu lui poser des questions et lui montrer leur
compassion. On la trouvait dure et courageuse de
refuser l'assistance qu'on lui proposait et d'affronter
seule ces interrogatoires.

Au début, évidemment, elle avait dû fournir un
alibi, on l'avait questionnée et on avait questionné ses
connaissances sur leur vie privée et sur la façon dont ils
s'entendaient, sur leur fidélité à tous deux, sur la façon
dont ils s'étaient connus. Elle était devenue, avec le

temps qui passait, de plus en plus distante et presque
hostile. Pendant cette période-là, elle avait continué à
travailler, elle le faisait de façon automatique et elle fut
surprise de constater à quel point on peut accomplir des
actes sans y être, même les actes qui demandent de
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l'attention ou une certaine réflexion. Sans qu'elle s'en
rende compte, avec les semaines qui passaient, même si
les interprétations des policiers étaient favorables à un
meurtre politique et si certains indices tendaient à
confirmer l'événement comme un acte criminel, elle

avait peu à peu transformé la mort de son mari en un
suicide et c'était elle qui l'avait laissé mourir.
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