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PROPOS LIMINAIRE

Les lecteurs ayant une tendance naturelle
à confondre l'auteur et son héros, je tiens
à mentionner que ce roman n'est autobio-
graphique ni de près ni de loin.

Je l'ai écrit à la première personne pour
la seule commodité de la narration, et l'on

voudra bien croire que j'ai voulu principa-
lement com poser un portrait de l'homme
dont je rapporte la confidence, portraitqui
devrait ressortir peu à peu de l'aventure et
du discours.

Toutefois un point demande à être pré-
cisé mon héros qu'un sentiment poétique
assez aigu dresse contre un siècle de'moins
en moins propice à la poésie m'est sympa-
thique à divers égards.

Sinon je n'aurais, bien entendu, pas
transmis son message.

L. C.
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Lorsque'survinrent les faits qui motivent
ce récit, j'éprouvais une certaine désaffec-
tion. Ma vie sentimentale était au point
mort. J'avais acquis touchant les femmes
une philosophie que la moindre orientation
ferme des circonstances aurait pu m'enga-
ger à tenir pour définitive, tant il est vrai
que nos théories ou conceptions « person-
nelles » ne dépendent pas de nous mais de
la seule couleur qu'à tel ou tel autre ins-
tant la vie nous propose. L'expérience n'est
jamais qu'une fraction d'expérience, tou-
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FURIEUSEMENT TENDRE

jours modifiable et susceptible du sens con-
traire.

Cette philosophie découlait d'un cœur
las. Je ne trouvais plus d'amante capable de
me correspondre. Tou'tes les femmes appar-
tenant à mon immédiate société me parais-
saient ennuyeuses et sottes. J'en courtisais
une au hasard, j'arrivais plus ou moins la-
borieusement à l'obtenir, et le seul résultat
de la peine quej'avais prise était une décep-
'tion nouvelle.

On raille souvent ce personnage anglo-
saxon qui, débarquant sur notre sol, aper-
çoit une fille rousse, et tout aussitôt en
conclut que les Françaises sont rousses. Ju-
gement hâtif, sans aucun doute. Mais s'il
voit dix, vingt, 'trente rousses ? Nos grandes
vérités se contentent parfois de références
plus modestes.

Donc j'estimais que les femmes étaient
dans leur généralité ennuyeuses et sottes.
C'était « ma » vérité du moment.

J'avais connu d'aimables et gracieuses
personnes dont les hommes les plus blasés
auraient soupiré « Que ne suis-je son élu
Que ne puis-je l'émouvoir » Et je raison-
nais ainsi moi-même, si l'on peut appeler
cela « raisonner ». Je travaillais à les sé-
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duire. Puis un détail intime, un défaut
entrevu, une tare, l'absence d'un mérite

essentiel me donnaient le vertige, et sou-
dain je tremblais que cette partenaire im-
parfaite eût par mon excès de hâte, emporté
quelque droit d'empiéter sur mon existence,
de contrarier mon destin.

Cette fameuse « sottise » dont je croyais
pouvoir me plaindre, je la crains d'ailleurs
toujours. Elle se manifeste par divers
signes

La femme est futile. Elle respire dans un
tel univers de futilités, que les conversations
tant soit peu sérieuses « entre hommes »
(sur la politique, la guerre, les révolutions)
la rendent muette et comme hébétée. Ces

conversations ne commencent à l'effleurer

que lorsqu'il est question de catastrophes
possibles dont elle aurait à souffrir. Alors
elle veut savoir, elle interroge, elle émet
des opinions où s'exprime la plus risible
coquetterie de son innocence.

Il arrive qu'exceptionnellement la femme
cesse d'être futile pour devenir « savante ».
Elle nous fait cruellement regretter alors
son état primitif. Quand elle perd le sens
des choses sans importance elle perd pied.

La « jolie femme » nous réserve des cha-
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grins pires. Comme elle est jolie tout le
monde l'adore. Elle connaît une existence

facile qui l'empêche de rien connaître à la
vie, d'en rien recevoir de profitable.

Elle ne considère chez l'homme que ses
capacités somptuaires. Elle tire de lui tout
l'argent possible, avec une inconscience ab-
solue de la peine qu'il prend à le gagner.
Parfois cette inconscience, proche de l'in-
sensibilité, vous donne des vapeurs d'an-
goisse.

Etant ainsi faite, la « jolie femme » ne
peut manquer de tromper tous vos espoirs.
Elle exige de vous des sacrifices presque
surhumains pour vous offrir en échange
quelque chose qui ressemble au néant,
(c'est-à-dire elle-même).

• Finalement, jolie ou laide, la femme
vous enseigne combien il peut être vain de
vouloir lui dédier un amour véritable. On

fréquente l'une ou l'autre. On ne peut s'en
empêcher. La nature et la raison parlent. Et
quand on l'a bien fouillée avec autant d'at-
tention que de passion, on ne s'est pas plus
imprimé en elle qu'elle ne marque en vous.

Ah ces longues heures d'intime rap-
port On glisse peu à peu vers la perte de
connaissance. Et quand l'esprit se réveille
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il ne retrouve plus ce qu'il vient de perdre
en chemin. Sa propre substance est comme
défaite. Il ne sait plus résister à l'empire
des sensations. Il devient pour les sens une
proie faiblissante.

Le plus terrible de tout est d'avoir cru
changer de partenaire pour retrouver la
même femme avec, sous de trompeuses va-
riétés de visage, la même animalité méca-
nique, les mêmes exigences, la même
absence de cerveau,les mêmes questions
bêtes et prosaïques, la même odeur à vos
narines, le même goût à votre bouche.

Dieu oui, comme elles se ressemblent
Un dégoût vous prend de la plus belle quand
vous découvrez où la qualité lui manque,
et ce qui la rend pareille à toutes. La nausée
vous prend. Quoi, tant de peine, une quête
si patiente et minutieuse, une telle rage de
sélectionner les êtres pour découvrir à la fin
leur commune médiocrité ?

Pour un temps, on flâne et on erre, l'es-
prit flottant et le corps sans but, on ne s'in-
téresse plus à aucune. Plus le monde « les »
admire, moins on a envie de les regarder.
Ou si on les regarde, l'oeil affecte malgré
lui une indifférence morne. On dédaigne
par lassitude sans viser à dédaigner. Jus-
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qu'au jour où, bien entendu, le furieux
besoin d'espérer, de chercher, vous empoi-
gnera plus impérieux encore de s'être
assoupi. Une passante, un visage dont l'ex-
pression vous semblera soudain merveilleu-
sement neuve, et l'idée chimérique du
« jamais vu » recommencera de vous obsé-
der, sans même que l'expérience vous ait
laissé le moindre souvenir de cette part
« chimérique ».

L'illusion revient toujours, avec la même
force étrange dans les esprits les plus avertis.
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Je me trouvais donc en pleine phase « dé-
missionnaire » le jour où l'événement sur-
vint.

Les X. m'avaient invité. J'étais venu

chez eux par politesse et par désœuvrement.
Je commençais à m'ennuyer ferme dans ce
salon où tant de jeunes personnes préten-
tieuses et vaines parlaient de tout avec un
sang-froid suffocant. Je m'accoutume très
vite au bourdonnement qu'émettent les fins
causeurs en société. Je me laisserais bercer

avec une courtoisie de bon aloi si de temps
à autre quelqu'un ne vous prenait à partie,
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vous posant une question que tout le monde
écoute d'un air religieux et qui vous oblige
à répondre en respectant ce climat saugrenu.
L'effort qu'il me faut alors accomplir sur
moi-même pour feindre de mériter les
égards qu'on m'accorde et que je sais bien
ne pas mériter L'espèce d'importance qu'il
faut se donner à son tour sans y croire

Je subis un interrogatoire solennel sur
l'avenir de la littérature, sur la crise du loge-
ment, sur la baisse de la moralité publique
et sur les chances que nous avions d'échap-
per à une nouvelle guerre, débat commandée
par une suite de coq-à-l'âne qui prouve-
raient s'il était besoin l'extrême fraîcheur de

ces cerveaux pensants, leur manque de sé-
rieux lorsqu'ils affectent le culte des choses
graves.

Tout cela n'empêchait pas les docteurs en
politique, sociologie et autres sciences de
cinq à sept, de tourner les talons avec une
brusquerie presque irrévérencieuse quand ils
sentaient venir la fatigue intellectuelle, acci-
dent assez rapide.

Tout d'abord l'un d'eux rompait le cercle,
profitant d'une controverse à deux qui ne
le concernait plus, et, superbement dédai-
gneux des transitions dirigeait ses pas vers
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un salon voisin où s'offraient les délices

d'un buffet bourgeois et d'un pick-up chro-
niquement triste. Puis un autre après lui.
Puis un autre encore.

Je ne voyais pas ce qui m'aurait empêché
d'imiter ces têtes légères et ces hypocrites
avoués. A mon tour je pris du champ et
portai mes grâces à l'hôtesse qui du moins,
dans ses allées et venues universelles, ne
retient jamais personne plus d'une minute.
Elle me quitta pour accueillir une jeune fille
aux cheveux d'or qui venait d'apparaître.
Après avoir paru bizarrement hésiter entre
la politesse froide et,la cordialité elle confia
la nouvelle venue à un garçon quelconque
et lui tourna le dos, estimant sans doute
avoir bien rempli ses devoirs.

Je me dirigeai machinalement vers le buf-
fet. Je n'avais envie de rien, ni de manger,
ni de boire, ni de réengager la moindre
conversation. Je commençais à me deman-
der avec une certaine angoisse quelle excuse
j'allais bien pouvoir trouver pour me déga-
ger de ces gens. Le barman me tendit sur
son plateau une coupe de Champagne. Je la
pris car le barman était, de tous les êtres
présents, celui que j'étais le moins enclin à
désobliger.

2
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Me 'tournant pour tremper jes lèvres avec
la pudeur voulue dans ce nectar probable-
ment douteux, j'aperçus la jeune fille
blonde. Elle était immobile dans un coin,
écoutait distraitement son interlocuteur oc-

casionnel que commençaient à> parcourir
les courants électriques de la fatuité mascu-
line, et me regardait avec une audacieuse
fixité.

Je pris alors plus grand soin de l'exami-
ner. Peut-on savoir s'il est sage de détourner
les yeux de telles créatures, de s'écarter
d'elles, de les bannir, ou s'il vaut mieux
prendre d'elles tout ce qu'on peut en
prendre jusqu'à l'irritation de ses désirs,
jusqu'à rendre ses désirs inguérissables ? Si
brutal fut le choc que je reçus d'elle, cette
seconde fois, qu'à peine me fut-il possible
de soutenir sa vue. J'entendis mon sang
faire ce petit bruit de moteur qui résonne
dans l'âme et la prévient d'une alerte rare.
Il y avait des mois, des années peut-être que
je n'avais éprouvé cette sensation profonde,
ce remuement d'humeurs. Il me sembla que
ma main tremblait, et je posai la coupe.

L'inconnue me regardait toujours. En
même temps que se prolongeait le tumulte
intérieur dont bourdonnaient mes oreilles
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