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PROPOS LIMINAIRE

Les lecteurs ayant une tendance naturelle
& confondre Pauteur et son héros, je tiens
a mentionner que ce roman n'est autobio-
graplzique ni de pres ni de loin.

Je Vai écrit & la premacre personne pour
la seule commodité de la narration, et l'on
voudra bien croire que jai voulu principa-
lement composer un portrait de I'homme
dont je rapporte la confidence, portrait qui
devrait ressortir peu & peu de Paventure et
du discours.

Toutefois un point demande a étre pré-
cisé : mon héros qu'un sentiment poétique
assez aigu dresse contre un siecle de moins
en moins propice & la poésie m’est sympa-
thique & divers cgards

Sinon je n'aurais, bien entendu, pas
transmis son message.

L. C.
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Lorsque”survinrent les faits qui motivent
ce récit, j’éprouvais une certaine désaffec-
tion. Ma vie sentimentale était au point
mort. J'avais acquis touchant les femmes
une philosophie que la moindre orientation
ferme des circonstances aurait pu m’enga-
ger a tenir pour définitive, tant il est vrai
que nos théories ou conceptions « person-
nelles » ne dépendent pas de nous mais de
la seule couleur qu’a tel ou tel autre ins-
tant la vie nous propose. L’expérience n’est
* jamais qu’une fraction d’expérience, tou-
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jours moodifiable et susceptible du sens con-
traire,

Cette philosophie découlait d’un ceceur
las. Je ne trouvais plus d’amante capable de
me correspondre. Toutes les femmes appar-
tenant a mon immédiate société me parais-
saient ennuyeuses et sottes. J'en courtisais
une au hasard, j’arrivais plus ou moins la-
borieusement a I’obtenir, et le seul résultat
de la peine que j’avais prise était une décep-
tion nouvelle. 4

On raille souvent ce personnage anglo-
saxon qui, débarquant sur notre sol, aper-
coit une fille rousse, et tout aussitdt en
conclut que les Frangaises sont rousses. Ju-
gement hatif, sans aucun doute. Mais s’il
voit dix, vingt, trente rousses ? Nos grandes
vérités se contentent parfois de références
plus modestes.

Donc jestimais que les femmes étaient
dans leur généralité ennuyeuses et sottes.
Cétait « ma » vérité du moment.

J'avais connu d’aimables et gracieuses
personnes dont les hommes les plus blasés
auraient soupiré : « Que ne suis-je son élu !
Que ne puisje I’émouvoir ! » Et je raison-
* nais ainsi moi-méme, si 'on peut appeler
cela « raisonner ». Je travaillais 2 les sé-
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duire. Puis un détail intime, un défaut
entrevu, une tare, l’absence d’un mérite
essentiel me donnaient le vertige, et sou-
dain je tremblais que cette partenaire im-
parfaite efit par mon excés de hite, emporté
quelque droit d’empiéter sur mon existence,
de contrarier mon destin.

Cette fameuse « sottise » dont je croyais
pouvoir me plaindre, je la crains d’ailleurs
toujours. Elle se manifeste par divers
signes :

La femme est futile. Elle respire dans un
tel univers de futilités, que les conversations
tant soit peu sérieuses « entre hommes »
(sur la politique, la guerre, les révolutions)
la rendent muette et comme hébétée. Ces
conversations ne commencent 3 'effleurer
que lorsqu’il est question de catastrophes
possibles dont elle aurait a souffrir. Alors
clle veut savoir, elle interroge, elle émet
des oplmons ol scxprlme la plus risible
coquetterle de son innocence.

Il arrive qu’exceptionnellement la femme
cesse d’étre futile pour devenir « savante ».
Elle nous fait cruellement regretter alors
son état primitif. Quand elle perd le sens
des choses sans importance elle perd pied.

La « jolie femme » nous réserve des cha-
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grins pires. Comme elle est jolie tout le
monde l'adore. Elle connait une existence
facile qui Pempéche de rien connaitre & la
vie, d’en rien recevoir de profitable.

Elle ne considére chez ’homme que ses
capacités somptuaires. Elle tire de lui tout
Pargent possible avec une inconscience ab-
solue de la peine qu'il prend a le gagner.
Parfois cette inconscience, proche de lin-
sensibilité, vous donne des vapeurs d’an-
goisse.

Etant ainsi faltc la « jolie femme » ne
peut manguer de tromper tous vos espoirs.
Elle exige de vous des sacrifices presque
surhumains pour vous offrir en échange
quelque chose qui ressemble au néant,
(clest-a-dire elle-méme).

- Finalement, jolie ou laide, la femme
vous enseigne combien. il peut étre vain de
vouloir lui dédier un amour véritable. On
fréquente I'une ou l'autre. On ne peut s'en
empécher. La nature et la raison parlent. Et
quand on I'a bien fouillée avec autant d’at-
tention que de passion, on ne s’est pas plus
imprimé en elle qu’elle ne marque en vous.

Ah! ces longu’es‘ heures d’intime rap-
port! On glisse peu a peu vers la perte de
connaissance. Et quand lesprit se réveille
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il ne retrouve plus ce qu’il vient de perdre
en chemin. Sa propre substance est comme
défaite. 11 ne sait plus résister 4 l'empire
des sensations. Il devient pour les sens une
proie faiblissante.

Le plus terrible de tout est d’avoir cru
changer de partenaire pour retrouver la
méme femme avec, sous de trompeuses va-
riétés de visage, la méme animalité’ méca-
nique, les mémes exigences, la méme
absence de cerveau,,les mémes questions
bétes et prosaiques, la méme odeur a vos
narines, le méme goflit A votre bouche.

Dieu oui, comme elles se ressemblent !
Un dégotit vous prend de la plus belle quand
vous découvrez ou la qualité lui mangque,
et ce qui la rend pareille a toutes. La nausée
vous prend. Quoi, tant de peine, une quéte
si patiente et minuticuse, une telle rage de
sélectionner les étres pour découvrir i la fin
leur commune médiocrité ?

Pour un temps, on fline et on erre, l'es-
prit flottant et le corps sans but, on ne s’in-
téresse plus A aucune. Plus le monde « les »
admire, moins on a envie de les regarder.
Ou si on les regarde, 'eeil affecte malgré
lui une indifférence morne. On dédaigne
par lassitude sans viser a dédaigner. Jus-
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qu’au jour o, bien entendu, le furieux
besoin d’espérer, de chercher, vous empoi-
gnera plus impérieux encore de s’étre
assoupi. Une passante, un visage dont I’ex-
pression vous semblera soudain merveilleu-
sement neuve, et lidée chimérique du
« jamais vu » recommencera de vous obsé-
der, sans méme que lexpérience vous ait
laissé le moindre souvenir de cette part
« chimérique ».

L’illusion revient toujours, avec la méme
force étrange dans les esprits les plus avertis.
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* Je me trouvais donc en pleine phase « dé-
missionnaire » le jour ou I'événement sur-
vint.

Les X... m’avaient invité. J’étais venu
chez eux par politesse et par désceuvrement.
Je commengais 2 m’ennuyer ferme dans ce
salon ou tant de jeunes personnes préten-
tieuses et vaines parlaient de tout avec un
sang-froid suffocant. Je m’accoutume trés
vite au bourdonnement qu’émettent les fins
causeurs en société, Je me laisserais bercer
avec une courtoisie de bon aloi si de temps
a autre quelqu’un ne vous prenait a partie,
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vous posant une question que tout le monde
écoute d’un air religieux et qui vous oblige-
a répondre en respectant ce climat saugrenu.
Leffort qu’il me faut alors accomplir sur
moi-méme pour feindre de mériter les
égards qu'on m’accorde et que je sais bien
ne pas mériter | L’espéce d’importance qu’il
faut se donner a son tour sans y croire !

Je subis un interrogatoire solennel sur
Pavenir de la littérature, sur la crise du loge-
ment, sur Ja baisse de la moralité publique
et sur les chances que nous avions d’échap-
per a une nouvelle guerre, débat commandé
par une suite de cog-2-1Ane qui prouve-
raient s’i] était besoin 'extréme fraicheur de
ces cerveaux pensants, leur manque de sé-
rieux lorsqu’ils affectent le culte des choses
graves.

Tout cela n’empéchait pas les docteurs en
politique, sociologie et autres sciences de
cing a sept, de tourner les talons avec une
brusquerie presque irrévérencieuse quand ils
sentaient venir la fatigue intellectuelle, acci-
dent assez rapide.

Tout d’abord 1'un d’eux rompait le cercle,
profitant d’une controverse a deux qui ne
le concernait plus, et, superbement dédai-
gneux des transitions dirigeait ses pas vers
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un salon voisin ol s’offraient les délices
d’un buffet bourgeois et d'un pick-up chro-
niquement triste. Puis un autre apreés lui.
Puis un autre encore. ‘

Je ne voyais pas ce qui m’aurait empéché
d’imiter ces tétes légeres et ces hypocrites
avoués. A mon tour je pris du champ et
portai mes grices a I’hbtesse qui'du moins,
dans ses allées et venues universelles, ne
retient jamais personne plus d’une minute.
Elle me quitta pour accueillir une jeune fille
aux cheveux d’or qui venait d’apparaitre.
Apres avoir paru bizarrement hésiter entre
la politesse froide et la cordialité elle confia
la nouvelle venue a un gargon quelconque
et lui tourna le dos, estimant sans doute
avoir bien rempli ses dcvous.

Je me dirigeai machinalement vers le buf-
fet. Je n’avais envie de rien, ni de manger,
ni de boire, ni de réengager la moindre
conversation. Je commengais a me deman-
der avec une certaine angoisse quelle excuse
j’allais bien pouvoir trouver pour me déga-
‘ger de ces gens. Le barman me tendit sur
son plateau une coupe de champagne. ]e la
pr1s car le barman était, de tous les étres
présents, celui que jétais le moins enclin a

désobliger.
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Me tournant pour tremper les lévres avec
la pudeur voulue dans ce nectar probable-
ment douteux, japercus la jeune fille
blonde. Elle était immobile dans un coin,
écoutait distraitement son interlocuteur oc-
casionnel que commengaient i+ parcourir
les courants électriques de la fatuité mascu-
line, et me regardait avec une audacieuse
fixité.

Je pris alors plus grand soin de 'exami-
ner. Peut-on savoir s’il est sage de détourner
les yeux de telles créatures, de s'écarter
d’elles, de les bannir, ou s’il vaut mieux
prendre d’elles tout ce quon peut en
prendre jusqu'a lirritation de ses désirs,
jusqu’a rendre ses désirs inguérissables P Si
brutal fut le choc que je recus d’elle, cette
seconde fois, qu'a peine me fut-il possible
de soutenir sa vue. J’entendis mon sang
faire ce petit bruit de moteur qui résonne
dans I'dme et la prévient d’une alerte rare.
Il y avait des mois, des années peut-€tre que
je n’avais éprouvé cette sensation profonde,
ce remuement d’humeurs. Il me sembla que
ma main tremblait, et je posai la coupe.

L’inconnue me regardait toujours. En
méme temps que se prolongeait le tumulte
intérieur dont bourdonnaient mes oreilles
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part qui te plaisait. L’amour ou plutot ler-
satz de I'amour, car au fond quelle était la
saveur de ces aventures trop faciles? Tu
finissais par ne plus leur reconnaitre aucun
golit. Tu ressentais simplement une sorte
d’exaltation de I'amour-propre. Tant d’offres
autour de toi, tant de courtisans ! Un si
grand succés de ta personne! Comment
n'aurais-tu pas été grisée ? Mais d’amour,
de véritable amour, point. Tu n’en recevais
pas le vrai témoignage. Tu ne donnais & per-
sonne rien qui lui ressemblat. :

« Et cette atmasphére étiolée, monotone,
que valait-elle & ton esprit ? La vanité seule
y gagnait. Aucun stimulant pour ton carac-
tere. Tu étais une de ces reines languides
que labondance des richesses empéche
d’apercevoir et de sculement pressentir la
vraie richesse. Et toi-méme tu représentais
une incomparable richesse que tu dispersais
avec sottise. Tu pratiquais souverainement
P'art méprisable d’étre une jolie femme. Ah !
cette fagon de régner | Passe encore quand
la beauté n’est que I’admirable couvert d’une
4me vide. Mais toi | La premiére chose qui
m’émut dés nos premiéres rencontres ce fut
de constater que tu- valais mieux que ton
sort. Je devinais derriére le visage que tu

457
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offrais au monde un étre secret qui s’igno-
rait lui-méme et ne pouvait grandir faute
du climat voulu. C’est cela qui tout de suite
me parut passionnant. Te créer telle que tu
pouvais devenir, et pour cela t’arracher a
cette cour d’étres sordides et peu soucieux de
ta perfection, t’arracher aux hommes. T ar-
racher enfin a ce confort que tu croyais étre
I’Eden malgré sa couleur maussade. Glisser
en toi une idée de ce que pouvaient étre les
hasards et les contrariétés de la fortune,
Pamour avec ce qu’il implique de violence,
de combats, d’incertitudes et de blessures.

« Pardonne-moi si j’ai pris quelque part
a des événements qui t'ont parfois torturée.
J’ai fait ainsi délibérément et dans une claire
conscience. J’ai fait ainsi parce que je t'ai-
mais. Voila le mot laché enfin, 6 Véronique,
crois-moi. Cest 'amour seul qui m’a guidé.

« Ne sois pas surprise de cet aveu bien
qu’il semble rendre inexplicable ma conduite
passec L’amour possible que j’avais senti
naitre en mon cceur au commencement m’ef-
fraya au point que je souhaitai de ne plus
te revoir. Feinte que tu aurais pu trouver
humiliante ? Non, preuve que je t’aimais
déja. Puis nous nous retrouvames et le sort
en fut jeté. Je ne pourrais plus vivre hors
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