Du même auteur

Bains de foule

Les voyages présidentiels en province, 1888-2002

Belin, 2006

C’est en marchant qu’on devient président

La République et ses chefs de l’État, 1848-2007

Aux lieux d’être, 2007

Obéir, désobéir

Les mutineries de 1917 en perspective

(avec André Loez)

La Découverte, 2008

Pratiques et méthodes de la socio-histoire

(avec François Buton)

PUF, 2009

Face à la persécution

991 juifs dans la guerre

(avec Claire Zalc)

Odile Jacob, 2010

Ce livre est publié dans la collection
L’UNIVERS HISTORIQUE

ISBN 978-2-02-111882-7

© Éditions du Seuil, septembre 2013

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Pour mon père

Aux gars de Palente, 1986-1988

« Moi je continue ma vie qui n’est pas de la vie mais une très intéressante expérience sociologique. »

Robert Hertz, service militaire, caserne du 132e RI à Reims, lettre à son beau-frère du 28 janvier 1901.

« On n’est pas égaux d’origine
Ni d’galett, ni d’chic, ça d’accord ;
Mais on est frèr’pour deux machines :
C’est pour la merde et pour la mort »

Chanson « Le soliloque du poilu » dans André Pézard,
Nous autres à Vauquois, 1915-1916, 46e RI.

Introduction

La tranchée des lettrés

« Je vis complètement avec mes hommes, braves ouvriers des régions envahies. » Voilà comment Guillaume Apollinaire, le maréchal des logis de Kostrowitzky pour l’armée, décrit sa situation de chef de pièce d’artillerie (G. A., 8 nov. 1915, p. 164I.) « J’ai été mêlé à mes soldats. Je les ai mieux connus », lui fait écho l’historien Marc Bloch pour préciser ce qu’il perd en devenant officier (M. B., p. 149). Dès la mi-décembre 1914, l’écrivain et médecin Georges Duhamel, Prix Goncourt 1918 pour Civilisation, écrit à sa femme : « Je devrai à la guerre d’être sorti de mon trou habituel et d’avoir vu une collection énorme de types que rien ne pouvait me faire imaginer. » (G. D., 16 déc. 1914, p. 143.) Le constat se fait plus sociologique encore chez un autre lieutenant : « Sur la position, je causais longuement avec mes hommes, auxquels je dois l’une des plus précieuses leçons de cette guerre : au bourgeois calfeutré que j’étais, ils ont ouvert des échappées sur l’âme populaire, ses préjugés, ses peines, ses espoirs1. » Dans ces observations, la curiosité voire l’intérêt sont manifestes. Pourtant ils ne suffisent pas toujours à assurer, loin s’en faut, l’harmonie des échanges entre des hommes issus de milieux sociaux souvent éloignés. Le peintre Fernand Léger, simple soldat dans le génie, témoigne de sa pénible adaptation aux soldats de sa section : « Je suis à une rude école. Ils ont très peu d’estime pour moi, je suis un inutile, je ne suis pas “dans le rail”. Je reste un civil dépaysé et qui a pour eux des étonnements et des admirations inexplicables. » (F. L., 5 oct. 1914, p. 11-12.) Louis Krémer, poète amateur et liquidateur judiciaire chez un notaire lorsque la guerre éclate, raconte sa difficulté à vivre dans un milieu « étranger et même totalement hostile » qu’il méprise et dont il souffre d’être rejeté. « En butte à toutes les tracasseries » dans une section où, comme il l’écrit, « instruction, éducation, correction, sérieux, sont les choses les plus méprisées, les plus honnies, les plus nuisibles », il devient le souffre-douleur du groupe avant d’être muté comme agent de liaison au service d’un officier (L. K., 9 juin 1916, p. 115). Reste que, même sous la forme d’une interminable punition – d’autant plus tragique dans le cas de Louis Krémer qu’il décède de ses blessures en 1918 –, les tranchées furent bien le lieu d’une expérience sociale hors norme : elle est l’objet de ce livre.

Une guerre des classes ?

Tout lecteur de correspondances ou carnets de guerre peut le constater : si cette littérature raconte évidemment le front et son cortège de douleurs, elle est aussi, pour la quasi-totalité des témoins issus des milieux aisés de la société, un exposé de leur découverte des classes populaires. La raison en est simple. Pour eux, membres des classes dominantes partis, volontaires ou non, sur la ligne de feu, le front est le lieu d’une rencontre, extraordinaire au sens plein du terme, avec les gens du peuple. C’est à l’analyse de ce moment exceptionnel, historiquement comme par son ampleur, que ce livre convie. Il s’agit d’y observer certes le brassage social qu’occasionne mécaniquement la présence conjointe d’hommes ordinairement éloignés les uns des autres par la culture, l’argent et le milieu, mais aussi de constater la perpétuation au front des hiérarchies sociales de l’époque.

Ainsi entendu, le propos de l’ouvrage est simple : montrer comment des intellectuels, le plus souvent étudiants, universitaires, hommes de lettres, artistes ou médecins, plus rarement industriels ou avocats2, ont raconté leur découverte de ces hommes qu’ils ne voyaient jusqu’alors que de loin et de haut. Et par là, second mouvement, reconsidérer ce que furent le statut et les fonctions du patriotisme dans cette guerre : c’est en effet en constatant ce qu’ils jugent être une absence d’idéalisme chez leurs compagnons de combat que ces lettrés en viennent à réaffirmer non seulement le sens de leur propre engagement guerrier, mais encore leur rôle de bras droit de l’État dans l’éducation du peuple. L’enquête interroge ainsi les habituelles analyses de la Grande Guerre comme creuset d’une osmose passagère entre groupes sociaux. Loin de vérifier cette image, le conflit représente un moment important de cristallisation des distances sociales.

La méthode suivie est tout aussi élémentaire : elle consiste à traquer dans les correspondances, carnets et autres témoignages laissés par ces intellectuels combattants toutes les mentions, jusqu’aux plus infimes et apparemment anodines, qui racontent l’état des rapports sociaux dans les tranchées. Par exemple lorsque le fantassin Barbusse insiste, dans une lettre où il demande l’envoi de guêtres, pour que sa femme choisisse « un article pas trop chic, trop officier, quelque chose de solide, épais, et simple soldat, non verni. C’est mille fois préférable » (H. B., 23 août 1915, p. 198). Lorsque André Kahn, avocat, apprend à rouler ses cigarettes avec des camarades du front (A. K., 17 oct. 1914, p. 32) ; ou Georges Duhamel, à jouer au loto (G. D., 25 juin 1915, p. 247). Lorsque le docteur en droit Jules Puech, simple soldat volontaire de 35 ans en 1914, raconte à sa femme qu’il a su trouver, pour les travaux de force, une main secourable : « Mon pelleur était Salvan, le terrain très dur. » (J. Pu., 26 oct. 1915.) Lorsque enfin, sensiblement plus brutal encore, Jean Norton Cru, le fameux auteur de Témoins3, note dans une lettre en parlant des soldats qui l’entourent : « J’ai une conscience, eux semblent s’en passer. » (J. N. C., 31 mai 1916, p. 158.)

En collectant ce type de traces, le pari de l’enquête consiste à se saisir d’un corpus aujourd’hui canonique pour y repérer non, comme c’est généralement le cas, ce que l’épreuve guerrière peut avoir de partagé sinon d’universel ou d’anthropologique, mais au contraire les très nombreux décalages entre les vécus des membres des classes cultivées et ceux de la grande majorité des soldats. Un corpus canonique ? Ceux qui nous accompagneront sont parmi les plus illustres et les plus commentés des diaristes de la Grande Guerre : Genevoix, Pergaud, Barbusse, Dorgelès, Pézard, Delvert, Bloch, Mairet ou Cru. Des vécus décalés ? Il s’agit de proposer une lecture de ces célèbres « écrits de guerre » qui soit non seulement différente mais, j’espère le montrer, plus réaliste sociologiquement. Car en consignant leur expérience du monde des tranchées et de la commune épreuve de la boue ou du bombardement, ces intellectuels livrent aussi un témoignage, paradoxalement peu relevé dans les travaux historiens, sur les différences sociales maintenues, déplacées et parfois aussi renforcées durant le conflit.

Une histoire à parts inégales

La présentation générale de l’ouvrage, telle qu’elle vient d’être résumée, soulève une objection immédiate : comment prétendre écrire une histoire sociale des tranchées à partir du point de vue des seuls membres de la bourgeoisie intellectuelle ? Autrement dit, pourquoi ne pas faire également appel aux écrits populaires dès lors qu’on entend parler des rapports de classe au front ? Comprendre ce paradoxe nous fait entrer de plain-pied dans la démonstration : si les membres des classes dominantes évoquent très fréquemment, dans leurs témoignages, les différences existant entre les soldats mobilisés, c’est que la guerre représente pour eux une expérience de l’altérité sociale aussi profonde que prolongée. Sur les premières lignes, les lettrés se retrouvent comme à l’isolement au milieu d’hommes issus de milieux populaires dont, le plus souvent, les habitudes et le style de vie leur sont à la fois étrangers et inconnus. Le phénomène est particulièrement marqué pour ceux qui partent dans le rang puisqu’ils se retrouvent à la fois dans des positions militaires dominées et socialement marginaux dans leur unité de vie. Il existe aussi pour les gradés lorsqu’ils sont seuls à la tête de leur formation, quand bien même ceux-ci peuvent, lors des repos dans l’arrière-front, prendre leur repas en commun dans leurs « popotes ». Car même lorsqu’ils retrouvent, au hasard des affectations, la compagnie de quelques hommes issus du même milieu qu’eux, les intellectuels restent toujours minoritaires au sein de la troupe.

La plupart des personnages de ce livre notent leur isolement social. « Là où on se bat, là où on écope et là où on meurt : le peuple y est et une infime minorité de bourgeois qui font honnêtement leur devoir ou trop candides pour se défiler », constate ainsi, début 1915, Jules Isaac, le co-auteur du fameux manuel Malet et Isaac (J. I., 19 janv. 1915, p. 72). En juillet de la même année, le secrétaire de la revue La Paix par le droit et auteur d’une thèse sur Proudhon, Jules Puech, demande : « Où sont donc les intellectuels ? Tués, embusqués, au feu, réformés ? En tout cas il n’en pleut pas ici. » (J. Pu., 14 juil. 1915.) Un tout frais fonctionnaire des impôts, Jean Leymonnerie, raconte son incorporation de classe 15 – il a 20 ans cette année-là : « Je suis le seul bachelier complet de ma compagnie. Cela m’a déjà valu quelques corvées en supplément, notamment de balayer la chambre trois matins de suite. » (J. L., 20 déc. 1914, p. 46.) L’écrivain Léon Werth signale quant à lui ceux des hommes « qui se détachent sur le fond ouvrier et paysan » : le régiment, environ 3 000 hommes de troupe, « connaît son grand industriel, son professeur d’université, son chef d’orchestre, son acrobate, ses marlous » (L. W., p. 262).

Cette solitude sociale, pour eux largement inédite, constitue le moteur de leurs réactions, et donc de cette enquête. Elle explique pourquoi le récit du contact entre les groupes sociaux au front est une histoire à parts inégales. Ce n’est pas, comme dans le cas insulindien étudié par Romain Bertrand, qu’on ne puisse conférer « une égale dignité documentaire » aux archives de la rencontre4 : l’intense mouvement de collecte et d’édition de témoignages populaires sur 14-18 a donné leurs lettres de noblesse aux écrits du peuple5. Non, l’inégalité de traitement s’explique de manière plus triviale : le combattant intellectuel voit nécessairement des hommes du peuple autour de lui ; l’inverse n’est pas vrai.

Cette perspective renversée tient d’abord, très prosaïquement, à la simple question du nombre. À la veille de la guerre, les bacheliers représentent 2 % d’une classe d’âge, soit entre 6 et 7 000 individus par an sur un total d’environ 300 000 conscrits (tableau 20, p. 433). La probabilité que les soldats d’une section en rencontrent dans leurs rangs est donc faible. Et la condition militaire des étudiants accentue encore la différence par rapport aux autres jeunes hommes de leur âge. Jusqu’à la réforme de 1905, lorsqu’ils n’échappent pas simplement au service actif en étant classés dans l’armée auxiliaire, ils bénéficient de la possibilité de n’effectuer qu’un an sous les drapeaux au lieu de trois. Nombre d’entre eux passent les examens pour rejoindre un peloton d’élèves officiers de réserve, là où ils peuvent côtoyer ceux de leur standing social. Enfin la concentration des étudiants à Paris induit leur dissémination sur tout le territoire dans des régiments provinciaux où ils ne connaissent personne. Or tous ou presque, y compris ceux qui n’ont pas effectué de service armé comme Henri Barbusse, Roland Dorgelès ou Georges Duhamel, vont rejoindre la grande levée en masse de l’été 1914. Lorsque sonne le tocsin d’août, les intellectuels se retrouvent donc à la fois quasiment seuls de leur espèce, inconnus des autres et parfois même ignorants des habitudes de la vie militaire. En revanche, les artisans, ouvriers et paysans effectuent un service long dans des régiments organisés sur une base locale. À la mobilisation, ils retrouvent donc toujours des connaissances voire des proches, frères ou cousins, en tout état de cause des hommes des mêmes milieux sociaux et géographiques qu’eux.

Voilà pourquoi, lorsque les soldats du peuple reconnaissent le bourgeois sous l’uniforme, c’est presque toujours sous la figure de l’exception, de celui qui sort de la norme, voire de celui qui n’a rien à faire là. Autre possibilité plus fréquente, ils le voient sous les traits de l’officier6. Autant de raisons qui expliquent la rareté des écrits dans lesquels les gens du peuple évoquent frontalement les rapports de classe à travers leurs liens à des hommes issus de milieux sociaux aisés. Pour eux, l’univers du front reste un environnement populaire guère différent de celui qu’ils connaissent dans le civil.

Il suffit de retourner le miroir pour percevoir le point de vue des membres des classes supérieures : eux découvrent le peuple sous le soldat. Et ils le font sans jamais faillir parce que leur isolement social leur saute en quelque sorte à la figure. Combinée à leur penchant pour l’introspection, leur position marginale dans la section les contraint à se demander ce qu’ils font là, c’est-à-dire, presque toujours chez les intellectuels, ce qu’ils sont (ou devraient être). Enfin, ce côtoiement des masses auquel ils sont brutalement confrontés leur importe très directement : aller au peuple et savoir comment il se comporte est un enjeu pour eux décisif et parfois même au principe de leur engagement.

« Intellectuel de service »

Historiquement, le conflit est l’une des très rares situations dans lesquelles un rapprochement aussi profond et prolongé a eu lieu. À quoi, en effet, comparer une telle expérience ? On ne saurait classer dans la même catégorie des entreprises contemporaines comme celles des visites aux pauvres ou même des universités populaires7 auxquelles ont, dans les deux cas, participé certains acteurs de ce livre : l’intellectuel y reste totalement maître du jeu. D’autres moments, semblables à la Première Guerre mondiale en ce qu’ils sont dits « de crise », peuvent venir à l’esprit. Le cas de certains mouvements résistants a pu s’apparenter à une rencontre interclasse8, et plus encore, évidemment, les déplacements volontaires qu’ont opérés les prêtres-ouvriers, les adeptes du retour à la terre ou encore les établis en usine9. Autant de situations qu’il faudrait comparer, sous les auspices d’un rapport forcé, à l’envoi de « jeunes instruits » dans les campagnes chinoises après la révolution culturelle10, ou même, par certains aspects, à l’enfermement d’hommes et de femmes issus de milieu sociaux très différents dans les camps de concentration nazis11. On peut encore songer au stage « ouvrier » en première année dans les écoles d’ingénieurs (mais il dépasse rarement le mois) ou à l’incarcération même si, dans ce dernier cas, on le sait, les cellules dites « VIP » protègent certains prisonniers parmi les plus célèbres des conséquences de la perte de leur rang. Quoi qu’il en soit, ces différents cas de brassage social ont été d’une bien moins grande ampleur numérique que celui à l’œuvre entre 1914 et 1918. En dehors d’eux, sans doute ne reste-t-il que deux situations à pouvoir prétendre au statut d’expérience comparable à ce qu’a été le mélange du front : le service militaire, mais seulement pour ceux des héritiers qui ne parvenaient pas à en contourner, de quelque manière que ce soit (la réforme, la planque, le grade), les modalités ordinaires12, et, sous des formes évolutives dans le temps (du boursier récompensé13 au jeune homme de bonne famille éloigné de ses « mauvaises fréquentations »), la pension. Retournons un instant à l’internat.

Dans la configuration, rare, où quelques membres des classes supérieures se retrouvent devoir partager, dans la durée, la vie la plus quotidienne de gens du peuple, une manière efficace de résumer la position des premiers au sein du groupe revient à les qualifier « d’intellectuels de service ». Avant d’indiquer en quoi la formule, évidemment anachronique, peut être utile pour analyser le brassage social des tranchées, sans doute dois-je dire, afin d’en préciser le sens, comment l’expression m’est venue. Si je l’emploie, c’est que je crois avoir été l’un d’eux. Dès les premières lectures des lettres et carnets de guerre mobilisés dans ce travail, les évocations de la rencontre entre ces intellectuels perdus dans le rang et leurs compagnons de combat m’ont rappelé mon expérience d’interne d’un lycée bisontin, le bien nommé Louis-Pergaud, un des héros de ce livre. Mes parents, professeur et dirigeant d’une entreprise de souvenirs-cadeaux, m’avaient envoyé à la grande ville dans un lycée estimé meilleur que celui de leur commune. Or loin de rassembler uniquement de jeunes hommes supposés « bons à l’école », l’internat accueillait presque exclusivement des adolescents fils d’ouvriers, de paysans et d’employés des villages des plateaux du Haut-Doubs. J’ai alors découvert un monde qui m’était jusque-là largement inconnu et où il m’a fallu faire ma place. Cela supposait de se faire respecter, ce qui voulait dire, notamment, apprendre à boire autant sinon plus que les autres avant d’aller vomir, maîtriser tarot et belote, si possible avec un partenaire reconnu, ou être invité à jouer, au moins comme défenseur (je n’ai jamais réussi à passer « devant »), au baby-foot du foyer. Mais faire sa place demandait en même temps d’assumer ce que j’étais, un gros lecteur, quelqu’un qui continuait à avoir de bonnes notes, ou encore qui suivait les nouvelles et débats politiques de la première cohabitation.

C’est en ce sens que l’internat m’a permis d’expérimenter très directement ce que représente le fait d’être, dans un groupe constitué, identifié – ce qui ne veut pas dire stigmatisé – comme « l’intellectuel » ou plus exactement « l’intello de service ». Tout au long de cette expérience, je suis resté dans une position singulière au regard de celle de mes camarades de chambrée. À coup sûr j’étais perçu comme un « intello » : celui qui choisit de rester à l’écart, parfois même quand les activités collectives battent leur plein ; celui qui préfère, le matin, écouter une radio « de service public » au casque plutôt que le transistor enchaînant à plein volume les tubes passant sur une station FM privée, dite « libre ». À l’occasion, j’ai aussi été « de service » : celui vers lequel on se tourne quand il est question d’un problème supposé « prise de tête », ou qu’on envoie parler avec l’autorité en cas de difficulté ; celui, surtout, qui essaie de convaincre les autres de l’intérêt de sujets qui ne font pas sens dans leur monde. Parmi mes compagnons du dortoir, peu nombreux étaient ceux que la vie politique intéressait. Sans surprise, mes tentatives maladroites pour infléchir la situation et les convaincre de l’importance d’Ouvéa ou des premières « lois Pasqua » sont restées largement vaines. Ces mots des mobilisations d’alors, surtout lorsqu’ils étaient évoqués, comme je viens de le faire, sous la forme de clins d’œil complices entre initiés, ne leur parlaient pas. Je découvrais ainsi, étonné, qu’on vivait très bien sans du tout se préoccuper de politique, et même souvent sans rien « y connaître ».

Sous l’angle du rapport aux autres, seulement et toutes proportions gardées, j’ai vécu une expérience comparable à celle des intellectuels combattants. Tous leurs témoignages, sans exception, en attestent : ils sont ceux dont le comportement général se distingue souvent radicalement de ceux qui les entourent, négativement comme positivement. L’intellectuel de service est, en secteur et tel qu’il se donne à lire, celui qui ne joue pas aux cartes, ne boit pas à en vomir, ne bricole pas à partir des restes d’obus et dont les initiatives lors des travaux manuels tombent souvent à plat. Inversement, il est aussi celui qui a des moyens matériels, lit, écrit et pense, commande souvent via un grade, fait la leçon aux autres et finit assez fréquemment par trouver un moyen de quitter les tranchées. L’une des vertus de l’expression « intellectuel de service » tient ainsi à ce qu’elle invite constamment à observer les différences sociales dans leur dimension relationnelle. Elle met naturellement l’accent sur des rapports de classe observés à hauteur d’homme, dans des situations de face-à-face, et permet de saisir le type d’environnement imposé par le front : un espace clos où chacun se retrouve sans discontinuer sous le regard des autres14. Revers de la médaille peut-être, elle porte la lumière sur la description des différences existant entre les groupes sociaux plus que sur celles qui peuvent distinguer les individus en leur sein.

L’expression est donc comprise en son sens le plus trivial : l’intellectuel de service joue le rôle, plus ou moins consciemment assumé selon les hommes et les situations, de celui qui ne sait pas rigoler, du monsieur je-sais-tout, du bon élève polar et appliqué jusque dans les exercices disciplinaires imposés par la hiérarchie, ou encore de celui qui préfère toujours la solitude de ses livres aux joies bruyantes du groupe. Évidemment, considéré individuellement, chaque témoin peut, sur telle ou telle question, s’écarter de cette image grossière. Certains vont, et c’est heureux pour cette enquête, accepter quelques parties de manille ou rejoindre les discussions des veillées dans la pénombre des granges de l’arrière-front. Mais ici l’important est d’avoir en tête qu’ils ne peuvent complètement se défaire de cette identité : dès lors qu’ils s’efforcent de préserver dans les tranchées ce qui constituait des éléments essentiels de leur vie civile (réflexions et lectures silencieuses autant que solitaires), les conditions de vie sur le front, toutes de promiscuité, tendent mécaniquement à les placer à l’écart des autres, dans cette position d’intellectuel de service.

Une mise en garde

Les rapports sociaux ne sont pas aussi caricaturaux que vous le dites, oppose-t-on souvent au sociologue. Et de fait, sans surprise, on trouve des contre-exemples dans le corpus des intellectuels mobilisés. Julien Cain, agrégé et thésard en histoire de l’art à la mobilisation, témoigne ainsi d’une résistance physique qu’il juge meilleure que celle de ses compagnons des champs : « Je suis sale, mais j’ai bonne mine, et si j’ai un peu maigri et si je suis un peu fatigué, je me porte infiniment mieux qu’une foule de gars de la campagne, dont l’énergie a faibli le premier jour et qui se sont laissés démonter. » (J. C., 30 sept. 1914, p. 131.) Marcel Clavel, nouvel entrant rue d’Ulm et jeune élève officier de 20 ans en 1914, écrit apprécier « se dérouiller » en aidant de temps à autre au creusement des tranchées (M. C., 18 juin 1916) ou encore ne pas trop craindre le froid, « habitué » qu’il est « aux sports de plein air en toute saison » (22 oct. 1914).

Le propos des deux jeunes hommes met en lumière l’un des problèmes récurrents de l’enquête qui est aussi, plus largement, une question sociologique classique : comment gérer l’articulation entre la règle et l’exception ? Il y a plus de soixante ans maintenant, dans une présentation de la célèbre enquête de Samuel Stouffer consacrée aux soldats américains de la Seconde Guerre mondiale15, le sociologue Paul Lazarsfeld tournait en ridicule le préjugé selon lequel les classes populaires auraient des dispositions plus fortes à la violence (parce qu’elles y auraient été accoutumées plus jeunes et plus souvent), alors que l’intellectualité serait à l’inverse synonyme d’une capacité moindre à l’exercer16. Dans ce texte classique, il ironisait tout d’abord sur ceux des sociologues qui s’acharnent à démontrer l’évidence : comme attendu, les soldats dotés d’un niveau d’instruction élevé présentaient plus de symptômes prénévrotiques que les autres (les intellectuels ne sont-ils pas plus compliqués après tout ?) ; pendant leur service militaire, les ruraux avaient d’ordinaire meilleur moral que les citadins (ne sont-ils pas habitués à une vie plus rude que les délicats urbains ?). Or c’était en réalité les soldats à faible niveau d’études qui présentaient plus de troubles psychologiques, de même que les ruraux, pensant aux moissons et autres travaux de la ferme qui auraient nécessité leur présence, souffraient davantage de l’éloignement que leurs camarades urbains.

La mise au point est forte. Elle devra être gardée à l’esprit : on prendra soin, par de réguliers rappels, de ne pas juger naturelles et systématiques l’adaptabilité des classes populaires comme l’inadéquation des classes dominantes à l’univers du front. Pour autant, on ne saurait à l’inverse généraliser à partir des cas particuliers de Julien Cain ou Marcel Clavel : tendanciellement, les soldats intellectuels disent leur difficulté plus que leur aisance à s’adapter aux savoir-faire manuels requis par le système des tranchées. Encore au peloton d’instruction des élèves officiers, le second explique d’ailleurs à ses parents, un peu crâneur, que sur ce plan il ne ressemble pas aux « intellectuels ordinaires » :

Je devrais ajouter que mes camarades m’estiment beaucoup : 1) pour la façon dont je commande (le coup de gueule réglementaire) 2) pour mon genre « costaud » 3) pour mon allure un peu abrutie (au contraire des intellectuels ordinaires). (M. C., 6 oct. 1914.)

Autrement dit, et suivant cet exemple, le problème des écarts à la norme est traité comme tel : non pas comme une occasion de décrire l’infinie pluralité des attitudes possibles, mais bien plutôt comme un moyen de saisir, par la comparaison, ce qu’est le comportement modal. C’est donc la description de la règle commune qui dessine l’horizon ou l’arrière-plan de l’enquête : les différences de comportements (disons un intellectuel qui va au bistrot ou se met à chanter avec les autres) font l’objet d’une attention approfondie – comment ne pas les remarquer ? –, mais toujours en gardant à l’esprit qu’il s’agit là de décalages par rapport aux attitudes les plus fréquentes au sein du groupe. Avoir en tête la mise en garde de Lazarsfeld ne change rien au fait que l’opposition pensée/boisson, si on veut résumer ainsi les choses, est le reflet très exact de ce qu’écrivent et racontent les intellectuels de leur expérience. Ce type de constat impose de prendre au sérieux le fait qu’ils perçoivent le monde à partir des préjugés de leur milieu. Cela ne veut pas dire qu’il faille faire nôtre cet ethnocentrisme de classe mais plutôt le transformer en objet de questionnement. C’est de ce point de vue, je crois, que la notion d’intellectuel de service peut être utile. La formule peut condenser les trois grandes dimensions qui composent, dans sa confrontation aux autres soldats, la situation du clerc en guerre. Elle renvoie à une posture identitaire lorsque ces hommes travaillent, pour conjurer la violence du bouleversement social qu’ils subissent, à maintenir vivantes leurs pratiques de l’esprit les plus personnelles ; elle pointe une attitude professorale quand ils font la leçon pour rappeler, à eux-mêmes et aux autres, ce qu’il faut penser de la guerre et de la « bonne » manière d’y tenir ; enfin elle peut renvoyer à une forme de stigmatisation tant l’incompétence de ces lettrés en matière pratique est parfois éclatante.

L’isolement social comme révélateur

La première dimension de l’image du lettré combattant renvoie au travail mené par les témoins pour maintenir leurs pratiques de l’esprit d’autant plus vivantes qu’elles sont difficiles à exercer. Examiner cet effort doit permettre d’expliquer en quoi les tranchées concourent au renforcement paradoxal de la condition intellectuelle. De nouveau, il faut insister sur le rôle de la solitude sociale dans ce processus. La mobilisation des années 1914-1918 instaure un face-à-face exceptionnel entre des individus issus de milieux très divers qui engagent, les uns vis-à-vis des autres, une réputation sociale avant de devenir personnelle : « T’ai-je dit qu’on me prend souvent pour un curé ? », demande l’austère Robert Hertz à sa femme (R. H., 6 oct. 1914, p. 72). L’isolement fait office de révélateur : en marquant les différences, en témoignant de ce qui est momentanément ou définitivement perdu (un bureau, une activité et des échanges intellectuels), il tend à exacerber (pour eux-mêmes) et à dévoiler (à leurs compagnons comme à nous) les traits et habitudes les plus saillants de leur intellectualité, ceux qui jusqu’alors allaient le plus souvent sans dire parce qu’ils étaient pratiqués entre soi dans le confort du monde civil. L’accent est placé sur ce qui fait la spécificité de la relation de l’intellectuel à l’écriture, à la lecture plus généralement à la pensée. En ce sens, l’histoire proposée est celle non de l’intellectuel comme figure intervenant dans le débat public, mais de l’intellectualité comme manière d’être quotidienne, socialement constituée et reconnue17. Or, ces exercices de l’esprit maintenus jusque dans les cagnas des premières lignes sont aussi des pratiques de classe. Car en réaffirmant leur identité d’artisans de l’âme contre l’abrutissement du front, ces hommes contribuent à renforcer leur propre exceptionnalité, et donc la distance sociale qui les sépare des autres.

Comment comprendre ce mouvement d’approfondissement du lien entre persévérance intellectuelle et creusement des différences de classe ? Les conditions de vie sur les premières lignes, la nécessité de maintenir dans le temps un engagement d’abord moral, la découverte de formes de ténacité moins spirituelles que les leurs tendent à renforcer encore, s’il était besoin, le rapport à l’universel propre aux intellectuels. Sur fond de boue, d’obus et de promiscuité, l’idéalisme qui caractérise leurs pratiques quotidiennes de l’esprit se détache dans un violent contraste avec le paysage attenant. En ce sens, la guerre représente un moment très difficile de perte du « pouvoir d’être soi18 ». Évidemment, on objectera qu’elle l’est pour tous les soldats. Pourtant là encore, le relativisme (classes supérieures et classes populaires font face aux mêmes conditions) ne saurait être totalement pertinent dans le cas d’intellectuels souvent habitués à gérer comme ils l’entendent leur liberté19. L’écrit, la lecture, la pensée leur servent alors de refuges et d’outils pour recouvrer une identité mise à mal. En raison du manque (de liberté, d’intimité, de temps, de place, d’une simple table souvent), jamais sans doute ils n’ont ressenti avec autant de force d’où ils venaient. Ainsi l’événement les saisit et les oblige plus que jamais à « persévérer dans leur être » s’ils veulent préserver ce qu’ils sont et conserver de cette façon une image cohérente d’eux-mêmes et de leur engagement. Mais ce faisant, ils rappellent aussi qu’ils n’appartiennent pas au même monde que ceux qui les entourent et renforcent d’autant les différences qui les séparent des hommes auprès desquels la guerre les condamne à vivre. D’une certaine manière, le conflit réalise, comme on peut le dire d’un investissement, des rapports sociaux jusque-là laissés à l’état de virtualité par la distance physique entre des univers de vie profondément ségrégés20.

Prendre la parole pour faire la leçon

La deuxième dimension de la figure du clerc en guerre interroge les manières par lesquelles l’intellectuel se fait « de service » en s’évertuant à rappeler, à lui-même autant qu’aux autres, sinon le sens et les raisons du conflit, au moins combien il est important de ne pas subir bêtement – autrement dit sans avoir en tête un minimum d’idéaux propres à justifier sa présence et sa ténacité. De ce point de vue, ce livre propose de repenser la question de l’engagement des intellectuels dans le conflit. En saisissant la question du volontarisme patriotique dans ses aspects les plus physiques, il éclaire d’une lumière neuve le choix opéré par quantité d’intellectuels, notamment « à gauche », de prendre part à l’union sacrée en 191421.

En effet il s’agira alors, et c’est le cœur de l’entreprise, de comprendre cet élan non pas seulement sous la forme d’une croisade ou d’un effort de rédemption22, mais en le confrontant aux formes de la ténacité populaire. Car ce qui surprend le plus ces intellectuels, c’est de constater l’extraordinaire endurance des hommes qui composent les rangs de l’armée française, mais aussi l’absence apparente, chez la grande majorité d’entre eux, de tout sentiment national. Comment tiennent-ils avec si peu de ferveur et de volonté ? Voilà, pour ces lettrés, le grand mystère du peuple combattant. À partir de l’éventail des réponses qu’ils donnent à cette question (du « c’est bien ainsi » élitiste au « il faudrait poursuivre leur éducation morale » misérabiliste en passant par le populiste « quelle merveille que ce peuple qui agit sans penser ! »), on est en mesure de dessiner le cercle vertueux du patriotisme intellectuel : eux, combattants éclairés qui savent pourquoi ils se battent, se doivent d’être d’autant plus exemplaires aux yeux de ceux qui semblent accepter le sacrifice sans en saisir les raisons.

Au-delà de ces constats, l’enquête décrit le travail mené par les témoins pour faire la leçon en répétant inlassablement ce qu’il faut penser du conflit, de sa raison d’être et de sa légitimité, enfin de l’obligation d’y tenir « en toute connaissance de cause », et pas seulement, comme ils le déplorent chez leurs compagnons, par obligation et fatalisme. Cette prise de parole, parfois sur la base de lectures édifiantes, est une façon pour eux de rester cohérent : comment endurer les conditions du front si l’on remet en cause les motifs qui nous ont poussés à s’y lancer tête baissée ? Elle permet d’éclairer le rapport spécifique de ces membres des classes lettrées au conflit, tant du point de vue de la dimension spirituelle de leur engagement que de leur loyauté à l’État et ses mots d’ordre.

Le monde à l’envers des tranchées

Que se passe-t-il lorsque des hommes habitués à imposer leur avis, à « savoir », parfois à diriger, sont obligés d’admettre, vis-à-vis d’ouvriers ou de paysans, leur incompétence ? La dernière dimension de l’image de l’intellectuel combattant décrit en quoi l’intellectualité peut être perçue en un sens négatif. Elle interroge ainsi le caractère sociologiquement singulier de la mobilisation de 1914-1918. Au front, la participation de tous aux corvées lors des innombrables travaux de consolidation du système des tranchées (creusement, étayage, protection, etc.) oblige les intellectuels à se servir de leurs mains, c’est-à-dire à faire leurs preuves dans des domaines que, pour la plupart, ils ne maîtrisent pas ou mal. La Grande Guerre représente ainsi un événement historique hors norme où l’inversion du sens ordinaire de la domination n’a rien de symbolique mais devient, au moins par moments, tout à fait réelle. Pour le dire très simplement et concrètement, Henri Fauconnier, riche planteur en Malaisie mais simple soldat en 1914, commente dans une lettre à sa femme le fait de devoir balayer sous les ordres d’un cantonnier promu caporal : « Quelle déchéance ! » (H. F., 20 nov. 1914, p. 35.) Des fils de patrons de province comme Jules Puech ou Émile Carrière racontent subir la promiscuité, les conseils voire le tutoiement de ceux qui, jusqu’alors, n’étaient rien d’autre que les ouvriers de leurs pères. De façon plus générale, parce qu’ils disposent dans le monde civil d’une domesticité ou peuvent se dispenser des tâches pénibles, tous les témoins intellectuels rendent compte de leur désarroi, gêne ou incompétence devant des épreuves physiques que ceux qui les entourent affrontent a priori mieux qu’eux.

En même temps, ces moments d’inversion de l’ordre social sont aussi ceux de la découverte de tours de main, de connaissances pratiques, d’habiletés techniques qui fréquemment suscitent la curiosité et l’intérêt des soldats lettrés. Pour certains des intellectuels partis dans le rang, la guerre s’apparente même à un long apprentissage, plus ou moins heureux, des savoir-faire de la campagne et de la cuisine. Bien évidemment, tous les témoins ne manifestent pas une égale curiosité, même si tous sont saisis par la distance sociale à laquelle la mobilisation les confronte.

Quelques-uns seulement, comme par exemple le sociologue Robert Hertz, savent aller au-delà de leur « horreur » admise pour la boisson et les cartes et prennent le temps de raconter longuement ce que les soldats paysans qui les entourent font de leurs haltes ou de leurs interminables soirées. En collectant leurs dictons, en notant leurs croyances, en restituant leurs conversations et leurs joutes orales dans les granges de l’arrière-front, l’élève de Durkheim dessine une part de l’univers mental de « ses » compagnons mayennais et pénètre ainsi des situations dont les intellectuels sont le plus souvent exclus.

Sur ce modèle, on s’efforcera de porter une attention toute particulière à ceux des lettrés que la curiosité pour ces inconnus transforme, au moins passagèrement, en observateurs attentifs. C’est en effet par leur intermédiaire que l’on peut espérer combler un peu l’inégalité de la documentation. Lorsqu’ils racontent, même incidemment, leurs étonnements et leurs découvertes, les intellectuels nous donnent un premier accès aux cultures populaires des tranchées23. On verra ainsi à l’œuvre, sous leur plume, l’oscillation constante entre description populiste et description misérabiliste du comportement des soldats : ils sont à la fois, et parfois même en même temps, sublimes d’endurance et privés de conscience, follement habiles de leurs mains et profondément abrutis par l’alcool, ou encore surprenants d’inventivité argotique et irritants par leurs incessants bavardages en patois. Jules Puech, comme presque tous les autres témoins cultivés, tient pour ses correspondants de l’arrière un lexique émerveillé du vocabulaire du « poilu »24. Cela ne l’empêche pas, à l’occasion, de s’irriter : « Les propos de mes camarades sont la fin de tout et ce provençal incessant auquel s’ajoutent des patois variés est souverainement agaçant. » (J. Pu., 14 juil. 1915.)

Il ne faut pourtant pas imaginer un équilibre dans l’ambivalence : au fil des témoignages, l’ethnocentrisme de classe, le sentiment de sa propre supériorité, l’emporte bien souvent sur la curiosité bienveillante. C’est parfois le cas dans l’instant, comme lorsque Élie Faure écrit certes apprécier les hommes lorsqu’il les « regarde agir », mais beaucoup moins lorsqu’il les entend parler (É. F., 16 déc. 1914, p. 333). Mais le plus souvent, c’est avec le temps, l’installation du doute et l’envie d’en finir que la mauvaise humeur gagne. L’exaltation des qualités populaires trouve sa pleine mesure, sans surprise, lors des débuts, quand les soldats intellectuels découvrent leurs propres ignorances. À l’inverse, le raidissement misérabiliste prend une place croissante avec les efforts déployés par les lettrés pour rester ou redevenir eux-mêmes, livres et crayons en main ou mots d’ordre à l’esprit. Le livre raconte aussi cette lente crispation.

Enfin, on cherchera encore, chemin faisant, à retourner le miroir pour, tout de même, tenter de savoir ce que les « autres » soldats pensent des intellectuels qu’ils peuvent croiser, puis à quoi ressemblent les moments dont ces derniers, qu’ils soient dans le rang ou gradés, sont absents25. On accordera une attention particulière aux (rares) occurrences dans lesquelles certains témoins, nécessairement les plus proches des soldats, restituent des paroles qu’ils entendent sur leur propre compte : que disent d’eux les hommes du peuple ? Ensuite, la dernière étape de ce mouvement vers les moments et lieux d’autonomie des classes subalternes revient à abandonner momentanément les récits des lettrés. De façon marginale, parce que ce serait écrire un autre livre que de s’intéresser sérieusement aux écrits « d’en bas », quelques pages sont alors consacrées à l’examen de correspondances et carnets de trois témoins parmi les plus éloignés, dans la hiérarchie sociale, de la bourgeoisie intellectuelle. Ces trois récits populaires sont choisis pour leur caractère apparemment terne et répétitif, en tout cas éloigné des flamboyances stylistiques des écrivains de la guerre. À travers le contraste qui résulte de la comparaison, il s’agit de décrire une forme de fatalisme, de remise de soi ou de « j’m’en fichisme » caractéristique de l’attitude de certains des soldats les plus dominés socialement26. L’opération permet, notamment, d’interroger le rôle de ces manières d’être dans la résignation à la guerre. Ainsi entendue, elle est une façon de restituer, sans filtre intellectuel, certains traits des cultures populaires aux tranchées, mais aussi de faire sentir au lecteur l’ampleur exacte de l’écart avec les écrits des soldats issus de milieux aisés qui sont mobilisés dans ce travail.

Un étonnement

Reste, au terme de cette présentation des enjeux de l’enquête, un étonnement qui fut pour une part à l’origine de ce livre. Ouvrir, même en les feuilletant, les célèbres et nombreux carnets de guerre ou correspondances laissés par les artistes, universitaires ou écrivains qui ont combattu en 1914-1918, c’est nécessairement y rencontrer des considérations sur la distance sociale qui les sépare des soldats avec lesquels ils se retrouvent sous l’uniforme. Or cette dimension sociale, puissamment inscrite dans les témoignages, n’est que très peu évoquée dans les travaux sur le conflit27. Comment comprendre cette absence ? Faut-il considérer que ces jugements sociaux n’ont simplement pas été aperçus et relevés lors des lectures ? La réponse à cette question n’est pas aisée. Essayons d’avancer quelques motifs possibles à ce surprenant silence.

Du point de vue des sources d’abord, il faut rappeler l’absence de données sur la composition sociale de l’armée française engagée dans la guerre28 : voilà qui n’incite pas à engager des lectures sociologiques du conflit. Par ailleurs, jusqu’au début des années 1980, les témoignages populaires disponibles restent fort rares : difficile dès lors de prétendre raconter l’expérience de guerre des groupes subalternes. L’historiographie a également sa part dans la situation29. À l’exception du travail monumental de Jules Maurin à partir des registres matricules des conscrits de Mende et Béziers30, l’histoire sociale de la Grande Guerre ne s’est guère saisie de l’expérience des combattants, en partie faute de sources, mais aussi parce que ses questions et objets privilégiés d’étude ne l’y portaient pas. Longtemps, elle s’est donnée pour tâche d’expliquer l’engagement politique massif des institutions du mouvement ouvrier dans l’union sacrée. Il s’agissait de montrer pourquoi ces internationalistes ont accepté la guerre, plutôt que de révéler comment ils l’ont vécue. En outre, l’expérience des soldats dans les tranchées est restée à l’arrière-plan des interrogations parce que, dès 1915, une part non négligeable du monde ouvrier quitte la zone des armées pour rejoindre, via les affectations spéciales, les usines d’armement. L’intérêt des historiens s’est déplacé avec eux vers les ateliers. Enfin du côté de l’histoire culturelle du conflit à l’œuvre depuis la fin des années 1980, l’absence de référence à la différenciation sociale des expériences de guerre n’est guère surprenante : tout le projet de renouvellement porté par ce courant consiste justement à dévoiler l’existence d’un socle commun de représentations qui permette d’expliquer le consentement collectif des Français. L’étude de cette « culture de guerre » ne prend donc pas en charge ce qui pouvait différencier les soldats socialement comme géographiquement. Bref, de quelque côté que l’on se tourne dans le monde savant, rien qui n’incite à porter un regard sociologique sur les témoignages de guerre.

C’est pourtant un dernier motif, à la fois omniprésent et flou, qui explique sans doute le mieux l’absence d’attention pour les mentions de rapports sociaux présents dans les écrits de guerre : l’image persistante du front comme creuset d’un lien indéfectible fondé sur une commune souffrance. De façon parfois nostalgique, les hommes des premières lignes ont restitué leur expérience en exaltant la camaraderie, la solidarité, la fraternité combattantes, en particulier contre le monde de l’arrière, celui de l’embusquage et du bourrage de crâne31. Par contraste avec celui-ci, les soldats envoyés « en secteur », et particulièrement les fantassins, ont souvent décrit le front comme le lieu de l’égalité devant l’impôt du sang. C’est une réalité qu’il faut garder à l’esprit : dans l’infanterie, de loin l’arme la plus meurtrière, un officier sur trois disparaît pour un homme de troupe sur quatre (contre moins d’un sur dix dans toutes les autres armes32). La hiérarchie des morts, contre-intuitive, marque les esprits. Elle a contribué à rendre moins dicible la persistance, en dehors des combats, des inégalités sociales aux tranchées, mais aussi à légitimer plus encore l’idée de « génération du feu ». Les soldats revenus des premières lignes se disaient volontiers « unis comme au front » (devise de l’Union nationale des combattants), perpétuant dans leurs souvenirs ou leurs prises de parole l’idée de cette communauté d’épreuves endurées33.

Au-delà du mouvement ancien combattant, on retrouve cette idée au cœur des entreprises réformatrices de l’après-guerre. Les professeurs, anciens officiers des tranchées puis d’état-major qui fondent dans les derniers mois du conflit le « mouvement pour l’université nouvelle » relient explicitement leurs propositions pour une école unique aux effets supposés du front. « Un peuple qui s’est uni dans la guerre ne peut être divisé dans la paix », écrivent-ils avant d’ajouter un peu plus loin : « Les pères ont veillé dans les mêmes tranchées ; partout où cela est réalisable, les fils peuvent bien s’asseoir sur les mêmes bancs34. » En 1925, le philosophe et sociologue Edmond Goblot, soutien du mouvement pour l’université nouvelle, termine son célèbre essai La Barrière et le Niveau, consacré à la bourgeoisie du tournant du XXe siècle, en prédisant la dissolution prochaine de sa classe. C’est que la guerre, explique-t-il, a accentué le développement de l’esprit critique promu par la République :

La guerre aura précipité la ruine [de la bourgeoisie], non pas certes par la victoire du prolétariat sur le capitalisme, mais parce que dans une si grande crise sociale, l’inégale valeur des hommes s’est manifestée dans l’action, au lieu de rester voilée sous des dehors superficiels et des conventions de forme. Qu’est-ce que la distinction, qu’est-ce que la considération au milieu de la fournaise des avant-postes, et à l’arrière, dans l’improvisation fébrile des secours de toutes sortes ? À l’épreuve, on connut d’autres vertus et d’autres défauts ; on trouva souvent l’élite en dehors de la classe, on ne trouva pas toute la classe dans l’élite35.

Il reste à écrire une histoire de la guerre comme moment de fraternisation entre classes qui tienne ensemble Les Diverses Familles spirituelles de la France de Maurice Barrès (paru en 1917) et La Grande Illusion de Jean Renoir (en 1937). Car c’est à n’en pas douter sur ce terreau multiforme que la notion de génération du feu a pu perdurer. Reprise par les premiers historiens de la vie quotidienne au front, souvent eux-mêmes anciens combattants36, on la retrouve ensuite disséminée ici et là dans des travaux contemporains. Certains d’entre eux parlent par exemple de la Grande Guerre comme moment « d’osmose des catégories sociales37 ». Un peu comme si cette osmose était un élément non discuté du décor. Pourtant en l’état, aucune étude ne vient véritablement étayer le constat d’un tel brassage des groupes sociaux. La cécité des spécialistes aux jugements de classe des témoignages intellectuels tient peut-être alors à un facteur plus simple : le rêve « démocratique » qu’une telle fraternité interclasse ait existé, et avec lui la difficulté à reconnaître que des témoins aussi prestigieux soient finalement restés à bonne distance d’un peuple dont pourtant, pour nombre d’entre eux, ils avaient en partant désiré le contact. Lire la guerre à travers les verdicts sociaux qui parsèment leurs témoignages, c’est mettre en question l’idée de cette osmose entre les classes. Mais c’est également, à travers l’évocation de ces maîtres admirés qui sont aussi, pour nombre d’historiens et de sociologues actuels, des pairs disparus vis-à-vis desquels l’identification joue à plein, interroger sinon écorner sa propre image « d’humaniste », de « républicain », enfin et surtout d’intellectuel « autonome ». Cette enquête propose de ne pas détourner les yeux. J’espère simplement réussir à porter un regard, et non un jugement.

I.

Les références en fin de citation renvoient aux sources principales des témoignages en fin de volume, p. 473 à 477.

Prologue

Portrait de groupe avant la bataille

Il faut imaginer un bataillon compact et un peu impersonnel. L’océan des témoignages sur cette guerre si longue, la mer des carnets, journaux intimes, romans, et autres souvenirs, la grande armée des correspondances posthumes. Nul ne connaît vraiment le nombre des textes de combattants édités, sans même parler de ceux qui dorment encore dans les greniers. Pour les besoins de l’enquête, j’en ai recensé très exactement 733. Ainsi livré à l’unité près, le chiffre n’a aucun sens mais il donne un ordre de grandeur. Surtout, il permet d’établir qui sont ces diaristes, et donc comment choisir, dans ce total, ses héros. Car parmi ces milliers d’anecdotes, récits de batailles et lignes de douleur, parmi ces kilos de papier, il fallait en faire sortir quelques-uns du rang. Pas pour services rendus à la nation mais à la démonstration.

Désormais bien alignés dans la bibliothèque, il en reste 42. Aucune médaille ici mais des reliures un peu fatiguées et leurs récits toujours vivaces près d’un siècle après leur écriture. 42 soldats envoyés au front, le plus souvent dans l’infanterie. 42 intellectuels, perçus comme tels par les autres combattants. 42 hommes qui, longtemps après que le sang a noirci la terre, laissent un écho de l’expérience hors norme qu’ils vécurent. Ils ne sont pas les seules voix de ce livre, loin s’en faut. D’autres témoins se joignent à eux au hasard d’un thème qu’ils abordent plus que d’autres dans leurs lettres ou carnets. Mais ceux-là sont les héros malgré eux de ce travail. Ils vont nous accompagner tout au long du récit.

Qui sont ces guides ? Sur l’étagère des noms scintillent plus que d’autres, qu’ils aient été connus avant guerre ou que leur carrière ait pris son essor après. Guillaume Apollinaire a « acquis une certaine réputation dans le monde des lettres », comme il l’écrit dans une réjouissante litote dans sa demande officielle de naturalisation, le 26 août 1914. Fernand Léger fait le bonheur des salons. Léon Werth, Georges Duhamel et Élie Faure sont des critiques littéraires appréciés et Louis Pergaud a déjà publié De Goupil à Margot, pour lequel il obtient le Goncourt en 1910, et La Guerre des boutons, paru en 1912. Ce prix est d’ailleurs surreprésenté dans l’échantillon puisque quatre autres de nos soldats témoins le remporteront : pendant la guerre Henri Barbusse (en 1916 pour Le Feu) et Georges Duhamel (en 1918 pour Civilisation), ou après, Maurice Genevoix en 1925 (Raboliot) et Henri Fauconnier en 1930 (Malaisie). Citons également le philosophe Alain, l’historien Marc Bloch, Roland Dorgelès, Jules Isaac, l’auteur du fameux Malet-Isaac, et le père Teilhard de Chardin. Cinq Prix Goncourt, des universitaires célébrés, des peintres renommés, des solistes ovationnés, et même le grand-père d’un journaliste et d’un généticien célèbres de la fin du XXe siècle (André Kahn) : la liste pourrait être un tableau d’honneur si on ne devait lui ajouter des inconnus, tués au combat après avoir adressé vers l’arrière leurs précieux écrits de guerre. Treize au total, soit le tiers de l’ensemble. Et si leurs noms ne disent rien au lecteur qui débute ce livre, peut-être les gardera-t-il en tête lorsqu’il l’aura terminé : le benjamin du groupe, Jean Pottecher qui meurt le 24 juillet 1918 à 22 ans, les deux frères Toulouse, Jean et Louis, élèves de l’École libre des sciences politiques et des Beaux-Arts, tués à quatre mois d’intervalle les 28 avril et 4 septembre 1916, mais aussi les normaliens Louis Mairet, Marcel Étévé, encore élèves rue d’Ulm en 1914, Robert Hertz, disciple du sociologue Émile Durkheim, Henri Jacquelin, professeur de lycée et maire SFIO de Quimper de 1912 à 1914, ou Pierre-Maurice Masson, professeur de littérature française à l’université de Fribourg en Suisse.

Je n’ai pas encore cité le nom de tous mes héros que déjà se profile une liste indigeste. C’est qu’il n’est pas facile de présenter de façon succincte 42 personnages. Comment proposer une photographie d’ensemble qui soit plus qu’une série de notices biographiques ? Par ce choix de quelques dizaines de témoins, l’enquête assume un parti pris différent d’une démarche aujourd’hui fréquente : travailler sur un, deux ou trois individus seulement, en restituant, mieux que je ne peux le faire, le récit complet des trajectoires individuelles et le contexte des rencontres avec les autres soldats. J’ai préféré donner une épaisseur quantitative et sociale minimale à mes observations. Rien d’étonnant à cela. L’hypothèse de travail avancée, je le rappelle, soutient que les intellectuels, parce qu’ils sont mis à l’isolement et placés sur la défensive par la promiscuité du front, réagissent de manière comparable à leur découverte des classes populaires. Pour vérifier l’existence ou l’absence d’une telle communauté de réactions, sinon d’un réflexe de classe, il faut donc se donner un collectif, si petit soit-il. À quelques exceptions près, les 42 ne se connaissent pas quand la guerre éclate, et ils ne se rencontreront jamais dans les tranchées : le groupe n’est que de papier. Cet isolement social eût été un problème si j’avais voulu étudier, à la manière d’un anthropologue, les rites de la « tribu ». En l’occurrence, il est plutôt une chance : c’est parce que ces intellectuels se retrouvent au front « seuls de leur espèce » qu’ils décrivent à quoi ressemblent ceux qui les entourent et leurs réactions à ce contact inaccoutumé. Eu égard à l’objet de l’enquête – saisir des rapports sociaux – et à ses conditions de possibilité – c’est dans les témoignages des classes supérieures, bien plus que dans les écrits populaires, qu’est racontée la rencontre –, l’important est d’abord que l’ensemble soit relativement homogène du point de vue de l’appartenance sociale de ses membres. Bref, dans ce cadre, la meilleure façon de présenter le groupe est d’en dresser le portrait sociologique.

Des intellectuels

Il n’est pas très difficile de mettre en lumière le caractère socialement hors norme des 42. Au regard de leurs métiers, et surtout de leurs parcours scolaires, ils sont tout à fait extraordinaires dans la société française de l’époque. Commençons par l’occupation : 36 d’entre eux relèvent des professions intellectuelles et artistiques (la catégorie « professions libérales » des recensements jusqu’en 1891).

Dans ce large ensemble des individus consacrant la plus grande part de leur temps à une activité de l’esprit, 12 sont encore, en août 1914, des étudiants engagés dans des cursus longs : Jean Pottecher prépare les concours de l’École normale supérieure et de Polytechnique, Jean Decressac s’inscrit pour la rentrée 1914 à la faculté de médecine de Bordeaux ; les frères Jean et Louis Toulouse sont respectivement sur les bancs de l’École libre des sciences politiques et des Beaux-Arts ; Jean Saleilles soutient cette même année son doctorat de droit après être lui aussi passé par la rue Saint-Guillaume ; Étienne Tanty vient d’obtenir un DES de philosophie en Sorbonne ; André Bridoux, Marcel Clavel, Louis Mairet et André Pézard sont reçus au concours lettres 1914 de la rue d’Ulm quand Maurice Genevoix et Marcel Étévé y terminent leur scolarité. 10 autres ont entamé une carrière de professeur, en lycée pour la plupart (Paul Tuffrau, Marc Bloch, Henri Jacquelin, Charles Delvert, Jules Isaac, Alain, Émile Carrière) ou à l’université à l’étranger (Pierre-Maurice Masson à Fribourg, en Suisse, Jean Norton Cru dans un collège du Massachusetts), ou encore à l’Institut catholique de Paris (Jean Boussac). Julien Cain est lui aussi professeur agrégé, mais en disponibilité pour préparer un doctorat d’histoire de l’art. Le docteur en droit Jules Puech se tient également en marge de l’enseignement : rémunéré comme secrétaire du Bureau européen à Paris de la Dotation Carnegie pour la paix internationale, il a en charge la revue La Paix par le droit. Le père Teilhard de Chardin, tout juste ordonné prêtre en 1911, étudie encore la géologie en 1914. Reste enfin à énumérer les hommes de lettres (Apollinaire, Henri Barbusse, Roland Dorgelès, Louis Pergaud, Georges Duhamel, Léon Werth, Élie Faure), les artistes peintres (les œuvres d’Eugène-Emmanuel Lemercier ou Fernand Léger ont les honneurs des salons de la Belle Époque), enfin les musiciens : Lucien Durosoir et Maurice Maréchal, respectivement violoniste et violoncelliste, sont des solistes reconnus avant guerre. Le second est un jeune virtuose de 22 ans, premier prix du Conservatoire engagé par les concerts Lamoureux. De 14 ans son aîné, le premier est un musicien aguerri qui enchaîne les récitals, y compris lors de longues tournées à l’étranger.

En dehors de ce groupe homogène des 36, 6 individus apparaissent de prime abord « hors cadre » du point de vue de l’occupation : une profession juridique (l’avocat André Kahn), un fonctionnaire moyen (Jean Leymonnerie, employé de la fonction publique après avoir réussi le concours de l’enregistrement), un membre de la petite bourgeoisie (Louis Krémer, liquidateur judiciaire dans une étude notariale), enfin au plus trois représentants des fractions possédantes : Henri Fauconnier, Robert Hertz, et Pierre Champion. J’écris « au plus » parce que seul le premier nommé peut aisément intégrer la catégorie : entrepreneur colonial dans le caoutchouc malais, il a fait fortune grâce au triplement des prix en 1910 et n’a encore rien publié lorsque la mobilisation l’appelle. Durant la guerre, il donnera quelques conseils de dépense à sa future femme :

En outre, il est bien temps que vous vous entraîniez à dépenser de la galette. Car j’ai le regret de vous dire qu’il y a beaucoup de chances pour que nous soyons « riches ». Ne vous en affligez pas trop. S’il n’y a aucun plaisir, quand on est né riche, à continuer à l’être, je crois qu’il y en a beaucoup à se sentir affranchi de la tyrannie continuelle de la purée. […] Mais en attendant, l’idée que la fortune est inconstante nous fera l’apprécier davantage. J’étais fort content, en Malaisie, d’être « peria doré » [jeune homme riche] et de rouler en auto. (H. F., 25 juin 1916, p. 172.)

Le classement est plus discutable pour les deux autres, connus pour leur travail de sociologue et d’archiviste paléographe. Mais ils vivent de leurs rentes familiale ou de mariage. Robert Hertz abandonne mi-1906 son statut de professeur de philosophie après une seule année au lycée de Douai. Engagé à plein temps dans des activités scientifiques (notamment dans L’Année sociologique, la revue d’Émile Durkheim et de Marcel Mauss, qui tous deux l’incitent à quitter le lycée) et militantes (il devient la cheville ouvrière du Groupe d’études socialistes), il vit des rentes laissées par son père, négociant international, à son décès accidentel en 1899. Il expose ainsi les scrupules que lui donne sa situation de privilégié :

Entre-temps j’avais réfléchi me demandant si je ne faisais pas la [mot illisible] gaffe en entrant dans l’enseignement (à la sortie de l’ENS). Mauss qui, tu le sais peut-être, est venu passer quelques mois à Londres et qui habitait à côté de chez nous, m’a traité d’abruti sentimental, a raillé mes « scrupules moraux » et m’a dit que quand on avait la veine (comme moi) de pouvoir travailler librement, c’était folie et crime de ne pas le faire. […] me voilà condamné (sans doute) à ne rien faire et à vivre de mes rentes comme un sale capitaliste avec le ridicule, en plus, d’avoir joué, depuis deux ans, à celui qui veut faire du secondaire « par principe ».

Fils du libraire-éditeur Honoré, Pierre Champion fait ses études à Henri-IV puis à l’École des chartes. Sorti archiviste paléographe en 1905, il rédige le catalogue de la bibliothèque du riche collectionneur Auguste Lesouëf dont il épouse la nièce, Madeleine Smith, artiste peintre, lors d’un mariage où se presse le Tout-Paris des arts et de la noblesse (Anatole France, témoin de Pierre Champion, Pierre Louÿs, Charles Le Goffic, les frères Tharaud, la duchesse de La Rochefoucauld-Bisaccia, le comte de Kermaingant). Tout en conservant un appartement rue Michelet à Paris, il s’installe alors dans la grande propriété avec parc de la famille de sa femme à Nogent-sur-Marne, dont il deviendra maire et conseiller général conservateur après guerre tout en poursuivant des recherches d’histoire médiévale hors de l’université.

À l’inverse de ces trois rentiers, à la fois « possédants » et hommes de lettres ou de sciences, d’autres exercent des métiers « alimentaires » en marge de leur œuvre : Léon Werth et Guillaume Apollinaire sont journalistes (mais d’abord critiques littéraires), l’ancien instituteur Louis Pergaud obtient à la veille du conflit un poste d’attaché à la direction des Beaux-Arts et Musées de la Ville de Paris qui lui donne temps et argent pour écrire. On ne saurait considérer à l’identique Georges Duhamel et Élie Faure. Néanmoins, en 1914, ils exercent toujours, en parallèle de leurs activités d’écrivain et de critique d’art, leur premier métier commun de médecin. On le voit : presque tous parmi les 42 (font ici exception Jean Leymonnerie et peut-être André Kahn) ont des velléités intellectuelles dans les sciences sociales, les lettres ou les arts, quand bien même ce n’est pas toujours de ces activités qu’ils tirent l’essentiel de leurs revenus. C’est là, à coup sûr, un puissant trait d’union entre ces hommes.

Enfin, l’appartenance des 42 aux classes supérieures apparaît plus que confirmée lorsqu’on s’intéresse, via la profession des parents, à la pente de leurs trajectoires sociales. Il s’agit souvent d’héritiers de familles déjà bien implantées socialement : rares sont ceux qui, ayant rejoint les rangs de la bourgeoisie par le diplôme ou la reconnaissance artistique, viennent de familles modestes.

Parmi leurs pères, onze appartiennent à la bourgeoisie moyenne (architecte, imprimeur, gros commerçant en draps, marchand de biens, etc.), quatre sont des fonctionnaires moyens (les pères de Marcel Clavel, Maurice Maréchal, Henri Jacquelin et Jules Isaac sont respectivement percepteur, receveur des postes, contrôleur des impôts et officier de carrière), neuf viennent des fractions intellectuelles (dont plusieurs professeurs pour Étienne Tanty, Marc Bloch ou Jean Saleilles), et même sept des fractions possédantes (les pères d’Émile Carrière, Pierre-Maurice Masson, Jules Puech ou Henri Fauconnier sont industriels ou, pour le dernier, négociant, certes d’entreprises provinciales, mais en position de « maître » et propriétaire dont on verra l’importance, pour leurs fils, au front). Au total, 80 % des pères appartiennent aux tranches moyennes et supérieures de la société de la seconde moitié du XIXe siècle. À l’inverse, seuls 5 d’entre eux proviennent des rangs de la petite bourgeoisie (typiquement les parents de Louis Pergaud, Jean Leymonnerie, André Pézard et Marcel Étévé sont tous instituteurs et institutrices, ceux de Maurice Genevoix tiennent une épicerie mercerie) et trois autres des classes populaires : Guillaume Apollinaire et Louis Krémer, orphelins de père, sont élevés par leur mère ou des parents dans des conditions difficiles ; les parents de Charles Delvert sont artisan bottier et polisseuse en orfèvrerie. 7 de ces 8 dernières familles (Pergaud fait exception) sont d’ailleurs les seules parmi les 42 dans lesquelles, sauf erreur de ma part, les mères travaillent : dans les 35 autres cas, les revenus du père suffisent au foyer.

Notes

Introduction

1.

Lieutenant artilleur Mendras, Argonne 1915, mémoire inédit cité par André Bach, Justice militaire, 1915-1916, Paris, Vendémiaire, 2013, p. 317.

2.

Jusqu’à la fin des années 1970, les écrivains de guerre publiés relèvent en effet très majoritairement de la catégorie « professions libérales » utilisée dans les recensements jusqu’en 1891. Pour une évaluation raisonnée du corpus des témoins publiés, mais également une revue de la littérature sur la question, je renvoie à la postface consacrée à présenter la méthode et l’histoire de cette enquête, placé en fin de volume sous le titre « Échafaudages ».

3.

Jean Norton Cru, Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs des combattants édités en français de 1915 à 1928, Paris, Éditions Les étincelles, 1929 ; rééd. avec préface et postface de Frédéric Rousseau, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 2006.

4.

Romain Bertrand, L’Histoire à parts égales. Récits d’une rencontre Orient-Occident (XVIe-XVIIe siècle), Paris, Seuil, 2011.

5.

Rémy Cazals et André Loez, Dans les tranchées de 1914-1918, Pau, Éditions Cairn, 2008 ; John Horne, « Entre expérience et mémoire : les soldats français de la Grande Guerre », Annales HSS, n° 5, sept.-oct. 2005, p. 903-919 ; Martha Hanna, « A republic of letters : the epistolary tradition in France during the World War I », American Historical Review, vol. 108, n° 5, 2003, p. 1338-1361 ou encore, du même auteur, Ta mort serait la mienne. Paul et Marie Pireaud dans la Grande Guerre, Paris, Anatolia, 2008 [2006].

6.

. La question de la domination prend alors souvent les formes du rapport d’autorité et d’obéissance dans lequel la première est comme voilée. C’est le problème inverse que soulève le livre d’Emmanuel Saint-Fuscien, À vos ordres ? La relation d’autorité dans l’armée française de la Grande Guerre, Paris, Éditions de l’EHESS, 2011 : il ne voit pas combien, très souvent, le lien d’autorité hiérarchique qu’il analyse est aussi une situation de domination sociale.

7.

Lucien Mercier, Les Universités populaires, 1899-1914. Éducation populaire et mouvement ouvrier au début du siècle, Paris, Les Éditions Ouvrières, 1986.

8.

Voir le trop rare essai en ce sens dirigé par Antoine Prost, « Pour une histoire sociale de la résistance », Le Mouvement social, n° 180, juil.-sept. 1997 et Julien Blanc, Au commencement de la Résistance : du côté du Musée de l’homme (1940-1941), Paris, Seuil, 2010, qui montre bien ce brassage social dans le réseau étudié.

9.

Voir évidemment le livre de Robert Linhart, L’Établi, Paris, Éditions de Minuit, 1978, mais également Charles Suaud et Nathalie Viet-Depaule, Prêtres et ouvriers. Une double fidélité mise à l’épreuve (1944-1969), Paris, Karthala, 2004 ; Danièle Léger, « Les utopies du “retour” », ARSS, vol. 29, 1979, p. 45-63 ; collectif, « Mai-juin 68 : la rencontre ouvriers-étudiants », Savoir/Agir, n° 6, 2006, et Michelle Zancarini-Fournel et Xavier Vigna, « Les rencontres improbables dans les “années 1968” », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, n° 101, janv.-mars 2009, p. 163-177.

10.

Voir Michel Bonnin, Génération perdue. Le mouvement d’envoi des jeunes instruits à la campagne en Chine, 1968-1980, Paris, Éditions de l’EHESS, 2004.

11.

Même si la comparaison soulève des problèmes difficiles qui excèdent les limites de cet ouvrage, on trouvera dans le livre de Michael Pollak des éléments de discussion stimulants concernant les différences sociales entre internés. Michael Pollak, L’Expérience concentrationnaire. Essai sur le maintien de l’identité sociale, Paris, Métailié, 1990.

12.

Odile Roynette, “Bons pour le service”. L’expérience de la caserne en France à la fin du XIXe siècle, Paris, Belin, 2000 ; Frédéric Rousseau, Service militaire au XIXe siècle. De la résistance à l’obéissance. Un siècle d’apprentissage de la patrie dans le département de l’Hérault, Montpellier, ESID UMR 5609 du CNRS-Univ. Montpellier III, 1998 ; et pour un regard sociologique sur le service militaire des années 1970, Louis Pinto, « L’armée, le contingent, les classes sociales », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. I, n° 3, 1975, p. 18-40.

13.

Sur la figure du boursier d’origine populaire, voir le classique de Richard Hoggart, La Culture du pauvre. Étude sur le style de vie des classes populaires en Angleterre, Paris, Minuit, 1970 [The Uses of Literacy, 1957], chap. X. On consultera également la description qu’a donnée Pierre Bourdieu de sa propre expérience d’interne à Pau dans Esquisse pour une auto-analyse, Paris, Raisons d’Agir, 2004.

14.

Sur l’importance des interactions dans les processus sociaux d’identification, voir Anselm Strauss, Miroirs et masques. Une introduction à l’interactionnisme, Paris, Métailié, 1992 [1959]. Pour un exemple de mise en œuvre d’une perspective de ce type sur le terrain de la Grande Guerre, voir André Loez, « L’espace public des tranchées. “Tenir” sous le regard des autres en 1914-1918 », in Rémy Cazals, Emmanuelle Picard et Denis Rolland (dir.), La Grande Guerre. Pratiques et expériences, Toulouse, Privat, 2005, p. 259-268.

15.

Samuel Andrew Stouffer, The American Soldier. Studies in Social Psychology in World War II, Princeton, Princeton University Press, 2 vol., 1949.

16.

Paul Lazarsfeld, « The American Soldier. An Expository Review », The Public Opinion Quarterly, vol. XIII, n° 3, 1949, p. 379-380.

17.

Il s’agira d’y traiter les témoins non comme des statuts sociaux, mais plutôt, à la manière d’Howard Becker, comme des activités : étudier non des intellectuels, mais des conduites ordinaires de l’esprit (penser, lire, écrire, faire la leçon). J’adapte ici le mot d’ordre du sociologue américain : « étudier des conduites addictives, et non pas des drogués » (Les Ficelles du métier. Comment conduire sa recherche en sciences sociales, Paris, La Découverte, 2002 [1998], p. 86-89).

18.

Vincent Descombes, « Le pouvoir d’être soi », Critique, t. XLVII, n° 529-530, juin-juillet 1991, p. 545-576.

19.

Sur la définition de la classe dominante comme « classe de loisir » dont l’ostentation dans la maîtrise du temps libre est un identifiant essentiel, voir le classique de Thorstein Veblen, Théorie de la classe de loisir, Paris, Gallimard, 1970 (Theory of the Leisure Class, 1899).

20.

Sur les mondes populaires de la première moitié du XXe siècle comme univers caractérisés par leur ségrégation spatiale et culturelle, voir le classique de Richard Hoggart, La Culture du pauvre, op. cit. Pour une discussion des caractéristiques et de l’historicité du modèle hoggartien, voir Olivier Schwartz, La Notion de « classes populaires », habilitation à diriger des recherches en sociologie, Université de Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines, 1998, dont une large part a été publiée en ligne sous le titre « Peut-on parler des classes populaires ? », La vie des idées, 13 septembre 2011. www.laviedesidees.fr/Peut-on-parler-des-classes.html

21.

Dans une bibliographie immense, on se contentera ici de renvoyer à Madeleine Rebérioux, « Le socialisme et la Première Guerre mondiale », in Jacques Droz (dir.), Histoire générale du socialisme, t. II, Paris, PUF, 1997 [1974], p. 585-643, Christophe Prochasson, Les Intellectuels, le socialisme et la guerre, 1900-1938, Paris, La Découverte, 1993, Sergio Luzzato, L’Impôt du sang. La gauche à l’épreuve de la guerre mondiale, 1900-1945, Lyon, PUL, 1996 [1992] et, plus récemment, à Romain Ducoulombier et Vincent Chambarlhac (dir.), Les Socialistes français et la Grande Guerre. Ministres, militants et combattants de la majorité (1914-1918), Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2008. Pour un panorama général, Frédérique Matonti, « Arts, culture et intellectuels de gauche au XXe siècle », in Jean-Jacques Becker et Gilles Candar (dir.), Histoire des gauches, t. II, Paris, La Découverte, 2004, p. 684-702.

22.

Roland N. Stromberg, Redemption by War. The Intellectuals and 1914, Lawrence, The Regents Press of Kansas, 1982 et Annette Becker et Stéphane Audoin-Rouzeau, 14-18. Retrouver la guerre, Paris, Gallimard, 2000.

23.

C’est à ce point précis, parce qu’elle donne lieu à un retournement partiel des hiérarchies ordinaires, que la Grande Guerre représente un terrain d’enquête hors norme sur lequel mettre à l’épreuve, au plan empirique, les propositions avancées par Claude Grignon et Jean-Claude Passeron, Le Savant et le Populaire. Misérabilisme et populisme en sociologie et en littérature, Paris, Gallimard-Le Seuil, 1989.

24.

Sur ce précoce et intense intérêt pour l’argot de guerre, voir successivement Claude Lambert, Le Langage des poilus. Petit Dictionnaire des tranchées, Bordeaux, s.e., 1915 ; Lazare Sainéan, L’Argot des tranchées d’après les Lettres de Poilus et les Journaux du Front, Paris, Boccard, 1915 ; François Déchelette, L’Argot des Poilus. Dictionnaire humoristique et philologique du langage des soldats de la grande guerre de 1914. Argots spéciaux des aviateurs, aérostiers, automobilistes, etc., Paris, Jouve et Cie, 1918 ; bien sûr le célèbre Albert Dauzat, L’Argot de la guerre, Paris, Armand Colin, 1918 [2007] ; enfin Gaston Esnault, Le Poilu tel qu’il se parle. Dictionnaire des termes populaires récents et neufs employés aux armées en 1914-1918 étudiés dans leur étymologie, leur développement et leur usage, Paris, Bossard, 1919. Pour une analyse, voir Christophe Prochasson, « La langue du feu. Science et expérience linguistiques pendant la Première Guerre mondiale », RHMC, 53-3, juin-sept 2006, p. 122-141. Sur Dauzat, voir Jean-François Chanet, « Linguistique, psychologie sociale et culture politique : autour de l’œuvre d’Albert Dauzat (1877-1955) », in Actes du Colloque Albert Dauzat et le patrimoine linguistique auvergnat, Thiers, Parc naturel régional Livradois-Forez, CRDP-CNRS, 2000, p. 9-29.

25.

Ceux que Claude Grignon et Jean-Claude Passeron désignent comme des situations « d’oubli de la domination », op. cit.

26.

Sur l’opposition eux/nous, le fatalisme, le poids du hasard et de la chance dans les représentations populaires, et plus généralement leur « j’m’en fichisme », on renvoie aux descriptions proposées par Richard Hoggart dans La Culture du pauvre, op. cit. ou également à Paul Willis, L’École des ouvriers. Comment les enfants d’ouvriers obtiennent des boulots d’ouvriers, Marseille, Agone, 2011 [Learning to Labour, 1977].

27.

Pour une exception notable, dont il est regrettable qu’elle n’ait pas eu de suites, voir Christophe Prochasson, « Un écrivain dans l’action : Jean-Richard Bloch, soldat épistolier », in 14-18. Retours d’expériences, Paris, Tallandier, 2008, p. 307-330.

28.

André Loez, « Autour d’un angle mort historiographique : la composition sociale de l’armée française en 1914-1918 », Matériaux pour l’histoire de notre temps, n° 91, juil.-sept 2008, p. 32-41.

29.

Pour ne pas alourdir inutilement cette introduction, je renvoie le lecteur à la postface pour des références et des développements historiographiques plus conséquents.

30.

Jules Maurin, Armée, Guerre, Société. Soldats languedociens (1889-1919), Paris, Publications de la Sorbonne, 1982.

31.

Voir sur ce point Antoine Prost, Les Anciens Combattants et la société française, vol. III, Mentalités et idéologies, Paris, Presses de la FNSP, 1977 et Alexandre Lafon, « La camaraderie au front. Étude de la sociabilité et des pratiques relationnelles du monde combattant 1914-1918 », thèse pour le doctorat de l’Université Toulouse 2, sous la direction de Rémy Cazals, 2011.

32.

Voir le tableau des « Pertes par armes au 1er août 1919, européens et indigènes », tiré du « rapport Marin » reproduit dans Jean-Claude Devos, Jean Nicot et le colonel Pierre Guinard, Inventaire sommaire des archives de la guerre, série N 1872-1919, Troyes, Presses de la Renaissance, 1975, p. 211. Les taux exacts indiqués des pertes dans l’infanterie sont de 29 % pour les officiers et 22,9 % parmi les hommes de troupe mobilisés. Sur les fragilités des chiffres donnés par Louis Marin dans sa « Proposition de résolution tendant à charger la commission de l’armée d’établir et de faire connaître le bilan des pertes en morts et en blessés faites au cours de la guerre par les nations belligérantes » (session ordinaire en date du 29 mars 1920, Annales de la Chambre des députés, Documents parlementaires, t. XCVI, annexe n° 633), voir André Loez, « Autour d’un angle mort historiographique… », art. cit. et Antoine Prost, « Compter les vivants et les morts : l’évaluation des pertes françaises de 1914-1918 », Le Mouvement social, n° 222, janv.-mars 2008, p. 41-60. Dans le cas britannique également, les taux de disparition des officiers restent plus élevés que ceux des hommes des rangs inférieurs tout au long du conflit : Jay Winter, The Great War and the British People, Cambridge, Harvard University Press, 1986, tab. 3.8, p. 87.

33.

Voir Bruno Cabanes, « La “Génération du feu” : aux origines d’une notion », Revue historique, n° 641, 2007, p. 139-150 ; Jean-François Sirinelli, « La génération du feu » dans 14-18 : mourir pour la patrie, Paris, Seuil-L’Histoire, 1992, p. 298-312 et Jean-François Jagielski, Le Soldat inconnu. Invention et postérité d’un symbole, Paris, Imago, 2005.

34.

Les Compagnons (collectif), Les Cahiers de Probus, L’Université nouvelle, Paris, Fischbacher, t. I, p. 22 et 26. Sur ce mouvement, voir Bruno Garnier, Les Combattants de l’école unique. Introduction à l’édition critique de L’Université nouvelle par les Compagnons. Des origines à la dispersion du groupe, 1917-1933, Lyon, INRP, 2008.

35.

Edmond Goblot, La Barrière et le Niveau. Étude sociologique sur la bourgeoisie française moderne, Paris, Félix Alcan Librairie, 1925, p. 80. Réédité en 1967 avec une préface de Georges Balandier puis en 2010 aux PUF avec une présentation supplémentaire de Bernard Lahire.

36.

On renvoie au classique d’André Ducasse, Jacques Meyer et Georges Perreux, Vie et mort des Français, 1914-1918, Paris, Hachette, 1959 (les trois auteurs sont des normaliens anciens combattants) ou à l’enquête de Roger Boutefeu publiée peu après : Les Camarades, soldats français et allemands au combat, 1914-1918, Paris, Fayard, 1966. Outre-Manche, voir par exemple Charles Douie, The Weary Road. Recollections of a Subaltern of Infantry (Londres, J. Murray, 1929, notamment p. 215-218), d’autant plus intéressant qu’il s’agit d’un des rares cas d’enfants des classes supérieures (il est né en 1896) passé par une « Public School » mais engagé volontaire comme caporal contre l’avis de ses parents.

37.

Stéphane Audoin-Rouzeau, À travers leurs journaux : 14-18. Les combattants des tranchées, Paris, Armand Colin, 1986, p. 34. Voir dans le même sens, pour l’armée britannique, Gary D. Sheffield, « The Effect of The Great War on Class Relations in Britain : The Career of Major Christopher Stone DSO M. C. », War & Society, vol. VII, n° 1, 1989, p. 87-105 et Leadership in the Trenches : Officer-Man Relations, Morale and Discipline in the British Army in the Era of the First World War, Londres, Palgrave Macmillan, 2000, p. 130-134 notamment.