JOE R. LANSDALE

Diable rouge

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Bernard Blanc

Celui-ci est pour Karen

« On est ce qu’on fait. »

Vieux proverbe

« Si je pariais sur l’humanité, j’encaisserais jamais le moindre ticket gagnant. »

Charles BUKOWSKI

1

On était dans la voiture de Leonard garée le long du trottoir, près d’un lampadaire vandalisé. On surveillait un bâtiment situé un peu plus loin. C’était une maison sombre, dans une rue sombre, à côté d’une autre maison sombre ; plus loin, des herbes folles brûlées par le soleil de l’été envahissaient un terrain de base-ball à l’abandon ; elles étaient mortes depuis deux bons mois, mais elles tenaient encore le coup avec leurs grandes tiges qui se penchaient comme des pointes recourbées de cimeterre. Une petite bise d’automne faisait danser quelques feuilles mortes. On avait baissé les vitres de la bagnole et l’air était frais et apaisant. Au-delà du terrain de base-ball, tout était obscur aussi.

Le quartier n’était pas vraiment un lieu idéal pour flâner. S’il vous prenait l’envie de vous y balader, il y avait des chances qu’on vous retrouve le lendemain matin dans un fossé, la gorge tranchée, les poches retournées et le cul dégoulinant de sperme, voire un instrument tranchant planté dedans. C’était le genre d’endroit où même les souris appartenaient à des gangs.

Et pourtant, on était là. Victimes expiatoires du destin.

— Je me fais l’impression d’être un gros bras payé pour casser des guibolles, grommelai-je.

— C’est exactement ça, dit Leonard.

— C’est vraiment crado, comme situation.

— Ce salopard a passé une vieille à tabac, Hap. Il lui a piqué son fric. C’est tellement crado qu’on pourrait lui refiler la médaille de la craditude.

— La médaille de la craditude ? répétai-je.

— C’est une expression, mon garçon.

— Ah bon ?

— D’accord. Je viens juste de l’inventer.

— J’en étais sûr.

— Le truc, ajouta Leonard, c’est que les flics n’ont pas remué le petit doigt.

— Ils ont emmené le type au commissariat pour l’interroger.

— Tra-la-la-la-lère…, chantonna Leonard. C’était la parole de Mme Johnson contre la sienne, et maintenant il est libre et il pionce dans cette maison, avec son pote. Et ces deux trouducs ont toujours le fric de la vieille.

— Le pote en question ne l’a pas frappée, lui.

— Ouais… Alors il ferait mieux de ne pas traîner avec des connards.

— Je traîne bien avec toi…

— Sauf que moi je suis quelqu’un de charmant, rappela Leonard en faisant craquer ses articulations. T’es prêt ?

— J’sais pas, mec, dis-je.

— Qu’est-ce qu’y a à savoir ? On a accepté ce job.

— Ben, pour commencer, y a la question du fric. Vingt-cinq dollars, à se partager. Vraiment ? C’est tout ce qu’on va toucher ?

— Depuis quand tu te soucies des questions d’argent ?

— Depuis qu’on ne gagne que douze dollars cinquante par personne.

— Ça nous remboursera ces battes de base-ball de merde, grogna Leonard.

— Ouais, c’est toujours ça de pris. On pourrait même se retrouver avec un bénéfice de vingt-cinq ou cinquante cents quand tout sera terminé.

— Dans ce cas, de quoi tu te plains ? On s’en sort plutôt bien.

— On risque de finir en taule. C’est de ça que je me plains, tu vois. On peut très bien tous se retrouver — toi, moi, Marvin et Mme Johnson — assis sur un bat-flanc dans une cellule, à tricoter des pulls avec « GROS NAZE » écrit sur le devant.

Leonard soupira, se cala dans son siège et adopta le ton du paternel expliquant à son gosse que ses mauvaises notes au lycée ne le mèneront pas loin dans la vie.

— Ce petit trou du cul n’ira pas cafter. Il a sa réputation de gros dur à défendre. Tu crois vraiment qu’il claironnera sur tous les toits qu’il s’est fait surprendre et tabasser par un petit Blanc fatigué et un magnifique pédé noir, armés de battes de base-ball ?

— Sa réputation ? Il a bousculé une mamie ! Ça lui fait quoi comme réputation ?

— Il ne se vantera sans doute pas de cet épisode-là. Il se contente de jouer au grand méchant gangster, des trucs comme ça… Dans sa p’tite tête, il se prend pour un dur. Nous, on est juste là pour récupérer l’argent de Mme Johnson.

— On va passer quelqu’un à tabac pour quatre-vingt-huit dollars ?

— Sans oublier la monnaie.

— Ah, ouais, pas question d’oublier ça, en effet, Leonard. Quarante-cinq cents de plus.

— Quarante-six. Quand on a une retraite minus, ce sont des choses qui comptent. Et puis quoi, rappelle-toi qu’on se fait vingt-cinq dollars pour ce boulot et que Marvin touchera sa part aussi.

— Tu sais très bien qu’on n’acceptera pas de se faire payer et lui non plus. Ce truc n’est pas un vrai job, c’est juste un service. Marvin le rend à la vieille et nous on le rend à Marvin.

— Ouais, mais on peut faire semblant, répliqua Leonard. C’est marrant. Tu n’as jamais joué à faire semblant ?

Je lui lançai un regard noir et grommelai :

— Pendant qu’on s’amuse, peut-être que les deux connards, dans cette maison, sont sérieux, eux. Et puis j’en ai marre de cogner sur des gens et de me faire taper dessus.

— D’accord. C’est moi qui les fracasse. Toi, tu ne démolis rien. Ni les mecs ni les meubles. On leur explique simplement qu’on n’aime pas ce qu’ils ont fait et moi je me charge de cogner les parties charnues du gros con qui s’en est pris à la vieille.

— Tu dis ça, mais tu ne le penses pas, hein ? Tu risques de casser quelque chose…

Après un long silence, Leonard répondit :

— Il lui a cassé une main, alors je me suis dit qu’il fallait peut-être que je lui en casse une aussi. Mais toi, tu n’auras pas à faire le con, mon frère. Tu te contenteras d’être là et de surveiller son copain. Le balèze, M. Chunk*. J’ai pas envie qu’il me saute sur le râble.

— Il paraît que ce pote-là est carrément une armoire à glace, dis-je.

— Ça te mettrait de meilleure humeur si c’était toi qui écrasais la main du petit con pendant que moi je surveille Gros Lard ?

— Non.

— Putain, mec. Je te laisse le choix. Qu’est-ce que tu décides ?

Je soupirai.

— C’est toi qui cognes, dis-je.

— Alors, on y va ?

— Ouais. Mais quand on sera en cabane au pénitencier de Huntsville, tu te souviendras que je n’aimais pas ce plan.

— J’en ai pris bonne note, dit Leonard. Je te refilerai même ma ration de pain à la cantine de la prison.

— Comment il s’appelle, ce gars-là, déjà ?

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

— J’aime bien connaître le nom des gens auxquels je m’attaque.

— C’est Tomas Traney qui a piqué l’argent. Le balèze s’appelle Chunk, c’est tout ce que je sais. Je te l’ai déjà dit.

— Ouais, mais j’avais pas bien écouté. J’pensais pas qu’on allait vraiment faire ça. Après, on va se retrouver à taper sur les doigts des gamins de maternelle pour savoir qui a volé les sous de la cantine. Ou alors, c’est nous qui leur piquerons le fric de la cantine, vu qu’on est des gros durs, et tout et tout.

— T’as fini de pleurnicher ? ricana Leonard en enfilant des gants avant de m’en tendre une paire identique.

Je fis oui de la tête, je mis les gants, je me penchai entre les sièges pour récupérer les deux battes et j’en passai une à Leonard.

* Gros Morceau. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2

On sortit de la voiture, on traversa le jardin, on franchit la pelouse desséchée et puis on monta sur la véranda à l’arrière de la maison. Je regardai derrière moi, vers l’obscurité du terrain de base-ball, juste pour le cas où quelqu’un nous aurait surveillés.

Nada.

Leonard colla son oreille contre la porte et annonça :

— C’est aussi calme que le cerveau d’un politicard.

— On ferait mieux de laisser les choses en l’état.

Leonard testa doucement le battant de la main.

— On a là un truc merdique et peu résistant, annonça-t-il.

Je ne répondis pas, ce coup-ci. Je savais que c’était trop tard. On y était en plein.

Leonard se recula et balança un coup de pied magistral. La serrure lâcha avec un grand bruit de bois éclaté. La porte s’ouvrit à la volée et vint percuter le mur. On était dans la place.

On traversa rapidement l’entrée. Il y avait une pièce, à gauche. J’y jetai un coup d’œil. Rien là-dedans, à part des tas d’ordures. Je secouai la tête à l’intention de Leonard. L’endroit puait le tabac froid.

Leonard s’élança dans le couloir, devant moi. Putain, ce gars-là avait une mission ! J’allongeai le pas pour le suivre. Il ouvrit une porte sur sa droite et il entra tandis que je surveillais ses arrières. Une femme était allongée sur un matelas à même le sol. Une fenêtre laissait passer un peu de la clarté de la lune. Je me rendis seulement compte qu’elle avait la peau sombre, les yeux écarquillés et qu’elle était nue jusqu’au nombril ; un drap cachait le bas de son corps. À son regard tourné vers la gauche, je compris qu’elle observait quelqu’un dans ce coin-là de la chambre et je criai :

— Gaffe !

Leonard pivota sur lui-même et un coup de feu éclaira la scène un bref instant. J’entendis une balle siffler à travers la pièce avant d’aller se ficher dans le mur en face. Je vis Leonard bondir et traverser les lieux comme une flèche en plein vol. Sa batte de base-ball fendit l’air. Un revolver cracha de nouveau dans l’obscurité et je me précipitai à l’intérieur, moi aussi, même si c’était la dernière chose dont j’avais envie.

Leonard avait coincé quelqu’un par terre. Il frappa avec sa batte. Le type hurla. Je sentis quelque chose derrière moi. Je me retournai juste à temps pour voir un géant noir en caleçon boucher l’embrasure de la porte et entrer dans la piaule, un coupe-coupe à la main. Son visage, éclairé par la lune, arborait une expression qui n’avait rien de la bonne humeur.

Au moment où il brandissait son arme, je lui décochai un coup de batte qui le toucha au menton. Il poussa une espèce d’aboiement et trébucha. Je le frappai à nouveau — dans les côtes, cette fois. Il grogna et laissa tomber son coupe-coupe. Du pied, je l’envoyai valser dans l’ombre.

La batte de Leonard frappa encore et mon pote ricana :

— T’aimes bien ça ?

J’avais mes propres problèmes. Quand le géant tenta de se remettre debout, j’écrasai mon arme sur son dos immense. Il grogna de nouveau, mais il se releva quand même. Alors, je lui balançai un grand coup sur une rotule. Il s’effondra en gueulant et roula sur le sol en se tenant le genou. Son ombre tournait et rampait le long du mur en même temps que lui.

Leonard demanda à son adversaire :

— T’as du fric ?

Le pauvre mec, par terre — je pensais qu’il s’agissait du fameux Tomas —, était en caleçon. Question défilé de mode, j’estimai que les motifs de son slip et ceux de son copain, Chunk, n’allaient pas ensemble. Il demanda :

— T’es en train de me voler, là ?

— Naan, déclara Leonard. Je suis juste venu récupérer un truc que t’as pris et qui t’appartient pas. Où il est, ton portefeuille ? Et il vaudrait mieux pour toi qu’il y ait de l’argent dedans.

Tomas avait levé une main pour tenter de se protéger de la batte. Pour le reste, il était étendu de tout son long, la tête légèrement redressée.

— Mon pantalon est par terre, à côté du lit, dit-il. Le larfeuille est dans la poche arrière.

— Je m’en occupe, intervins-je.

J’allai jusqu’au lit et trouvai son futal. J’en sortis le portefeuille et m’approchai de la fenêtre pour y voir un peu mieux, à la lueur de la lune, tout en gardant aussi un œil sur mon malabar qui continuait à geindre et à se balancer en se tenant le genou. J’avais dû lui exploser la rotule. C’est vrai que je lui avais foutu un putain de coup de batte.

— Il doit y avoir trois cents dollars, annonçai-je.

— Prends un billet de cent, dit Leonard, debout au-dessus de sa victime, la batte levée. Ça couvrira sa dette, avec un petit bonus pour la peine qu’on s’est donnée et le fait qu’il nous ait tiré dessus. Et un extra pour l’achat des battes de base-ball.

Je récupérai un billet de cent, puis je balançai le portefeuille par terre. Je jetai un regard à la fille. Elle était plutôt jolie — du moins, elle l’aurait été avec une dizaine de kilos en plus. On devinait que son dernier repas était sorti d’une seringue et n’avait aucun goût. J’aurais bien voulu la sauver, évidemment. Je souhaitais sauver le monde entier. J’aurais aimé être ailleurs aussi et être quelqu’un d’autre et j’aurais préféré ne pas m’être planté en maths quand j’étais au lycée.

J’agitai le fric.

— Je l’ai, dis-je.

— Parfait, grogna Leonard.

— T’es cinglé, mec, dit Tomas. Je te retrouverai, et alors…

— Ça, ça m’étonnerait, rigola Leonard. T’es qu’un pauvre trouillard.

Je vis le gars tourner la tête et lancer un coup d’œil à son revolver. Il était resté là où Leonard l’avait envoyé valser quand il avait désarmé ce con. Disons deux mètres.

— Super, vas-y mon pote ! J’adorerais faire un beau smash avec ta tronche, dit Leonard en tapotant l’épaule de Tomas de l’extrémité de sa batte.

Je vis, à la manière dont les épaules de Tomas s’affaissèrent, que son espoir d’attraper son pétard s’était envolé, tout comme ses rêves de jeunesse. Il était coincé et il le savait.

— Permets-moi, avant de te quitter, de te donner deux conseils : l’un verbal et l’autre démonstratif, ajouta Leonard. Primo, arrête d’attaquer les vieilles dames. Deuzio…

Et là, il écrasa violemment sa batte sur la main de Tomas. Le hurlement du mec remonta le long de ma colonne vertébrale avant d’aller se planquer en haut de mon crâne où il coula un bronze.

— … Ça, c’était le conseil démonstratif. Pour t’apprendre que si tu déconnes encore avec une mémé et que tu lui fais du mal, ça te fera encore plus mal à toi… Et si tu retournes chez la dame et si tu la touches encore, tu te retrouveras avec cette batte enfoncée dans le cul. Et tes lèvres mortes suceront la bite tout aussi morte de ton copain Chunk.

Tomas se tenait la main. À la clarté de la lune, elle me parut pour le moins aplatie. Allongé par terre, il respirait rapidement. On aurait dit le souffle d’une souris agonisante qui suintait de sa bouche.

Leonard se pencha sur lui et ajouta :

— Permets-moi d’être encore plus clair. Si tu viens me faire chier ou bien si tu envoies quelqu’un pour me faire chier, moi ou mon frangin ici présent, à condition que tu saches qui on est, je tuerai ce quelqu’un et ensuite je te flinguerai toi, même si je ne suis pas certain que c’est toi qui l’as envoyé. Ensuite, quand tu seras mort, je te flinguerai une deuxième fois. Voilà à quel point je vais te massacrer. T’as pigé, connard ?

Tomas, bouche ouverte, serrait sa main écrasée. On aurait dit qu’il voulait parler, mais rien ne sortait.

— Pigé ? répéta Leonard.

— Pigé, souffla enfin Tomas.

— C’est bien ! fit Leonard.

Il alla ramasser le pistolet et le passa dans sa ceinture, puis il considéra Tomas de nouveau.

— Et ne crois pas que je suis en train de pousser la chansonnette avec mon trou du cul. Je suis sérieux à mort.

— Ouais, souffla Tomas. C’est bon, j’ai pigé.

— T’as peut-être pigé, mais est-ce que tu m’as bien compris ?

— Je t’ai bien compris.

— Je veux entendre un amen, mon frère.

Tomas le considéra comme s’il avait perdu la tête. Moi aussi. Leonard resta planté là, à regarder Tomas, en attendant.

— Amen, finit par murmurer Tomas.

— C’est parfait, connard, fit Leonard.

Il se tourna vers la porte, s’immobilisa et considéra le géant étendu par terre.

— T’es peut-être un gros balèze, Chunk, fit-il, mais les yeux, les couilles et les rotules, ça reste des points vulnérables. Dis-le-lui, Hap.

— Vulnérables, répétai-je.

— Alors il vaut mieux que je n’aperçoive pas non plus ton gros cul près de chez moi, ajouta Leonard. Si j’étais toi, j’envisagerais même une délocalisation. T’as saisi ?

Le type ne moufta pas. Dans la pièce, le silence était tel qu’on aurait entendu leurs QI s’effondrer. Et bien sûr, ils ne tomberaient pas de bien haut.

Leonard lui décocha un coup de pied dans sa rotule blessée. Le géant gueula.

— Eh bien ? insista Leonard.

— J’ai saisi, grommela Chunk.

J’observai ce mec allongé sur le sol et, malgré l’obscurité, je vis qu’il regardait Leonard comme il m’arrivait de le faire — comme si on contemplait l’intérieur d’un puits ténébreux et sans fond.

— Bien, déclara Leonard. Notre travail ici est accompli.

Considérant la fille sur le lit, je murmurai :

— Ça va probablement sans dire, mais il vaut mieux que tu la fermes, toi aussi, et que tu restes tranquille. Et si tu maigris encore d’un kilo, ton corps va te lâcher. Tu devrais bouffer un truc bien gras.

Elle acquiesça d’un signe de tête.

— Super, murmurai-je. Merci.

3

On s’échappa par-derrière, on lança nos battes vers le terrain de base-ball, puis on regagna notre bagnole.

— T’as remercié cette nénette ? Et tu lui as donné des conseils diététiques ? ricana Leonard.

— Ça m’a échappé, dis-je.

— Sauf que ça a foutu en l’air mes remarques sarcastiques.

— Désolé…

— Bon, grommela-t-il. Tu ne changeras jamais. Et si on faisait un tour chez Wal-Mart pour acheter des cookies, de la glace et des gaufres à la vanille pour les tremper dedans ?

— Rien de mieux qu’un cassage de jambes et un petit dessert, persiflai-je.

— Je lui ai pété la main, à ce fils de pute, et je pense que je lui ai aussi niqué une côte, fit remarquer Leonard. C’est toi qui lui as bousillé une jambe, mon vieux. Une rotule, pour être précis.

— Ouais, je l’entends encore craquer, avouai-je.

— Peut-être qu’on va s’offrir deux pots de glace, frangin.

Là-dessus, il démarra et s’engagea dans la rue.

Je dis :

— Ça t’a vraiment plu de passer ce mec à tabac, hein, Leonard ?

— Je ne sais pas si ça m’a plu, mais je me sens satisfait, oui. En plus, il ne m’a pas descendu, et ça, j’adore. Ce connard aurait mieux fait de me balancer son flingue dans la gueule au lieu de me tirer dessus, vu qu’il visait comme un nœud.

Leonard sortit le revolver de Tomas de sa ceinture et me le tendit. J’éjectai le chargeur, je l’essuyai avec un mouchoir en papier, puis je l’enveloppai dans ledit mouchoir. On s’arrêta à la hauteur d’une benne à ordures, derrière un centre commercial, et je m’en débarrassai. Puis on roula jusqu’à la périphérie. Une fois là, j’essuyai soigneusement le pétard avant de l’envelopper dans un vieux journal qui traînait sur la banquette arrière. Leonard l’emporta dans les bois. À son retour, il annonça :

— Ça y est, c’est fait. Je l’ai balancé dans le terrier d’un tatou.

— Si la presse nous apprend que les tatous ont pris le contrôle du royaume des opossums, on sera les seuls à savoir ce qui s’est passé, rigolai-je.

On ôta nos gants, et on fila chez Wal-Mart acheter de la crème glacée et des cookies. Je ne dis pas grand-chose avant d’arriver à l’appart que Leonard avait loué depuis peu et pour pas cher dans une partie de la ville qui valait à peine mieux que celle qu’on venait de quitter. On monta à l’étage et on s’installa sur des chaises pliantes, dans un coin qui faisait office de cuisine, autour d’une caisse de déménagement qui servait de table. Armés chacun d’une cuillère et de cookies pour faire mouillette, on se jeta sur la glace tout en comptant les cafards qui couraient sur le plancher. Y en avait un paquet, et certains étaient plus gros que mon pouce. Pour une fois, j’étais content que Brett ne soit pas là. Elle n’hésitait jamais à foncer sur un rhinocéros s’il le fallait, mais les grattements des pattes de cafard sur un lino pouvaient la faire courir quinze kilomètres pour se réfugier dans un arbre.

Quand on eut fini de se goinfrer, Leonard demanda :

— Tu veux rentrer chez toi ou dormir ici ?

— Ramène-moi, dis-je. Brett doit m’attendre. Et puis j’ai pas envie de me faire bouffer par tes blattes.

— Tu es devenu si tatillon…, fit Leonard. Je me souviens d’une époque où tu leur aurais donné un nom à chacune avant de leur fabriquer un petit chapeau et de déclarer que c’étaient tes amis.

4

Tandis qu’on rentrait chez moi, Leonard me lança un regard en coin et dit dans un soupir :

— T’es assis là, tout triste…

— C’est exactement comme ça que je me sens, reconnus-je.

— Des fois, on fait des choses parce qu’il le faut, pas parce que c’est le pied.

— Sauf que, justement, je ne suis pas certain que ce coup-ci il le fallait…

— T’es bien trop sentimental, Hap.

— Sans doute.

— Regarde les choses en face, frangin. Moi aussi j’ai des sentiments, mais je les réserve aux personnes qui le méritent. Il y a des gens qui n’en ont pas, et donc qui ne sont pas dignes des nôtres. Le seul genre de sentiments qu’on doit leur accorder, c’est la douleur et la peur.

— Les gouvernements utilisent cette tactique, grommelai-je. Sur le long terme, ça ne fonctionne pas.

— On n’est pas le gouvernement, déclara Leonard en se garant dans l’allée, devant chez moi.

Je descendis et passai côté conducteur pour lui dire au revoir par la vitre ouverte.

— On se voit demain chez Marvin, fit-il.

Je hochai la tête. Il m’observa un certain temps, sembla vouloir ajouter quelque chose, mais non. Il recula jusqu’à la rue. Je le regardai partir.

J’entrai, je verrouillai la porte derrière moi et je montai aussi silencieusement que possible à l’étage jusqu’à la chambre à coucher. Je devinai la forme de Brett sous les draps. Je me déshabillai et j’enfilai mon bas de pyjama avant de glisser dans le lit avec un max de précautions.

Dès que je fus allongé, elle demanda :

— T’étais où ?

— En train de tuer le peu d’âme qui me reste, chérie.

Elle se retourna et posa son bras sur ma poitrine. Elle sentait bon.

— Vous avez récupéré l’argent de la vieille dame, n’est-ce pas ?

— Oui.

— J’en étais sûre.

— Le dernier truc que j’ai dit en sortant d’ici c’était que je ne le ferais pas. J’en étais toujours persuadé quand j’ai retrouvé Leonard. Idem quand on s’est garés devant la piaule de ces connards. J’en ai été persuadé jusqu’à ce que je fracasse une rotule d’un coup de batte…

— Je savais que t’allais le faire.

— Mais qu’est-ce qu’il y a en moi pour que tu le saches ? Qu’est-ce qui cloche chez moi ?

— Tu penses que les choses devraient être justes mais, comme elles ne le sont pas, tu essaies de les remettre dans le bon sens.

— J’ai explosé le genou d’un mec. Leonard a bousillé la main et une côte d’un autre type et on a foutu la trouille à une fille qui était là. Je ne sais pas jusqu’à quel point on peut appeler ça remettre les choses dans le bon sens. On a été tellement crados qu’on pourrait nous refiler la médaille de la craditude.

— Pardon ?

— Non, rien.

Brett me frictionna un moment la poitrine et demanda :

— Ton mec, là, c’était quelqu’un de bien ? Celui à qui tu as niqué la rotule ?

— Certainement pas.

— Vous avez fait du mal à la fille ?

— Aucune raison… Non, bien sûr que non.

— Okay. Et le type auquel Leonard a écrasé la main ? C’était un mec bien ?

Je voyais où elle voulait en venir, mais je jouai le jeu.

— C’est le connard qui a blessé la vieille dame et lui a piqué son fric.

— Eh bien voilà. Si c’est le méchant, alors toi tu dois être le gentil.

— C’est qui qui le dit ?

— Moi. Je viens de le faire.

— Ouais, mais d’une certaine manière, t’es de mon côté.

— Ça, c’est sûr. Un type attaque une vieille, lui vole son fric et lui brise la main. Elle va voir Marvin pour lui demander de l’aide, qu’est-ce qu’il faut que tu fasses ? Elle mérite qu’on lui rende son argent. C’est pas la première fois que tu joues des muscles pour voler au secours de quelqu’un. Putain, même à moi ça m’est arrivé !

— Je sais. Mais là, ce n’était ni de la légitime défense ni une affaire personnelle.

— Chaque fois que tu peux aider quelqu’un à remettre une petite frappe à sa place, ça devient une affaire personnelle. Bébé, tu dois apprendre la différence entre les bons et les méchants.

— J’ai l’impression d’entendre Leonard.

— Quand il parle comme moi, c’est la voix de la sagesse.

On resta allongés un moment en silence. Brett me caressa la poitrine et murmura :

— Je dois partir demain matin. Tôt.

— Merde. J’avais oublié.

— Je m’en suis doutée. Tu étais trop préoccupé par ta moralité et ta mortalité… Mais c’est pas grave. Ça sera pas long. Une semaine peut-être.

— C’est déjà trop.

— Mon pauvre chéri. T’es au fond du trou.

— Ouais, parfaitement.

— C’est parce que tu t’es fait tirer dessus il y a quelque temps ?

— Ben… on peut dire qu’il y a un rapport, ouais.

— Est-ce qu’une petite baise compassionnelle t’aiderait à sortir de ta misère ?

— Je ne sais pas si ça me permettra de me sentir mieux par rapport à ce que ce je viens de faire ou de moins regretter ton absence quand tu seras partie, mais ça me redonnerait certainement un peu la pêche…

— C’est bien ce que je pensais, rigola Brett en soulevant ses hanches pour ôter sa culotte.

5

Je dormis un peu après l’amour, puis je me réveillai et sortis du lit sans bruit pour aller pisser. À mon retour, je m’installai dans le fauteuil près de la fenêtre et contemplai le jardin. Une clôture nous séparait de la masse sombre de la maison d’à côté, en partie masquée par un grand arbre et la flaque d’ombre qu’il projetait. On aurait dit une formation naturelle. La lune éclairait l’arrière-cour du voisin, où trônait une balançoire pour enfants, comme un insecte martien tapi dans la nuit.

Je me tournai et contemplai Brett dans son sommeil. La lumière nocturne coulait par les quatre vitres de la fenêtre et jouait sur le lit ; l’ombre des montants de bois lacérait sa silhouette de traits noirs. Son visage était en paix et sa bouche entrouverte ; elle ronflait légèrement. Je voyais ses dents blanches et ses longs cheveux roux, très foncés dans la pénombre, qui s’enroulaient autour de son menton et s’étalaient sur l’oreiller comme une fuite de pétrole.

J’adorais sa beauté, la manière qu’elle avait de me faire l’amour et ce que je ressentais pour elle. Mais rien de tout cela ne m’aidait à me sentir mieux par rapport à ce que je venais de vivre. Du moins, pas ce soir.

Je pensai descendre bouquiner un peu ou écouter de la musique au casque, mais je n’étais pas suffisamment motivé pour ça. Du coup, je retournai m’enfermer dans la salle de bains. J’allumai la lumière et je pris un magazine posé sur la cuvette. Je collai sur mon nez les lunettes Wal-Mart que je gardais ici — j’en avais plusieurs paires un peu partout dans la maison — et je râlai en silence parce que j’étais désormais obligé de porter ces saletés pour lire les petits caractères. J’étais trop fatigué et trop vieux pour casser la gueule aux gens. Quelqu’un en âge de porter des lunettes de lecture méritait un boulot tranquille dans un bureau climatisé et son activité la plus violente aurait dû consister à ouvrir sa braguette.

Je parcourus le magazine un moment, mais rien de ce que je lisais n’entrait dans ma tête. Je finis par renoncer ; j’avalai un somnifère léger et retournai au lit. À mon réveil, la matinée était déjà bien avancée et Brett n’était plus là.

6

Ma blessure par balle n’était pas cicatrisée depuis bien longtemps ; elle m’avait rapporté une coquette somme que j’avais partagée avec Leonard*. Du coup, je ne savais pas pourquoi je me donnais encore la peine d’aller bosser. Travailler quand on a assez de pognon pour s’en sortir un moment, c’était vraiment pas mon genre. En la matière, seuls le désespoir et les factures en retard me motivaient.

Je pris une douche et me préparai à partir au turbin, tout en repensant à Brett et à sa fille qui faisait la pute. Chaque fois que Brett était allée chez elle, elle était flippée et grincheuse durant plusieurs jours à son retour, et puis elle finissait par voir la situation telle qu’elle était et par l’accepter pour quelques mois. Et puis, tout à coup, elle repensait à un truc, ou sa gamine lui envoyait un mail, enfin quelque chose dans le genre, et la déprime revenait, comme si elle se laissait aspirer par un abîme océanique… Quand elle était comme ça, je ne pouvais strictement rien pour elle. Elle devait se confronter à ses gouffres et aux créatures qui peuplaient leurs profondeurs, à sa manière et à son rythme — exactement comme moi. Et lorsqu’elle plongeait ainsi, elle ne ressemblait plus à la femme qu’elle était en temps normal et il valait mieux qu’on se sépare quelque temps. Comme ça, on ne risquait pas de retrouver ma tête décapitée sur mon oreiller.

Mais elle ne réagissait pas de la même manière que moi. Elle réussissait toujours à trouver une part de vérité en elle-même. Moi, en revanche, je n’étais pas sûr d’être capable de distinguer le haut du bas et encore moins le vrai du faux.

Tout en finissant de me préparer, je réfléchis à la façon dont j’avais récupéré le fric que je gardais en réserve. Vanilla Ride, la belle assassine embauchée pour me tuer, nous en avait fait cadeau, à Leonard et à moi. Dans cette baraque de l’Arkansas, à l’époque, les choses s’étaient bizarrement passées entre nous. Fantasmez pas, ce n’est pas ce que vous imaginez. Pendant un moment, nous nous étions associés pour défendre notre peau contre les tueurs de la Dixie Mafia envoyés par Clete Jimson. Mais ces salopards ne s’en étaient pas très bien tirés. Un vétérinaire du coin avait soigné ma blessure. Mieux, on avait quitté cette drôle de fille sans rompre notre trêve, avec en prime un gros paquet de fric appartenant à l’origine à des types louches qui l’auraient dépensé pour s’offrir des choses tout aussi louches — du moins, j’aimais à le croire. J’avais encore du mal à digérer cette histoire délirante et je ne comprenais pas comment quelqu’un comme Vanilla pouvait être à la fois si dangereuse, et pourtant, à sa manière, si honorable.

Difficile aussi d’imaginer que Clete Jimson, qui avait mis plusieurs contrats sur nos têtes, avait accepté une trêve, essentiellement parce qu’il n’avait plus envie de perdre son temps avec nous, et que Vanilla Ride était toujours une menace pour lui et qu’il ne voulait plus rien avoir à faire avec elle, ni de près ni de loin. D’ailleurs, aucune personne saine d’esprit ne l’aurait souhaité.

Je fus prêt en fin de matinée et je me servis un déca en attendant Leonard. Notre ami, Marvin Hanson, avait monté une agence de détective privé. Il nous proposait de temps en temps des boulots de gros bras, et c’était parfait vu qu’on se débrouillait pas trop mal en ce domaine.

Aujourd’hui, on devait le retrouver à son bureau pour parler d’une vraie mission — pas simplement récupérer le fric volé à une vieille dame. Ensuite on avait prévu de déjeuner ensemble et d’élaborer un plan d’action. Personnellement, j’avais plutôt envie de me remettre au lit avec un bouquin ou de regarder la télé ou, tout simplement, de me vautrer sur le canapé. Mais si les poissons avaient des ailes, ils vivraient dans les arbres.

Leonard se pointa vers 11 h 20 et on prit sa voiture pour se rendre au bureau de Marvin. Le pare-brise était constellé de crottes d’oiseaux. Leonard tenta de le nettoyer à coups d’essuie-glaces — avec pour résultat d’étaler une couche de merde gluante et blanchâtre sur la vitre. Il jura et joua de nouveau des essuie-glaces, ce qui ne fit qu’empirer les choses.

Mentalement, je me fis une note. Ne pas tenter de nettoyer des chiures d’oiseaux sur un pare-brise avec des essuie-glaces. Ça ne marche pas. Et les gros mots non plus.

* Voir, dans la même série, Vanilla Ride (Folio policier no 660).

7

Le bureau de Marvin se trouvait dans un quartier sympa à l’écart du centre. On se gara sous un chêne immense qui poussait sur un terrain vague — bel et rare exemple de planification urbaine. Quelqu’un, qui avait peut-être voulu laisser ainsi une sorte d’offrande aux dieux des forêts, avait posé une capote usagée et un sac de chips vide contre son tronc. Pardessus tout ça flottait comme un relent de pisse. Sinon ce bel arbre, à l’air naturel et charmant, projetait un semblant d’ombre sur les lieux.

Tandis qu’on humait l’odeur d’urine dans la fraîcheur automnale, des feuilles fanées virevoltaient dans l’air et tombaient sur le sol avec un craquement sec — comme quand on marche sur des sacs en papier ou qu’on fracasse le genou d’un gros con avec une batte de base-ball.

De l’autre côté de la rue, un liquidambar avait éparpillé ses graines poilues sur le béton et je craignis pour son avenir lors du prochain conseil municipal.

Marvin avait élu domicile dans un bâtiment d’un étage à côté d’une librairie de bandes dessinées. Sur son toit flottait un énorme ballon en forme de gorille bleu. Parfois, celui-ci cédait la place à une fourmi rouge géante ou un grand extraterrestre argenté. Certains jours, on avait droit à un ours brun vêtu d’un bermuda avec un poisson dans la gueule et une canne à pêche dans sa paluche.

Le rez-de-chaussée de l’immeuble de Marvin abritait un magasin de vélos. La façade était peinte en jaune vif. Sur le trottoir, une nénette blonde — qui, si on se fiait à la forme de ses jambes, devait faire pas mal de vélo elle-même — défiait la fraîcheur de l’air avec un short, un tee-shirt et des tongs. Elle déverrouillait la porte du magasin quand on passa. Elle se retourna, rejeta ses longs cheveux blonds en arrière et nous sourit. Ce genre de sourire aurait incité un républicain, adepte des valeurs familiales, à planter un couteau de chasse dans la sainte Bible.

Les marches de l’escalier en métal étaient légèrement glissantes à cause de la dernière pluie. Sur la porte, à l’étage, un panneau, en lettres noires sur une plaque verte, annonçait : ENQUÊTES HANSON.

Marvin était installé derrière son nouveau bureau. Une femme dans la cinquantaine était assise dans le fauteuil réservé aux clients. À notre entrée, elle se retourna et nous observa. Pas trop mal foutue, si on en pinçait pour le look gentille paroissienne. Elle était bien fringuée, sans ostentation, mais ses cheveux et ses joues étaient un peu trop rouges. On aurait dit qu’elle avait pleuré. Elle tenait un mouchoir en papier roulé en boule dans sa main, dont un petit bout dépassait de ses doigts, comme une peluche perdant son rembourrage. Je supposai que c’était elle que Marvin nous avait demandé de rencontrer.

Un jeune homme l’accompagnait. Il était en train de se servir un café dans un gobelet en polystyrène. Grand, cheveux noirs mal coiffés, l’air athlétique. Visiblement, il voulait qu’on le prenne pour un dur. Et il avait aussi la tête d’un tombeur de gonzesses. Tout en tournant son café avec une cuillère en plastique, il vint s’asseoir dans le second fauteuil réservé aux clients. Il n’y en avait pas d’autres. Leonard et moi, on resta donc debout. Je décidai que ça ne me plaisait pas et posai donc mes fesses sur le bord du bureau de Marvin. De cette manière, j’étais juste en face du type. Leonard s’appuya contre le mur, près de la porte, pas trop loin de la dame et mit ses mains dans les poches de son pantalon.

Marvin, qui n’avait plus besoin de sa canne depuis quelques semaines, se leva et boita jusqu’à la fontaine à eau. Il remplit un gobelet en papier et l’apporta à sa cliente.

Puis il nous annonça :

— Je vous présente Mme Christopher, et voici un ami de sa famille, M. Cason Statler*. Cason travaille pour le journal de Camp Rapture. Madame, monsieur, voici Hap Collins et Leonard Pine. Soyez indulgents s’ils disent des choses embarrassantes, car ce sont des amis à moi et je suis bien obligé de faire avec.

— Sympa comme introduction, grommelai-je.

Mme Christopher eut un petit sourire et but une gorgée de son eau.

— Nos clients, ici présents, veulent que nous fassions quelques vérifications, nous expliqua Marvin.

Vu le comportement de la femme, je m’imaginai qu’elle avait des problèmes sentimentaux, un mari coureur de jupons. Ou peut-être que son mec était mort et qu’on devait résoudre une quelconque difficulté pour elle. En tout cas, je pensai que ce serait un boulot simple et relativement honnête.

— Donc, vous allez jeter un coup d’œil à ça ? demanda la dame.

— Oui, je m’en charge, promit Marvin. Je mets ces deux-là sur le coup.

— Ça m’a l’air d’être des durs, fit-elle.

— Ils le sont, assura Marvin.

— Je voulais dire, est-ce que ce sont des détectives ? précisa-t-elle.

— Ce sont des agents opérationnels, déclara Marvin.

Ouais, mon pote, pensai-je. Des agents opérationnels. C’est ce qu’on est. On est tellement opérationnels qu’on pourrait nous donner la médaille de l’opératitude…

Je jetai un coup d’œil sur le bureau et je vis le chèque posé devant Marvin. Signé par Mme Juanita Christopher. Un chiffre assez juteux. Je me demandai quelle part de cette somme était destinée aux agents opérationnels.

— Vous serez satisfaite ou nous vous rendrons la moitié de votre argent, promit Marvin. À propos, comment avez-vous entendu parler de nous ?

— J’ai vu votre annonce dans le journal de Cason.

— Pardonnez ma curiosité, insista Marvin, c’est juste pour mieux comprendre comment ma publicité fonctionne. Qu’est-ce qui vous a attirée dans cette annonce ?

— Votre nom. Mon nom de jeune fille était Hanson, mais comme vous êtes noir et que je suis blanche, il n’y a probablement aucun lien familial entre nous.

Pour ma part, je pensai qu’il pouvait y avoir des tonnes de connexions.

* Le personnage de Cason Statler est déjà apparu dans Vierge de cuir, du même auteur (Folio policier no 610).

9, rue du Cherche-Midi, 75278 Paris cedex 06

www.denoel.fr

Conseiller d’édition
Frédéric Brument
Titre original : Devil Red
Published in agreement with the author, c/o Baror International, Inc., Armonk, New York, USA
Tous droits réservés
© Joe R. Lansdale, 2011
Et pour la traduction française :
© Éditions Denoël, 2013

Sueurs froides

DIABLE ROUGE

Hap Collins et Leonard Pine, les tontons flingueurs texans, sont de retour dans un polar tout feu tout flamme.

Lorsque leur ami Marvin demande à Hap et Leonard d’enquêter sur une affaire classée de double homicide, ils sont ravis de jouer à nouveau aux détectives privés : certes, ils aiment le danger et la baston, mais plus encore être payés pour s’y frotter.

Les compères ne tardent pas à découvrir que les deux jeunes victimes, qui fricotaient avec une bande de pseudo-vampires gothiques, étaient sur le point d’hériter d’un gros pactole. Plus Hap et Leonard examinent la scène de crime, plus ils y voient clair – en particulier une tête de diable rouge graffitée sur un arbre.

Cette signature bizarre, qui se révèle liée à d’autres meurtres, serait-elle celle d’un serial killer sataniste ?

De l’action pétaradante, de l’humour cocasse, des personnages hauts en couleur sont au menu de ce roman qui marque le retour du duo le plus déjanté du polar américain actuel.

Né en 1951 au Texas, Joe R. Lansdale est l’auteur d’une trentaine de livres, notamment Les Marécages (prix Edgar Allan Poe 2000 du meilleur roman policier), Sur la ligne noire et Du sang dans la sciure. Sa série de polars la plus fameuse met en scène Hap Collins et Leonard Pine, déjà apparus dans L’Arbre à bouteilles, Le Mambo des deux ours, Bad Chili, Tape-cul, Tsunami mexicain et Vanilla Ride.

Roman traduit de l’anglais (États-Unis) par Bernard Blanc

DU MÊME AUTEUR

Série Hap Collins & Leonard Pine

L’Arbre à bouteilles, Série noire, 2000, Folio policier no 352.

Le Mambo des deux ours, Série noire, 2000, Folio policier no 548.

Bad Chili, Série noire, 2002, Folio policier no 364.

Tape-cul, Série noire, 2004, Folio policier no 560.

Tsunami mexicain, Série noire, 2007.

Vanilla Ride, Outside, 2010, Folio policier no 660.

Trillers

Juillet de sang, Fleuve noir, 1996, Folio policier no 473.

Un froid d’enfer, Murder Inc., 2001, Folio policier no 493.

Les Marécages, Murder Inc., 2002, Folio policier no 407.

Sur la ligne noire, Rocher/Triller, 2006, Folio policier no 507.

Du sang dans la sciure, Rocher/Triller, 2008, Folio policier no 572.

Vierge de cuir, Rocher/Triller, 2009, Folio policier no 610.

Cette édition électronique du livre Diable rouge de Joe R. Lansdale a été réalisée le 05 septembre 2013 par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782207114957 - Numéro d'édition : 255370).

Code Sodis : N54757 - ISBN : 9782207115619 - Numéro d'édition : 249724

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.