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Moi, j’étais vu, de la mort à la naissance, par ces enfants 
futurs que je n’imaginais pas […]. Je frissonnais, transi 
par ma mort, sens véritable de tous mes gestes […] je levais 
la tête, je demandais secours à la lumière : or cela aussi, 
c’était un message ; cette inquiétude soudaine, ce doute, ce 
mouvement des yeux et du cou, comment les interpréterait-
on, en 2013, quand on aurait les deux clés qui devaient 
m’ouvrir, l’œuvre et le trépas1 ?

JEAN -PAUL  SARTRE

1. Jean-Paul Sartre, Les Mots [1964], Gallimard, « Folio », 2011, p. 166-
167.
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Avant-propos

Lorsque Sartre mourut à l’hôpital Broussais le mardi 
15 avril 1980, à l’âge de soixante-quinze ans, la presse 
du monde entier lui consacra un hommage historique. 
Et lorsque, le samedi suivant, il fut enterré au cimetière 
du Montparnasse, on eut l’impression que c’était Victor 
Hugo que la France enterrait une deuxième fois. Puis 
son œuvre s’embarqua dans une étrange aventure, faite 
de bonheurs et de malheurs, selon les pays et selon les 
époques. En France, sous l’impulsion des éditions Gal-
limard, elle se mit à vivre d’une vie nouvelle, grâce à la 
parution de manuscrits inachevés, oubliés, donnés ou 
perdus, qui apportaient des informations surprenantes 
sur sa trajectoire et sur son œuvre, dévoilaient de 
grands pans de mystère ou révélaient certaines strates 
plus profondes de son écriture. Une tendance amplifiée 
grâce à sa revue Les Temps modernes et à une publi-
cation scientifique, Études sartriennes, qui recense sys-
tématiquement documents, discours, photos, archives, 
souvenirs et autres traces qui avaient accompagné le 
philosophe dans ses nombreux voyages. Ces publica-
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tions permirent le renouvellement de la recherche sar-
trienne, dans un développement parfois exponentiel.

UN ÉTRANGE FARDEAU

Pourtant, au cours des mêmes années, dans la grande 
presse française, Sartre ne cessait de susciter des réac-
tions souvent violentes : considéré d’abord avec indif-
férence (l’histoire de ma propre biographie, qui ne dut 
son existence qu’à la volonté et à la perspicacité d’André 
Schiffrin, un éditeur américain, en est un signe), puis 
comme un mauvais maître qui aurait été responsable, 
au moment de la guerre froide, des « erreurs » politiques 
de plusieurs générations, ou encore comme un lâche 
pour la période de l’Occupation, la cote du philosophe 
n’en finissait pas de fluctuer à la baisse. Le fantôme de 
Sartre hanta donc longtemps les intellectuels français 
comme un étrange fardeau, dont ils ne savaient pas trop 
bien s’ils devaient l’évacuer précocement ou le « rem-
placer », provoquant une surenchère, comme s’il était 
naturel de le malmener. Ce malaise français culmina 
en 2005, lors du centenaire de sa naissance. Hormis Les 
Temps modernes et Libération (dont il fut le fondateur), 
pratiquement toute la presse colporta les mêmes cli-
chés, le stigmatisant à loisir, alors qu’aucune nouvelle 
découverte ne justifiait une telle représentation.

Pendant qu’en France on s’amusait à chercher des 
poux dans la tête de Socrate, les hommages en prove-
nance d’Europe, d’Afrique, d’Asie, d’Océanie, des deux 
Amériques s’accordaient sur un point : le message de 
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Sartre restait, aux yeux de leurs intellectuels, un outil de 
référence pour déchiffrer leur époque, et son œuvre sus-
citait toujours le même intérêt. En 2005, invitée à par-
ticiper à des colloques en l’honneur de son centenaire, 
j’étais intervenue aux côtés de Daniel Cohn-Bendit à 
la Literaturhaus de Munich, du philosophe américain 
Cornel West à Princeton University, du philosophe 
béninois Paulin J. Hountondji à Harvard University, du 
philosophe italien Paolo Flores d’Arcais à l’université 
La Sapienza de Rome, du philosophe algérien Ismail 
Abdoun à l’université Ben Aknoun d’Alger. J’avais pu 
entendre les références d’Antanas Mockus, le mathéma-
ticien colombien (qui, à Bogotá, fut à la fois maire et 
doyen de l’université), j’avais pu enfin, à Brasília, inter-
roger Gilberto Gil, le ministre de la Culture, et com-
prendre pourquoi, quelques années auparavant, il avait 
jugé bon de lire des extraits des Carnets de la drôle de 
guerre sur scène1.

DISCIPLES AMÉRICAINS

Mais c’est aux États-Unis que, paradoxalement (si 
l’on songe à la doxa qui tend à présenter Sartre comme 
l’archétype de l’intellectuel antiaméricain), l’œuvre 
sartrienne vit ses années les plus fécondes. En 2003, 
dans la revue The Chronicle of Higher Education, le 
critique Scott McLemee décrivait la « vague de jeunes 
chercheurs nord-américains pleins d’avenir [qui] exa-

1. Voir plus loin, p. 45-46.
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minent son analyse du terrorisme et de l’insurrection 
tiers-mondiste », conscients que « les passions et les 
problèmes qui guidaient son travail continuent de han-
ter le XXIe siècle ». Sous le titre « Sartre Redux », le jour-
naliste soulignait même que l’activité des sartriens aux 
États-Unis offrait une « claire inversion de stéréotypes » 
entre les supposés « gauchisme français et conserva-
tisme américain ».

À Memphis, Tennessee, les 20 et 21 novembre 2009, 
au cours de la réunion annuelle de la North Ameri-
can Sartre Society1, j’ai pu me rendre compte qu’à la 
lumière de l’ère Obama, la voix de Sartre était plus pré-
sente que jamais outre-Atlantique. Memphis est une 
métaphore de tous les espoirs et de toutes les tragédies 
de la population afro-américaine. Le fait que la confé-
rence de la NASS se tint au musée des Droits civiques, 
dans le Lorraine Motel où Martin Luther King a été 
assassiné, rendait la situation encore plus boulever-
sante : ce lieu exhale une odeur de mort, comme si la 
dynamique de la glorieuse marche des Noirs sur la ville 
de Washington en 1968 y avait été brutalement arrêtée. 
La violence raciale qui a tant marqué Memphis avait 
touché le philosophe français à un moment crucial de 
sa trajectoire, puisque c’est la découverte de la discri-
mination raciale dans les États du Sud qui provoqua sa 
première prise de position de militant éthique.

Aujourd’hui, donc, aux États-Unis, les textes de 
Sartre continuent de servir de ressource intellectuelle 
pour des professeurs et des étudiants qui travaillent 

1. Voir plus loin, p. 55 sqq.
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dans des disciplines aussi variées que l’histoire, l’his-
toire des idées, les études postcoloniales, la sociolo-
gie, la littérature comparée, les études africaines, les 
sciences politiques, la philosophie politique, l’anthro-
pologie, en affrontant ses textes comme l’outil inter-
disciplinaire par excellence qui s’offre à une lecture 
critique. Depuis longtemps déjà, les grandes figures 
intellectuelles afro-américaines exigent la lecture de 
textes sartriens dans leurs programmes. À Detroit, dans 
le Michigan (Wayne State University), Ronald Aronson 
met en place des groupes d’activistes qui analysent la 
Critique de la raison dialectique en réfléchissant à la 
guerre en Afghanistan et qui, telle une borne de régu-
lation face au pouvoir institutionnel, somment Obama 
d’y mettre fin. De même, à Memphis, Tennessee, à 
Harrisburg, Pennsylvanie (Penn State University), et à 
New York (NYU), les séminaires de Jonathan Judaken, 
de Robert Bernasconi ou de Robert C. Young, parmi 
tant d’autres, créent de nouvelles générations de phi-
losophes (le plus souvent afro-américains) pour les 
États-Unis de Barack Obama, dans la vraie tradition 
sartrienne, en lisant et en relisant La Nausée, Orphée 
noir, Critique de la raison dialectique. Dans Unfinished 
Projects : Decolonization and the Philosophy of Jean-
Paul Sartre1, la jeune chercheuse Paige Arthur revient 
sur l’œuvre de Sartre pour battre en brèche les critiques 
néolibérales à son sujet, et démontrer que son engage-
ment aux côtés des mouvements de décolonisation a 
toujours été inextricablement lié à sa pensée philoso-

1. Londres / New York, Verso Books, 2010.
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phique, dans une critique justifiée de l’impérialisme 
occidental.

Mais l’œuvre sartrienne provoque également bien 
d’autres surprises. À Miami, en Floride, à l’occasion de 
Miami ArtBasel, j’avais même rencontré, peu de temps 
après la conférence de Memphis, la commissaire madri-
lène, Berta Sichel. Dans la belle architecture botanique 
de la Cisneros Fontanals Art Foundation, un entrepôt 
construit en 1936, elle proposait « Being in the World », 
une exposition d’une soixantaine d’œuvres, produites 
par des artistes contemporains, dont Chantal Akerman, 
Rafael Lozano-Hemmer, Muntean/Rosenblum, Robin 
Rhode, Shirin Neshat, Bill Viola et Francesca Wood-
man. Cette exposition, disait la présentation, « s’inspire 
de la notion de situation telle qu’elle a été développée 
par le philosophe Jean-Paul Sartre. Pour Sartre, la 
situation, ou l’être-au-monde, intègre la position sociale 
d’un individu — ou le contexte dans lequel il se trouve 
— ainsi que sa propre mémoire, ce qui représente un 
ensemble d’éléments déterminants. La manière dont un 
individu comprend sa situation dans le monde est un 
produit des circonstances actuelles et des événements 
passés, qui incluent des individus, des amis proches et 
des relations, ainsi que des étrangers qui y participent 
de manière anonyme. Ce modèle devient un moyen de 
comprendre des œuvres d’art contemporain aux prises 
avec le combat quotidien de l’individu dans un monde 
en mutation. Les vidéos présentées dans « Being in the 
World » peuvent aussi rappeler l’écart établi par Sartre 
entre l’art et la vie : pour lui, l’art ne nous appartient 
que dans la mesure où il rétablit une ambiguïté — et 
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parfois une actualité brutale — face aux événements 
présents. D’une manière ou d’une autre, chacune des 
œuvres sélectionnées nous raconte une histoire, de 
même que, pour Sartre, c’est le fait de raconter une 
histoire dont nous ne connaissons pas la fin qui crée 
l’illusion. Certaines de ces histoires se rapprochent de 
la réalité, d’autres puisent dans l’imagination ; elles ont 
toutes une fin incertaine. Elles décrivent des situations, 
des modes d’être au monde. Ensemble, elles nous com-
muniquent l’idée d’une liberté de l’art, d’un libre arbitre 
— la seule liberté reconnue par Sartre. Telle est leur 
valeur intrinsèque ».

AUX ORIGINES DES PASSIONS AMÉRICAINES

Le lien si fort entre les démocrates américains et la 
pensée sartrienne est peut-être à relier à l’histoire per-
sonnelle qui se trama pour Sartre à New York, au len-
demain de la Seconde Guerre mondiale, à un moment 
décisif pour le contexte géopolitique. Cette histoire fut 
liée à la personnalité d’une femme, Dolorès Vanetti, qui 
disparut à New York le 13 juillet 2008, à l’âge de quatre-
vingt-seize ans, et dont seulement aujourd’hui nous 
pouvons commencer à percevoir l’importance. Rencon-
trée aux États-Unis en 1945, au moment précis où l’in-
tellectuel devint incontournable, Dolorès Vanetti resta 
longtemps un mystère pour les lecteurs de Sartre, appa-
raissant sur de rares photos et révélée par les Mémoires 
de Simone de Beauvoir, qui la réduisit bizarrement à la 
lettre « M ». C’est pourtant grâce à elle qu’il y rencon-
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tra alors Calder, Duchamp, Breton, Dos Passos, avec 
elle qu’il y fréquenta les boîtes de jazz (une musique 
qu’il aimait tant, mais ne connaissait qu’à Paris), qu’il 
s’enivra de ce « pays de la modernité par excellence ». 
C’est d’ailleurs « À Dolorès » que le philosophe dédia, en 
septembre 1945, sa « Présentation » du premier numéro 
des Temps modernes, seule et unique allusion à sa pas-
sion de cinq ans pour cette journaliste française de New 
York qui, à une période historique cruciale, lui ouvrit la 
porte d’un autre continent et lui donna toutes les clés 
pour comprendre les États-Unis au cours de deux longs 
voyages. Moment capital pour l’écrivain-professeur, qui 
abandonna alors l’enseignement, devint journaliste et 
dénonça la ségrégation raciale, entamant là un enga-
gement éthique qui le mènera très vite à comprendre 
l’importance du tiers-monde.

Dolorès Vanetti vivait au milieu de ses masques 
de Nouvelle-Guinée, d’Alaska, ou d’Afrique, de ses 
nids d’oiseau, des œuvres de Duchamp, de Breton, 
de Calder, de Delvaux, dans l’appartement new-yor-
kais au coin de la 57e Rue et de la Première Avenue, 
où elle avait emménagé en 1940. Depuis vingt ans, 
elle n’avait pas mis les pieds en France, mais ne per-
dait pas une miette de ce qui s’y passait : surinformée, 
lucide, acerbe, elle n’avait pas son pareil pour mettre 
en pièces, d’une formule drôle, ceux qu’elle jugeait ridi-
cules ou arrogants. En février, elle avait tenu à se dépla-
cer de la 57e à la 42e Rue pour voir chez moi, sur TV5 
Monde, la « prestation remarquable » de Denis Podaly-
dès, qui incarnait Sartre dans un téléfilm, L’Âge des pas-
sions. Tout aussi à l’aise dans les deux langues et dans 
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les deux cultures, elle a été, pendant un demi-siècle, 
passeur entre les deux mondes, comme notamment 
lorsque, dans l’étrange système de production « collec-
tive » de l’œuvre sartrienne, elle utilisa son appartement 
comme une sorte d’antenne locale des Temps modernes 
pour organiser le fameux numéro spécial sur les États-
Unis de 1946. Elle avait mille mondes, celui des bird 
watchers, celui des surréalistes, celui des collection-
neurs de masques inuits, celui des historiens de l’art, et 
a construit sa vie en profitant de toutes les occasions, 
de toutes les rencontres, avec une élégance magique.

Elle se livrait très peu, mais concédait qu’elle était 
née à Amiens le 19 avril 1912, et que, devenue orphe-
line, elle avait été élevée par sa grand-mère, préférant 
souligner les bonheurs de son parcours. « — À quatorze 
ans, je me suis retrouvée jeune fille au pair à Londres 
et, au retour en France, je parlais l’anglais. C’était pré-
cieux, c’est devenu pour moi un tremplin inattendu ! » 
En 1936, elle devint actrice, tout en fréquentant l’Ame-
rican Center où elle rencontra le sculpteur américain 
George Rickey et un étudiant en médecine, Theodore 
Ehrenreich, qui devint son mari ; elle quitta Paris pour 
New York en 1940. Ses rencontres au cours de ces 
années-là ? « Un amalgame de gens rapprochés par la 
guerre », disait-elle : Léger, Breton, Lazareff, Saint-Exu-
péry, Lévi-Strauss, Duchamp, Calder, Ernst, parmi tant 
d’autres. Elle écrivit des poèmes pour le magazine VVV 
de Breton, avant de produire pour Pierre Lazareff, à 
l’Office of War Information, une émission quotidienne 
« The Woman Show », puis de tenir dans Vogue une 
chronique originale, « Europe for Beginners », qui ten-
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tait de sensibiliser les Américains — quelle gageure ! — 
à l’apprentissage d’une culture étrangère. Unie par un 
véritable « culte des objets » à Breton, Ernst, Duthuit, 
Lévi-Strauss, elle fréquenta avec eux les antiquaires de 
la Troisième Avenue et réunit une fort belle collection 
de la côte Nord-Ouest du Pacifique.

Mais la rencontre la plus inattendue pour Dolo-
rès Vanetti fut alors celle de Sartre, dont elle ne par-
lait qu’avec réticence. « Il avait des manières de pays 
occupé, il ramassait les allumettes par terre pour 
allumer sa pipe. Je le conduisais à Chinatown, lui fai-
sais découvrir des lieux magiques, comme le Russian 
Tea Room, en l’alertant “Voilà Stravinsky, voilà Greta 
Garbo” : il emmagasinait tout. Lorsqu’il m’a déclaré 
son amour fou, je l’ai imploré, je ne voulais pas d’his-
toires, mais il me téléphonait, il m’écrivait, et je l’ai 
aimé éperdument… Regarde cette photo merveilleuse 
de nous deux, à Cuba, dînant chez Hemingway, en 
1949 ! » Lorsqu’en 1950 Sartre déclara abruptement à 
Dolorès qu’il ne l’aimait plus, elle déclina l’« arrange-
ment » qu’il lui proposait (argent, appartement, main-
tien de rencontres ritualisées), et refusa de se retrouver 
« satellisée » dans la périphérie du « couple roi ». Dans 
son quotidien new-yorkais, Dolorès maintenait fort 
peu de traces de sa passion avec Sartre, avalée telle 
une pilule amère et qu’elle ne revisitait que rarement. 
« Je ne parle jamais de Jean-Paul, mais jamais, à per-
sonne, et je ne serai que trop contente qu’on ne parle 
pas de moi. » Mais, parfois, la douleur sourdait : « J’ai 
été envoûtée pendant trente ans… sa vie était soudée 
à celle de Simone de Beauvoir, qui était d’une férocité 
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spectaculaire. Comme elle était curieuse de me voir, 
elle est venue à New York… Ce sont des souffrances 
inutiles. »

Dolorès avait conservé une amitié profonde pour 
Albert Camus et pour Claude Lévi-Strauss, dont elle 
connaissait par cœur Tristes Tropiques, et c’est en 
anthropologue amusée qu’elle regardait les luttes de 
pouvoir parisiennes autour de Sartre, comme quelque 
chose qui ne la concernait pas. « Tu publieras cela après 
ma mort », répétait-elle. Elle n’avait aucune famille, 
mais avait tissé autour d’elle un réseau considérable 
d’amis de tous âges et de tous statuts qui l’adulaient 
parce qu’elle était tonique, drôle, légère, chaleureuse, 
authentique, bienfaisante. « Il y a des jours, ç’en est 
un, où New York me dégoûte, la saleté surtout et les 
prix, m’écrivait-elle par exemple le 6 juin 1986. L’argent 
n’achète rien de qualité, la pub vise la camelote, les 
films sont en dessous de tout. Affreux. On a les hon-
neurs qu’on peut, je suis conviée to the yearly summer 
bird count à Central Park dimanche prochain. […] 
J’adore quand tu es comblée, busy et relativement heu-
reuse. Aime vivre au point de t’en étourdir, that’s the 
 ticket, je t’embrasse de tout mon cœur, D. »

RETOUR SUR UNE RENCONTRE

Sartre, peut-être ne le sait-on pas assez, répondait 
toujours présent à ces appels anonymes, à ces quêtes 
d’un appui, d’une préface, d’un soutien financier, selon 
une pratique qui s’est maintenue en coulisses, avec 
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naturel et constance, et sans la moindre publicité. Cette 
disponibilité permanente à l’autre, dans sa vulnérabilité 
et dans sa recherche, apparaît dans certains documents 
privés. Pour ma part, un jour de mai 1969, j’ai passé 
avec Sartre deux heures singulières pour parler de 
Nizan : il avait tout d’abord répondu à mes interroga-
tions puis m’avait questionnée simplement, courtoise-
ment, sur mes origines, ma vie, mes études, m’invitant 
à lui envoyer, une fois terminé, mon mémoire de maî-
trise. Assis sur un tabouret en hauteur, face à la fenêtre, 
il parlait rapidement, d’une voix bien timbrée et éco-
nome mais cherchant, souvent très longuement, la 
phrase exacte, le mot juste, comme pour retrouver 
la précision de ses souvenirs sur Nizan. Une fois ou 
deux, au cours de la conversation, j’avais suggéré un 
mot, une formule, qu’il accepta volontiers et s’appro-
pria pour achever de composer son idée et sa phrase. 
Cette construction à deux d’une analyse sur Nizan, 
cette élaboration en dialogue avec lui m’avait surprise 
et donné, ce jour-là, un sentiment de plénitude. Son 
attitude n’était-elle pas très exactement dans la ligne de 
la critique qu’il avait prononcée, un an plus tôt, contre 
le « professeur de faculté traditionnel », « un monsieur 
[…] qui possède un pouvoir auquel il est farouchement 
attaché : celui d’imposer aux gens, au nom d’un savoir 
qu’il a accumulé, ses propres idées sans que ceux qui 
l’écoutent aient le droit de les contester1 ». Oui, c’était 
exactement cela Sartre, quelqu’un qui ne revendiquait, 
au nom de son savoir, aucun pouvoir, aucune supério-

1. Jean-Paul Sartre, Situations VIII, Gallimard, 1972, p. 184-186.
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