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Moi, j'étais vu, de la mort a la naissance, par ces enfants
futurs que je n'imaginais pas [...]. Je frissonnais, transi
par ma mort, sens véritable de tous mes gestes [...] je levais
la téte, je demandais secours a la lumiére : or cela aussi,
c’était un message; cette inquiétude soudaine, ce doute, ce
mouvement des yeux et du cou, comment les interpréterait-
on, en 2013, quand on aurait les deux clés qui devaient
m'ouvrir, l'ceuvre et le trépas' ?

JEAN-PAUL SARTRE

1. Jean-Paul Sartre, Les Mots [1964], Gallimard, «Folio», 2011, p. 166-

167.






Avant-propos

Lorsque Sartre mourut a 'hopital Broussais le mardi
15 avril 1980, a 'age de soixante-quinze ans, la presse
du monde entier lui consacra un hommage historique.
Et lorsque, le samedi suivant, il fut enterré au cimetiere
du Montparnasse, on eut 'impression que c’était Victor
Hugo que la France enterrait une deuxiéme fois. Puis
son ceuvre s’embarqua dans une étrange aventure, faite
de bonheurs et de malheurs, selon les pays et selon les
époques. En France, sous l'impulsion des éditions Gal-
limard, elle se mit a vivre d'une vie nouvelle, grace a la
parution de manuscrits inachevés, oubliés, donnés ou
perdus, qui apportaient des informations surprenantes
sur sa trajectoire et sur son ceuvre, dévoilaient de
grands pans de mystére ou révélaient certaines strates
plus profondes de son écriture. Une tendance amplifiée
grace a sa revue Les Temps modernes et a une publi-
cation scientifique, Etudes sartriennes, qui recense sys-
tématiquement documents, discours, photos, archives,
souvenirs et autres traces qui avaient accompagné le
philosophe dans ses nombreux voyages. Ces publica-
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tions permirent le renouvellement de la recherche sar-
trienne, dans un développement parfois exponentiel.

UN ETRANGE FARDEAU

Pourtant, au cours des mémes années, dans la grande
presse francaise, Sartre ne cessait de susciter des réac-
tions souvent violentes : considéré d’abord avec indif-
férence (I'histoire de ma propre biographie, qui ne dut
son existence qu’a la volonté et a la perspicacité d’André
Schiffrin, un éditeur américain, en est un signe), puis
comme un mauvais maitre qui aurait été responsable,
au moment de la guerre froide, des «erreurs » politiques
de plusieurs générations, ou encore comme un lache
pour la période de I'Occupation, la cote du philosophe
n’en finissait pas de fluctuer a la baisse. Le fantéme de
Sartre hanta donc longtemps les intellectuels francgais
comme un étrange fardeau, dont ils ne savaient pas trop
bien s’ils devaient I'évacuer précocement ou le «rem-
placer », provoquant une surenchére, comme s’il était
naturel de le malmener. Ce malaise francais culmina
en 2005, lors du centenaire de sa naissance. Hormis Les
Temps modernes et Libération (dont il fut le fondateur),
pratiquement toute la presse colporta les mémes cli-
chés, le stigmatisant a loisir, alors qu’aucune nouvelle
découverte ne justifiait une telle représentation.

Pendant qu'en France on s’amusait a chercher des
poux dans la téte de Socrate, les hommages en prove-
nance d’Europe, d’Afrique, d’Asie, d'Océanie, des deux
Amériques s’accordaient sur un point : le message de
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Sartre restait, aux yeux de leurs intellectuels, un outil de
référence pour déchiffrer leur époque, et son ceuvre sus-
citait toujours le méme intérét. En 2005, invitée a par-
ticiper a des colloques en ’honneur de son centenaire,
j’étais intervenue aux cOtés de Daniel Cohn-Bendit a
la Literaturhaus de Munich, du philosophe américain
Cornel West a Princeton University, du philosophe
béninois Paulin J. Hountondji a Harvard University, du
philosophe italien Paolo Flores d’Arcais a I'université
La Sapienza de Rome, du philosophe algérien Ismail
Abdoun a l'université Ben Aknoun d’Alger. Javais pu
entendre les références d’Antanas Mockus, le mathéma-
ticien colombien (qui, a Bogota, fut a la fois maire et
doyen de l'université), javais pu enfin, a Brasilia, inter-
roger Gilberto Gil, le ministre de la Culture, et com-
prendre pourquoi, quelques années auparavant, il avait
jugé bon de lire des extraits des Carnets de la drole de
guerre sur scene'.

DISCIPLES AMERICAINS

Mais c’est aux Etats-Unis que, paradoxalement (si
I'on songe a la doxa qui tend a présenter Sartre comme
I'archétype de l'intellectuel antiaméricain), I'ccuvre
sartrienne vit ses années les plus fécondes. En 2003,
dans la revue The Chronicle of Higher Education, le
critique Scott McLemee décrivait la «vague de jeunes
chercheurs nord-américains pleins d’avenir [qui] exa-

1. Voir plus loin, p. 45-46.
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minent son analyse du terrorisme et de l'insurrection
tiers-mondiste », conscients que «les passions et les
problémes qui guidaient son travail continuent de han-
ter le xx1¢ siecle ». Sous le titre « Sartre Redux », le jour-
naliste soulignait méme que l'activité des sartriens aux
Etats-Unis offrait une «claire inversion de stéréotypes »
entre les supposés « gauchisme francais et conserva-
tisme américain ».

A Memphis, Tennessee, les 20 et 21 novembre 2009,
au cours de la réunion annuelle de la North Ameri-
can Sartre Society'!, jai pu me rendre compte qu’a la
lumiere de I'éere Obama, la voix de Sartre était plus pré-
sente que jamais outre-Atlantique. Memphis est une
métaphore de tous les espoirs et de toutes les tragédies
de la population afro-américaine. Le fait que la confé-
rence de la NASS se tint au musée des Droits civiques,
dans le Lorraine Motel ot Martin Luther King a été
assassiné, rendait la situation encore plus boulever-
sante : ce lieu exhale une odeur de mort, comme si la
dynamique de la glorieuse marche des Noirs sur la ville
de Washington en 1968 y avait été brutalement arrétée.
La violence raciale qui a tant marqué Memphis avait
touché le philosophe francais a un moment crucial de
sa trajectoire, puisque c’est la découverte de la discri-
mination raciale dans les Etats du Sud qui provoqua sa
premiere prise de position de militant éthique.

Aujourd’hui, donc, aux Etats-Unis, les textes de
Sartre continuent de servir de ressource intellectuelle
pour des professeurs et des étudiants qui travaillent

1. Voir plus loin, p. 55 sqq.
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dans des disciplines aussi variées que l'histoire, 'his-
toire des idées, les études postcoloniales, la sociolo-
gie, la littérature comparée, les études africaines, les
sciences politiques, la philosophie politique, I'anthro-
pologie, en affrontant ses textes comme 'outil inter-
disciplinaire par excellence qui s’offre a une lecture
critique. Depuis longtemps déja, les grandes figures
intellectuelles afro-américaines exigent la lecture de
textes sartriens dans leurs programmes. A Detroit, dans
le Michigan (Wayne State University), Ronald Aronson
met en place des groupes d’activistes qui analysent la
Critique de la raison dialectique en réfléchissant a la
guerre en Afghanistan et qui, telle une borne de régu-
lation face au pouvoir institutionnel, somment Obama
d’'y mettre fin. De méme, a Memphis, Tennessee, a
Harrisburg, Pennsylvanie (Penn State University), et a
New York (NYU), les séminaires de Jonathan Judaken,
de Robert Bernasconi ou de Robert C. Young, parmi
tant d’autres, créent de nouvelles générations de phi-
losophes (le plus souvent afro-américains) pour les
Etats-Unis de Barack Obama, dans la vraie tradition
sartrienne, en lisant et en relisant La Nausée, Orphée
noir, Critique de la raison dialectique. Dans Unfinished
Projects : Decolonization and the Philosophy of Jean-
Paul Sartre', la jeune chercheuse Paige Arthur revient
sur 'ceuvre de Sartre pour battre en breche les critiques
néolibérales a son sujet, et démontrer que son engage-
ment aux co6tés des mouvements de décolonisation a
toujours été inextricablement lié a sa pensée philoso-

1. Londres/New York, Verso Books, 2010.
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phique, dans une critique justifiée de I'impérialisme
occidental.

Mais I'ceuvre sartrienne provoque également bien
d’autres surprises. A Miami, en Floride, & 'occasion de
Miami ArtBasel, javais méme rencontré, peu de temps
apres la conférence de Memphis, la commissaire madri-
lene, Berta Sichel. Dans la belle architecture botanique
de la Cisneros Fontanals Art Foundation, un entrepot
construit en 1936, elle proposait « Being in the World »,
une exposition d’'une soixantaine d’ceuvres, produites
par des artistes contemporains, dont Chantal Akerman,
Rafael Lozano-Hemmer, Muntean/Rosenblum, Robin
Rhode, Shirin Neshat, Bill Viola et Francesca Wood-
man. Cette exposition, disait la présentation, «s’inspire
de la notion de situation telle qu’elle a été développée
par le philosophe Jean-Paul Sartre. Pour Sartre, la
situation, ou I'étre-au-monde, intégre la position sociale
d’un individu — ou le contexte dans lequel il se trouve
— ainsi que sa propre mémoire, ce qui représente un
ensemble d’éléments déterminants. La maniére dont un
individu comprend sa situation dans le monde est un
produit des circonstances actuelles et des événements
passés, qui incluent des individus, des amis proches et
des relations, ainsi que des étrangers qui y participent
de maniére anonyme. Ce modele devient un moyen de
comprendre des ceuvres d’art contemporain aux prises
avec le combat quotidien de l'individu dans un monde
en mutation. Les vidéos présentées dans « Being in the
World » peuvent aussi rappeler 'écart établi par Sartre
entre l'art et la vie : pour lui, I'art ne nous appartient
que dans la mesure ou il rétablit une ambiguité — et
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parfois une actualité brutale — face aux événements
présents. D’'une maniére ou d’'une autre, chacune des
ceuvres sélectionnées nous raconte une histoire, de
méme que, pour Sartre, c’est le fait de raconter une
histoire dont nous ne connaissons pas la fin qui crée
l'illusion. Certaines de ces histoires se rapprochent de
la réalité, d’autres puisent dans I'imagination; elles ont
toutes une fin incertaine. Elles décrivent des situations,
des modes d’étre au monde. Ensemble, elles nous com-
muniquent I'idée d’une liberté de I'art, d'un libre arbitre
— la seule liberté reconnue par Sartre. Telle est leur
valeur intrinseque ».

AUX ORIGINES DES PASSIONS AMERICAINES

Le lien si fort entre les démocrates américains et la
pensée sartrienne est peut-étre a relier a 'histoire per-
sonnelle qui se trama pour Sartre a New York, au len-
demain de la Seconde Guerre mondiale, & un moment
décisif pour le contexte géopolitique. Cette histoire fut
liée a la personnalité d'une femme, Dolores Vanetti, qui
disparut a New York le 13 juillet 2008, a I'age de quatre-
vingt-seize ans, et dont seulement aujourd’hui nous
pouvons commencer a percevoir I'importance. Rencon-
trée aux Etats-Unis en 1945, au moment précis ot I'in-
tellectuel devint incontournable, Dolorés Vanetti resta
longtemps un mystere pour les lecteurs de Sartre, appa-
raissant sur de rares photos et révélée par les Mémoires
de Simone de Beauvoir, qui la réduisit bizarrement a la
lettre « M ». C’est pourtant grace a elle qu’il y rencon-

17



tra alors Calder, Duchamp, Breton, Dos Passos, avec
elle qu’il y fréquenta les boites de jazz (une musique
qu’il aimait tant, mais ne connaissait qu'a Paris), qu'il
s’enivra de ce «pays de la modernité par excellence ».
Clest dailleurs « A Dolores » que le philosophe dédia, en
septembre 1945, sa « Présentation » du premier numéro
des Temps modernes, seule et unique allusion a sa pas-
sion de cing ans pour cette journaliste francaise de New
York qui, a une période historique cruciale, lui ouvrit la
porte d'un autre continent et lui donna toutes les clés
pour comprendre les Etats-Unis au cours de deux longs
voyages. Moment capital pour I'écrivain-professeur, qui
abandonna alors 'enseignement, devint journaliste et
dénoncga la ségrégation raciale, entamant la un enga-
gement éthique qui le meénera tres vite a comprendre
I'importance du tiers-monde.

Dolores Vanetti vivait au milieu de ses masques
de Nouvelle-Guinée, d’Alaska, ou d’Afrique, de ses
nids d’oiseau, des ceuvres de Duchamp, de Breton,
de Calder, de Delvaux, dans l'appartement new-yor-
kais au coin de la 57¢ Rue et de la Premiére Avenue,
ou elle avait emménagé en 1940. Depuis vingt ans,
elle n’avait pas mis les pieds en France, mais ne per-
dait pas une miette de ce qui s’y passait : surinformée,
lucide, acerbe, elle n’avait pas son pareil pour mettre
en pieces, d'une formule drole, ceux qu’elle jugeait ridi-
cules ou arrogants. En février, elle avait tenu a se dépla-
cer de la 57¢ a la 42¢ Rue pour voir chez moi, sur TV5
Monde, la « prestation remarquable » de Denis Podaly-
deés, qui incarnait Sartre dans un téléfilm, L'Age des pas-
sions. Tout aussi a I'aise dans les deux langues et dans
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les deux cultures, elle a été, pendant un demi-siecle,
passeur entre les deux mondes, comme notamment
lorsque, dans I'étrange systeme de production «collec-
tive » de I'ceuvre sartrienne, elle utilisa son appartement
comme une sorte d’antenne locale des Temps modernes
pour organiser le fameux numéro spécial sur les Etats-
Unis de 1946. Elle avait mille mondes, celui des bird
watchers, celui des surréalistes, celui des collection-
neurs de masques inuits, celui des historiens de l'art, et
a construit sa vie en profitant de toutes les occasions,
de toutes les rencontres, avec une élégance magique.
Elle se livrait trés peu, mais concédait qu’elle était
née a Amiens le 19 avril 1912, et que, devenue orphe-
line, elle avait été élevée par sa grand-mere, préférant
souligner les bonheurs de son parcours. «— A quatorze
ans, je me suis retrouvée jeune fille au pair a Londres
et, au retour en France, je parlais 'anglais. C’était pré-
cieux, c’est devenu pour moi un tremplin inattendu! »
En 1936, elle devint actrice, tout en fréquentant I’Ame-
rican Center ou elle rencontra le sculpteur américain
George Rickey et un étudiant en médecine, Theodore
Ehrenreich, qui devint son mari; elle quitta Paris pour
New York en 1940. Ses rencontres au cours de ces
années-1a? « Un amalgame de gens rapprochés par la
guerre », disait-elle : Léger, Breton, Lazareff, Saint-Exu-
péry, Lévi-Strauss, Duchamp, Calder, Ernst, parmi tant
d’autres. Elle écrivit des poémes pour le magazine VVV
de Breton, avant de produire pour Pierre Lazareff, a
I'Office of War Information, une émission quotidienne
« The Woman Show », puis de tenir dans Vogue une
chronique originale, « Europe for Beginners », qui ten-
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tait de sensibiliser les Américains — quelle gageure! —
a I'apprentissage d’'une culture étrangere. Unie par un
véritable «culte des objets» a Breton, Ernst, Duthuit,
Lévi-Strauss, elle fréquenta avec eux les antiquaires de
la Troisieme Avenue et réunit une fort belle collection
de la cote Nord-Ouest du Pacifique.

Mais la rencontre la plus inattendue pour Dolo-
rés Vanetti fut alors celle de Sartre, dont elle ne par-
lait qu’avec réticence. «Il avait des maniéres de pays
occupé, il ramassait les allumettes par terre pour
allumer sa pipe. Je le conduisais a Chinatown, lui fai-
sais découvrir des lieux magiques, comme le Russian
Tea Room, en l'alertant “Voila Stravinsky, voila Greta
Garbo” : il emmagasinait tout. Lorsqu’il m’a déclaré
son amour fou, je 'ai imploré, je ne voulais pas d’his-
toires, mais il me téléphonait, il m’écrivait, et je 'ai
aimé éperdument... Regarde cette photo merveilleuse
de nous deux, a Cuba, dinant chez Hemingway, en
1949!» Lorsqu’en 1950 Sartre déclara abruptement a
Dolores qu'il ne 'aimait plus, elle déclina I'« arrange-
ment » qu’il lui proposait (argent, appartement, main-
tien de rencontres ritualisées), et refusa de se retrouver
« satellisée » dans la périphérie du « couple roi». Dans
son quotidien new-yorkais, Dolorés maintenait fort
peu de traces de sa passion avec Sartre, avalée telle
une pilule ameére et qu’elle ne revisitait que rarement.
« Je ne parle jamais de Jean-Paul, mais jamais, a per-
sonne, et je ne serai que trop contente qu'on ne parle
pas de moi. » Mais, parfois, la douleur sourdait : «J'ai
été envolitée pendant trente ans... sa vie était soudée
a celle de Simone de Beauvoir, qui était d'une férocité
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spectaculaire. Comme elle était curieuse de me voir,
elle est venue a New York... Ce sont des souffrances
inutiles. »

Dolores avait conservé une amitié profonde pour
Albert Camus et pour Claude Lévi-Strauss, dont elle
connaissait par ceeur Tristes Tropiques, et c’est en
anthropologue amusée qu’elle regardait les luttes de
pouvoir parisiennes autour de Sartre, comme quelque
chose qui ne la concernait pas. « Tu publieras cela apres
ma mort », répétait-elle. Elle n’avait aucune famille,
mais avait tissé autour d’elle un réseau considérable
d’amis de tous ages et de tous statuts qui I'adulaient
parce qu’elle était tonique, drole, 1égere, chaleureuse,
authentique, bienfaisante. «Il y a des jours, ¢’en est
un, ot New York me dégofte, la saleté surtout et les
prix, m’écrivait-elle par exemple le 6 juin 1986. Largent
n‘acheéte rien de qualité, la pub vise la camelote, les
films sont en dessous de tout. Affreux. On a les hon-
neurs qu’on peut, je suis conviée to the yearly summer
bird count a Central Park dimanche prochain. [...]
Jadore quand tu es comblée, busy et relativement heu-
reuse. Aime vivre au point de t'en étourdir, that’s the
ticket, je tembrasse de tout mon cceur, D. »

RETOUR SUR UNE RENCONTRE

Sartre, peut-étre ne le sait-on pas assez, répondait
toujours présent a ces appels anonymes, a ces quétes
d’un appui, d'une préface, d'un soutien financier, selon

une pratique qui s’est maintenue en coulisses, avec
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naturel et constance, et sans la moindre publicité. Cette
disponibilité permanente a I'autre, dans sa vulnérabilité
et dans sa recherche, apparait dans certains documents
privés. Pour ma part, un jour de mai 1969, jai passé
avec Sartre deux heures singulieres pour parler de
Nizan : il avait tout d’abord répondu a mes interroga-
tions puis m’avait questionnée simplement, courtoise-
ment, sur mes origines, ma vie, mes études, m’'invitant
a lui envoyer, une fois terminé, mon mémoire de mai-
trise. Assis sur un tabouret en hauteur, face a la fenétre,
il parlait rapidement, d’'une voix bien timbrée et éco-
nome mais cherchant, souvent trés longuement, la
phrase exacte, le mot juste, comme pour retrouver
la précision de ses souvenirs sur Nizan. Une fois ou
deux, au cours de la conversation, javais suggéré un
mot, une formule, qu’il accepta volontiers et s’appro-
pria pour achever de composer son idée et sa phrase.
Cette construction a deux d’'une analyse sur Nizan,
cette élaboration en dialogue avec lui m’avait surprise
et donné, ce jour-la, un sentiment de plénitude. Son
attitude n’était-elle pas trés exactement dans la ligne de
la critique qu’il avait prononcée, un an plus tét, contre
le «professeur de faculté traditionnel », « un monsieur
[...] qui posséde un pouvoir auquel il est farouchement
attaché : celui d'imposer aux gens, au nom d'un savoir
qu’il a accumulé, ses propres idées sans que ceux qui
I'écoutent aient le droit de les contester! ». Oui, c’était
exactement cela Sartre, quelqu'un qui ne revendiquait,
au nom de son savoir, aucun pouvoir, aucune supério-

1. Jean-Paul Sartre, Situations VIII, Gallimard, 1972, p. 184-186.
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