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Né à Mondovi en Algérie en 1913, Albert Camus est
d’origine alsacienne et espagnole. Son père, ouvrier agri-
cole, est tué au front durant la Première Guerre mondiale
et le jeune garçon vit à Alger avec sa mère qui fait des
ménages. Élève brillant, il obtient une bourse, passe une
licence de philosophie et présente son diplôme d’études
supérieures sur les rapports entre l’hellénisme et le chris-
tianisme à travers Plotin et saint Augustin. Mais de santé
fragile et craignant la routine, il renonce à enseigner. Il
s’oriente vers le journalisme. En 1934, il adhère au Parti
communiste. Son premier essai L’envers et l’endroit livre
l’expérience, déjà riche, d’un garçon de vingt-quatre ans :
le quartier algérois de Belcourt, le misérable foyer familial
et surtout « l’admirable silence d’une mère et l’effort d’un
homme pour retrouver une justice ou un amour qui équi-
libre ce silence ». L’année suivante, en 1938, il publie Noces
qui confirme ses dons d’écrivain. La guerre bouleverse sa
vie : la censure interdit Alger républicain, le journal où il tra-
vaillait, et le jeune homme débarque à Paris où il rejoint la
Résistance dans le réseau « Combat » pour des missions
de renseignements et de journalisme clandestin. En 1942,
paraît L’étranger, roman placé sous le sceau de l’absurde et
dont il dégage la signification dans un essai, Le mythe de
Sisyphe. Premiers succès, mais aussi premières critiques et
premiers malentendus. Il entre au comité de lecture des
Éditions Gallimard et à la Libération devient rédacteur en
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chef de Combat. Il prend désormais position sur les grands
sujets du moment comme le colonialisme ou la bombe
atomique. En 1947, La peste, étonnante chronique de la
lutte d’une ville contre une épidémie, remporte un im-
mense succès et le pousse à abandonner complètement
le journalisme pour la littérature. Il écrit des romans, mais
aussi des nouvelles remplies de doutes, comme L’exil et le
royaume, du théâtre et des essais. Son essai L’homme révolté
provoque une controverse avec des écrivains comme Sartre
ou Breton. Il adapte les œuvres d’écrivains étrangers
comme Faulkner, Buzzati, Calderón ou Dostoïevski avant
de publier La chute, la confession d’un avocat, en 1956. Il
reçoit le prix Nobel de littérature en 1957 et commence
un nouveau roman, Le premier homme. Un accident de voi-
ture le 4 janvier 1960 laissera ce roman inachevé.

Écrivain majeur du XXe siècle, Albert Camus est l’auteur
d’une œuvre tout entière tournée vers la condition de
l’homme et qui, partant de l’absurde, trouve une issue dans
la révolte. Aux passions méditerranéennes a succédé un
humanisme inquiet et au lyrisme des premiers textes un
style rigoureux et lumineux.

Découvrez, lisez ou relisez les livres d’Albert Camus

ACTUELLES. ÉCRITS POLITIQUES (Folio Essais n° 305)

ACTUELLES. CHRONIQUES ALGÉRIENNES (Folio Essais
n° 400)

CALIGULA, suivi de LE MALENTENDU (Folio n° 64)

CALIGULA (Folio Théâtre n° 6)

LA CHUTE (Folio n° 10 et Folio Plus n° 36)

DISCOURS DE SUÈDE (Folio n° 2919)

L’ENVERS ET L’ENDROIT (Folio Essais n° 41)

L’ÉTRANGER (Folio n° 2 et Folio Plus n° 10)

L’ÉTAT DE SIÈGE (Folio Théâtre n° 52)
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L’EXIL ET LE ROYAUME (Folio n° 78)

LES JUSTES (Folio n° 477)

LETTRES À UN AMI ALLEMAND (Folio n° 2226)

L’HOMME RÉVOLTÉ (Folio Essais n° 15)
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Pour en savoir plus sur Albert Camus et son œuvre

ROGER GRENIER, ALBERT CAMUS SOLEIL ET OMBRE

(Folio n° 2286)
OLIVIER TODD, ALBERT CAMUS, UNE VIE  (Folio n° 3263)

BERNARD PINGAUD COMMENTE L’ÉTRANGER  (Folio-
thèque n° 22)

JACQUELINE LÉVI-VALENSI COMMENTE  LA CHUTE

(Foliothèque n° 58)
JACQUELINE LÉVI-VALENSI COMMENTE  LA PESTE

(Foliothèque n° 8)
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Jetez-moi dans la mer... car je sais que c’est
moi qui attire sur vous cette grande tempête.

JONAS, I, 12.

Gilbert Jonas, artiste peintre, croyait en son
étoile. Il ne croyait d’ailleurs qu’en elle, bien
qu’il se sentît du respect, et même une sorte
d’admiration devant la religion des autres.
Sa propre foi, pourtant, n’était pas sans vertus,
puisqu’elle consistait à admettre, de façon
obscure, qu’il obtiendrait beaucoup sans
jamais rien mériter. Aussi, lorsque, aux envi-
rons de sa trente-cinquième année, une di-
zaine de critiques se disputèrent soudain la
gloire d’avoir découvert son talent, il n’en
montra point de surprise. Mais sa sérénité,
attribuée par certains à la suffisance, s’expli-
quait très bien, au contraire, par une confiante
modestie. Jonas rendait justice à son étoile
plutôt qu’à ses mérites.



14 Jonas ou l’artiste au travail

Il se montra un peu plus étonné lorsqu’un
marchand de tableaux lui proposa une men-
sualité qui le délivrait de tout souci. En vain,
l’architecte Rateau, qui depuis le lycée aimait
Jonas et son étoile, lui représenta-t-il que cette
mensualité lui donnerait une vie à peine dé-
cente et que le marchand n’y perdrait rien.
« Tout de même », disait Jonas. Rateau, qui
réussissait, mais à la force du poignet, dans
tout ce qu’il entreprenait, gourmandait son
ami. « Quoi, tout de même ? Il faut discuter. »
Rien n’y fit. Jonas en lui-même remerciait son
étoile. « Ce sera comme vous voudrez », dit-il
au marchand. Et il abandonna les fonctions
qu’il occupait dans la maison d’édition pater-
nelle, pour se consacrer tout entier à la pein-
ture. « Ça, disait-il, c’est une chance ! »

Il pensait en réalité : « C’est une chance qui
continue. » Aussi loin qu’il pût remonter dans
sa mémoire, il trouvait cette chance à l’œuvre.
Il nourrissait ainsi une tendre reconnaissance
à l’endroit de ses parents, d’abord parce qu’ils
l’avaient élevé distraitement, ce qui lui avait
fourni le loisir de la rêverie, ensuite parce
qu’ils s’étaient séparés, pour raison d’adultère.
C’était du moins le prétexte invoqué par son
père qui oubliait de préciser qu’il s’agissait
d’un adultère assez particulier : il ne pouvait
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supporter les bonnes œuvres de sa femme,
véritable sainte laïque, qui, sans y voir malice,
avait fait le don de sa personne à l’humanité
souffrante. Mais le mari prétendait disposer
en maître des vertus de sa femme. « J’en ai
assez, disait cet Othello, d’être trompé avec les
pauvres. »

Ce malentendu fut profitable à Jonas. Ses
parents, ayant lu, ou appris, qu’on pouvait
citer plusieurs cas de meurtriers sadiques issus
de parents divorcés, rivalisèrent de gâteries
pour étouffer dans l’œuf les germes d’une
aussi fâcheuse évolution. Moins apparents
étaient les effets du choc subi, selon eux, par
la conscience de l’enfant, et plus ils s’en in-
quiétaient : les ravages invisibles devaient être
les plus profonds. Pour peu que Jonas se dé-
clarât content de lui ou de sa journée, l’in-
quiétude ordinaire de ses parents touchait à
l’affolement. Leurs attentions redoublaient
et l’enfant n’avait alors plus rien à désirer.

Son malheur supposé valut enfin à Jonas
un frère dévoué en la personne de son ami
Rateau. Les parents de ce dernier invitaient
souvent son petit camarade de lycée parce
qu’ils plaignaient son infortune. Leurs dis-
cours apitoyés inspirèrent à leur fils, vigou-
reux et sportif, le désir de prendre sous sa
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protection l’enfant dont il admirait déjà les
réussites nonchalantes. L’admiration et la
condescendance firent un bon mélange pour
une amitié que Jonas reçut, comme le reste,
avec une simplicité encourageante.

Quand Jonas eut terminé, sans effort parti-
culier, ses études, il eut encore la chance d’en-
trer dans la maison d’édition de son père
pour y trouver une situation et, par des voies
indirectes, sa vocation de peintre. Premier édi-
teur de France, le père de Jonas était d’avis
que le livre, plus que jamais, et en raison
même de la crise de la culture, était l’avenir.
« L’histoire montre, disait-il, que moins on lit
et plus on achète de livres. » Partant, il ne li-
sait que rarement les manuscrits qu’on lui sou-
mettait, ne se décidait à les publier que sur la
personnalité de l’auteur ou l’actualité de son
sujet (de ce point de vue, le seul sujet tou-
jours actuel étant le sexe, l’éditeur avait fini
par se spécialiser) et s’occupait seulement de
trouver des présentations curieuses et de la
publicité gratuite. Jonas reçut donc, en même
temps que le département des lectures, de
nombreux loisirs dont il fallut trouver l’em-
ploi. C’est ainsi qu’il rencontra la peinture.

Pour la première fois, il se découvrit une
ardeur imprévue, mais inlassable, consacra
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bientôt ses journées à peindre et, toujours
sans effort, excella dans cet exercice. Rien
d’autre ne semblait l’intéresser et c’est à peine
s’il put se marier à l’âge convenable : la pein-
ture le dévorait tout entier. Aux êtres et aux
circonstances ordinaires de la vie, il ne réser-
vait qu’un sourire bienveillant qui le dispen-
sait d’en prendre souci. Il fallut un accident
de la motocyclette que Rateau conduisait trop
vigoureusement, son ami en croupe, pour que
Jonas, la main droite enfin immobilisée dans
un bandage, et s’ennuyant, pût s’intéresser à
l’amour. Là encore, il fut porté à voir dans ce
grave accident les bons effets de son étoile.
Sans lui, il n’eût pas pris le temps de regarder
Louise Poulin comme elle le méritait.

Selon Rateau, d’ailleurs, Louise ne méritait
pas d’être regardée. Petit et râblé lui-même,
il n’aimait que les grandes femmes. « Je ne sais
pas ce que tu trouves à cette fourmi », disait-
il. Louise était en effet petite, noire de peau,
de poil et d’œil, mais bien faite, et de jolie
mine. Jonas, grand et solide, s’attendrissait sur
la fourmi, d’autant plus qu’elle était indus-
trieuse. La vocation de Louise était l’activité.
Une telle vocation s’accordait heureusement
au goût de Jonas pour l’inertie, et pour ses
avantages. Louise se dévoua d’abord à la litté-
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Mario Vargas Llosa, écrivain engagé, raconte l’histoire d’un nau-
frage dans un texte dur et réaliste.
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