DU MÊME AUTEUR

Aux sources de l’Amérique : les enfants de Washington face à leur histoire,

Buchet Chastel, 2008

De nombreux textes de cet ouvrage ont été publiés dans Le Monde, de 2008 à 2012, sous la forme de « Lettres des États-Unis ». Nous avons indiqué en fin de ces articles le mois de leur rédaction.

ISBN : 978-2-84876-239-5

© 2012, Éditions Philippe Rey

7, rue Rougemont - 75009 Paris

www.philippe-rey.fr

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Introduction

C’était il y a un siècle. Le candidat démocrate à l’élection présidentielle s’appelait Al Gore. Son adversaire républicain était le gouverneur du Texas, George W. Bush. L’Amérique était à l’apogée de sa puissance, seule en son sommet. Grâce à Bill Clinton, qui avait enfourché la mondialisation, le pays connaissait une prospérité phénoménale. La domination économique, financière, technologique, militaire et culturelle des États-Unis était sans partage. L’Empire américain triomphait.

Dans la banlieue de Denver, Colorado, la famille Shunk gérait tant bien que mal les aléas de l’insouciance et la prospérité. John, le père, était avocat dans le privé après avoir exercé dans l’armée. Jamie était enseignante. Laura et Adam, les enfants, avaient 14 et 12 ans. Les soucis de la famille étaient à la mesure de l’époque : dormir plus, faire moins de tennis, de golf, de shopping, de bénévolat, de sorties avec les scouts, de soirées avec le book-club. Dîner en famille de temps en temps. Bref, simplifier leur existence, alléger le master calendar, le calendrier qui recense les activités de chacun. Simplify your life : c’était le best-seller du moment.

À la veille de l’élection présidentielle de novembre 2000, les Shunk avaient accepté de raconter leur vie quotidienne au Monde. De l’autre côté de l’Atlantique, on voulait en savoir plus sur les Américains ordinaires. Leurs valeurs, leurs écoles, leur emploi du temps, leur régime alimentaire. Les continents semblaient s’éloigner. Avec leurs maisons aux plafonds « cathédrale » et leurs 4×4 glissant vers des banlieues chaque jour plus lointaines, les Américains avaient de plus en plus l’air autarcique en leur cocon. La photo de l’article montre les Shunk sous un parapluie. Une famille américaine bien protégée des intempéries.

J’avais accompagné les Shunk dans leurs activités. John, à son bureau panoramique du 28e étage, downtown, où les secrétaires gagnaient plus désormais que les avocats débutants cinq ans auparavant. Laura, dans ce qui était le café trendy de l’époque, Starbucks, là où sa mère l’emmenait pour une séance hebdomadaire de quality time visant à maintenir les liens mère-adolescente… Au lycée, elle avait choisi des classes réputées difficiles : droit, chimie. Elle faisait partie du club « Future Leaders », du club « Mode », du club « Aventures ». Adam, élève de cinquième, avait choisi l’option « cuisine internationale » et il avait déjà un portefeuille boursier, offert par son grand-père.

Le dernier soir, nous sommes allés dîner dans un salad bar des environs. La discussion a tourné sur la politique. Depuis le début de la campagne, le débat national portait sur la prospérité : comment répartir les excédents (en 1999, les États-Unis avaient dégagé 124 milliards de surplus – à comparer avec les 1 000 milliards du déficit actuel). John, le père, était tenté par les baisses d’impôt proposées par les républicains, même s’il trouvait George Bush assez indigent. Jamie, sa femme, penchait du côté démocrate – et gun control – depuis qu’elle avait assisté à une fusillade en pleine rue à Philadelphie. En bons protestants (méthodistes), les Shunk culpabilisaient un peu de tant de richesse subite dans leur pays, provenant de la Bourse et non du labeur. Devant sa pomme de terre au four arrosée de sauce chili et de cheddar fondu, Laura était rêveuse. « Je ne vois pas comment la prospérité pourrait continuer comme ça. Regardez l’histoire. Le moment est venu pour une forme de récession, quelle qu’elle soit ». Et, avait-elle ajouté : « Tout cela ne peut pas durer ».

Still Number One

J’ai souvent repensé à cette exclamation prémonitoire de Laura Shunk. Trop riches, trop gros, trop gourmands : les Américains savaient que le gueuleton ne pouvait pas durer.

Dès l’élection de George Bush – acquise au prix d’une contorsion du système politique, faut-il le rappeler, et qui n’a été suivie que d’une introspection vite balayée –, la chute a commencé. Déficits, guerres, et une politique économique qui a laminé la classe moyenne. Bill Clinton avait changé l’économie mondiale. George Bush a cru pouvoir en faire autant sur le plan géostratégique en remodelant le Moyen-Orient.

Une décennie a passé. La gueule-de-bois s’est éternisée. Les champions se sont mis à douter, d’eux-mêmes et de la mondialisation. Ils ne se moquent même plus de José Bové. Pendant qu’ils menaient une guerre d’arrière-garde en Irak, les concurrents ont émergé. Les infrastructures ont vieilli. Il fut un temps où l’on était épaté, à peine débarquait-on sur le territoire américain. Aujourd’hui, Européens et Asiatiques regardent avec commisération les routes, les chemins de fer, les lignes électriques. Dans la banlieue de Washington, un gros orage suffit à provoquer des pénuries d’électricité de plusieurs jours. Les habitants commencent à s’équiper de générateurs comme dans le tiers monde.

En 2004, quand George Bush a été réélu par un pays campant sur ses positions, l’US Army avait perdu de sa superbe, le soft power des États-Unis était au plus bas, mais le dollar était encore l’étendard de la puissance américaine. La crise financière de 2008 a ébranlé le dernier bastion, offrant une victoire à retardement à Oussama Ben Laden, qui n’avait pas visé le World Trade Center pour rien. Le dollar est toujours hégémonique, mais presque en sursis, même si les projets de refonte du système monétaire international ont fait long feu au G20.

Les Américains se sont mis à la diète. Eux qui avaient l’habitude de vivre à crédit, puisque demain – leur dit-on depuis plus de deux cents ans – ne peut être que meilleur qu’aujourd’hui, ont commencé à réduire leurs dettes. La question est maintenant de savoir comment partager un gâteau qui s’amenuise. Il y a dix ans, le Congrès débattait sur la répartition des fruits de la prospérité. Aujourd’hui, le dilemme est : à qui faire payer le déficit ? L’armée ? Les hauts revenus ? La classe moyenne ? Les étudiants ? Les compagnies pétrolières ? L’élection de novembre 2012 devra répondre à cette question.

À l’extérieur, l’Amérique fait face à ce que le stratège Fareed Zakaria a appelé la « montée du reste ». L’émergence des autres : la Chine, le Brésil. À l’intérieur aussi, les « autres » montent en puissance. Les Anglos prennent conscience de leur déclin démographique. Ils ne seront plus majoritaires en 2050. Déjà, ils n’ont plus le monopole des leviers du pouvoir ; Barack Obama est le symbole qui le leur rappelle tous les jours – ce qui n’est pas du goût de tous, ne parlons pas du Tea Party. Avec un quart de la richesse mondiale, avec Facebook, Google et les instruments qui façonnent le mode de vie de la planète, les États-Unis restent Number One ; tout comme les Anglos resteront la première des minorités. Mais il faut partager.

Barack Obama n’a pas changé l’Amérique, mais l’Amérique a changé. Il est trop tôt pour juger de son bilan, et lui-même a clairement parié sur une présidence de huit ans (comme il le glissait déjà dans son discours de victoire à Chicago en 2008). Mais les instituts de fact checking, qui mesurent les promesses et les réalités, lui donnent une honnête moyenne : en quatre ans, il a réalisé ou mis en route plus de la moitié de ses engagements électoraux de 2008.

Un regret : qu’il n’ait pas saisi l’occasion – fournie par le Tea Party et sa revendication d’un retour aux origines de la république – pour proposer des réformes institutionnelles. Les élections de novembre 2012 risquent de reconduire des majorités différentes à la Chambre, au Sénat et à la Maison Blanche. La paralysie politique a tous risques de se poursuivre, alimentant les frustrations populaires. Le Président n’est pas le seul à préférer éviter le sujet. Aucun responsable politique n’a eu l’audace de proposer un grand chantier de rénovation des institutions.

La démocratie est une notion universelle. L’Amérique l’a bercée. Si elle se grippe aux États-Unis, c’est dans le monde entier qu’elle risque d’être diminuée. D’où cette plongée dans une Amérique chaotique mais toujours Number One.

PS. Et Laura, qu’est-elle devenue ? Je l’ai retrouvée récemment à Denver. Elle m’a appris que les Shunk avaient divorcé. Après les attentats du 11 septembre, John, l’ancien avocat militaire, avait irrémédiablement basculé dans le camp républicain. Laura et Adam ont fini l’université, mais pas trouvé le job que leur diplôme aurait dû leur donner. Laura n’a pas de regrets, cela dit. Elle est devenue critique gastronomique, d’abord à Denver, et maintenant à New York. Et elle a une allure de star…

I

La Maison Blanche
 de Barack Obama

1

La maison du peuple

Même François Hollande n’a pu s’empêcher d’en faire la remarque : « C’est très petit », a-t-il constaté après avoir été reçu pour la première fois dans le Bureau ovale en mai 2012. Comme lui, les visiteurs sont toujours surpris de voir à quel point la Maison Blanche est modeste. On y arrive presque sans s’en apercevoir, après avoir traversé La Fayette Square et salué le marquis français. Le comte de Rochambeau, l’allié de George Washington pendant la guerre d’Indépendance – a lui aussi sa statue sur la place. Comme Barack Obama le rappelait à Nicolas Sarkozy, sous la pluie de Cannes un jour de novembre 2011, de ses quartiers le président des États-Unis aperçoit la silhouette des illustres Français.

Comparée au Congrès, qui trône sur la colline du Capitole, la résidence du président des États-Unis – qui est aussi son bureau – ne paie pas de mine. Mais le bâtiment, qui date de 1792, atteste de la hiérarchie des pouvoirs telle que la conçurent les Pères fondateurs après leur révolution contre la Couronne britannique. George Washington, Thomas Jefferson, James Madison et leurs camarades ne craignaient rien tant que le rétablissement de la monarchie. Ils firent tout pour créer un système institutionnel dont les branches s’équilibrent, ou, comme le disent les critiques, se neutralisent. C’est le fameux modèle des checks and balances. Il a fait merveille pendant deux siècles mais, à l’épreuve de la mondialisation, du terrorisme et des communications instantanées, il a parfois l’air de s’essouffler.

Le Congrès occupe l’article Ier de la Constitution. C’est lui qui a la prééminence dans les institutions, lui qui tient les cordons de la bourse, qui a l’initiative des lois. Le Président est prié de rester à sa place. Même la nomination des membres de son administration doit obtenir « l’avis et l’assentiment » du Sénat. Par précaution, les Fondateurs ont aussi décidé que les prétendants à la Maison Blanche devraient avoir au moins 35 ans, que nul Président ne pourrait imposer sa dynastie – à moins que sa progéniture ait fait ses preuves. Quand John Quincy Adams, le sixième président – fils de John Adams, successeur de Washington – fut élu, il avait 58 ans et il avait été ministre et ambassadeur. George W. Bush fut le deuxième exemple dynastique de l’histoire américaine, avec le succès que l’on sait.

L’adresse officielle de la Maison Blanche1 est 1600, Pennsylvania Avenue. Un hommage de l’architecte de Washington, le Français Pierre Charles L’Enfant, à l’État de Pennsylvanie, dont la ville-phare, Philadelphie, avait accepté de céder son rang de capitale au profit de la nouvelle « cité fédérale ». Côté nord, Lafayette Square est appelée la « place du Peuple ». C’est là que se tiennent les manifestations. On y croise des Tibétains, des écologistes, des postiers en grève de la faim, selon l’actualité du jour. À l’automne 2011, Occupy Wall Street s’est installé à quelques « blocs », sur McPherson Square. Pendant des mois, la police n’a pas bougé. Les campeurs de la capitale ont été les derniers du pays à être délogés, trois mois après leurs camarades de New York, et l’éviction a été précédée d’auditions au Congrès. À Washington, encore plus qu’ailleurs, les autorités sont tenues de respecter le droit constitutionnel à « adresser des pétitions au gouvernement pour le redressement de leurs griefs ».

La façade sud de la Maison Blanche ouvre sur la promenade de 3 kilomètres qui retrace l’histoire américaine : le National Mall. Du Bureau ovale, le président des États-Unis peut voir le monument de George Washington, un obélisque qui devait être l’édifice le plus haut du monde mais qu’il fallut tant d’années pour achever qu’il fut détrôné par la tour Eiffel2. Et un peu plus loin, alangui sur un bassin, le monument de Thomas Jefferson. Celui-là est d’une tout autre facture, aussi rond et harmonieux que l’autre est revêche et pointu. Jefferson était le décentralisateur en chef, un homme de lettres que n’effrayaient pas les excès révolutionnaires. Washington est resté le « père de la nation ». Austère, immense, réservé, mais fédérateur et partisan d’un gouvernement qui tienne son rang. Le troisième géant, Alexander Hamilton, le « père » du capitalisme américain, ne possède qu’une modeste statue, dans la cour du secrétariat au Trésor. C’est pourtant lui qui a obtenu – contre Jefferson – la consolidation de la dette de guerre, transformant les treize premières colonies en un État véritablement fédéral. La bagarre originelle n’a jamais cessé. Entre les partisans du marché et les tenants du rôle de l’État, l’affrontement se poursuit depuis plus de deux cents ans. Aujourd’hui, Thomas Jefferson se trouverait probablement à la tête des protestations du Tea Party contre le big government. Les militants en tricorne lui vouent d’ailleurs une dévotion totale. L’un des aphorismes de l’auteur de la Déclaration d’indépendance figure sur toutes les pages Facebook des extrémistes : « L’arbre de la liberté doit être arrosé de temps à autre du sang des patriotes et des tyrans. »

La Maison Blanche, comme le Capitole, a été construite par des esclaves. Quand Barack Obama est entré en fonctions, la presse a fait état de cette information, avec désinvolture, comme si tout le monde le savait. Comme si la contribution des esclaves à la construction du pays n’avait jamais fait l’objet d’une reconnaissance historique, nationale – ne parlons pas de réparations. Les médias ont présenté des gravures d’époque, interrogé des historiens noirs. Les tabous étaient levés ; le poids de l’esclavage allégé, la page de la honte se tournait. L’« union plus parfaite », inscrite dans le préambule de la Constitution, paraissait moins inaccessible. Obama était l’accomplissement du destin américain. « Certains disaient que nous avions mis la barre trop haut… Que ce jour n’arriverait jamais3… »

Un an avant ce moment historique, un passage discret avait été découvert à Philadelphie. C’était celui que George Washington utilisait pour faire entrer et sortir ses esclaves deux fois par an (Philadelphie, terre de quakers, accordait la liberté à ceux qui y restaient plus de six mois). À sa mort, le premier président possédait 124 esclaves (qu’il libéra). Parmi les Fondateurs, un seul n’a jamais eu d’esclaves : John Adams, le deuxième président, un avocat du Massachusetts. Un seul, Alexander Hamilton, un « immigré » de la Caraïbe, a laissé le souvenir d’un homme sans préjugés racistes.

Thomas Jefferson était le plus tortueux. Il entretenait plus d’une centaine d’esclaves sur sa plantation de Monticello, mais il avait organisé le domaine de sorte que les visiteurs les voient à peine. Le sujet le tourmentait beaucoup. Il estimait que les esclaves pouvaient être autorisés à lire. Mais pas à écrire, ce qui pourrait les aider à se fabriquer de faux papiers. Jefferson, auteur des mots définitifs de la Déclaration d’indépendance sur l’égalité de tous les hommes, ne croyait pas à l’intégration. Il pensait que les Blancs ne perdraient jamais leurs préjugés et que les Noirs ne pardonneraient jamais les traitements qui leur avaient été infligés. Pour éviter un bain de sang, il préconisait la ségrégation ou, mieux, le retour des esclaves dans leurs contrées d’origine. Avec sa précision habituelle, il avait calculé le nombre de bateaux qui seraient nécessaires pour organiser tous ces « rapatriements ». Il en faudrait au moins cinquante, pensait-il, pour les enfants d’esclaves nés chaque année.

Barack Obama reprend souvent l’expression d’« union plus parfaite ». Il s’inscrit dans la lignée de ceux qui pensent que les Fondateurs auraient voulu interdire l’esclavage mais préférèrent renoncer devant l’hostilité de leurs contemporains et le risque de sécession. La Caroline du Sud, par exemple, qui était peuplée à 60 % d’esclaves, menaçait de quitter l’Union si l’État fédéral se mêlait de réglementer la traite. Pour tenir compte de cette opposition, les auteurs de la Constitution ont passé des compromis dont le pays se ressent encore aujourd’hui : entre le Nord et le Sud ; entre les petits États et les « gros ».

Dans ses écrits, Barack Obama dit aussi comprendre le point de vue de ceux qui pensent que le compromis fondamental sur lequel est fondée la nation américaine est un « pacte du diable ». La Constitution est ainsi faite que non seulement elle n’a pas interdit l’esclavage, mais elle a incité les États du Sud à l’étendre. Plus ils comptaient d’esclaves, plus ils obtenaient de sièges de représentants au Congrès (même si un esclave ne comptait que pour 3/5 d’un habitant blanc).

Entre les deux, « il me reste Lincoln », explique Barack Obama. Lincoln, le président abolitionniste, l’homme qui n’a pas hésité à entrer en guerre, un républicain, « dont le pragmatisme nous troublerait aujourd’hui ». Lincoln, le seizième président, possède lui aussi son monument à Washington. C’est là que Martin Luther King est venu le 28 août 1963 prononcer son discours sur le « rêve » d’un monde multiracial. Là que Barack Obama a fêté sa victoire par un concert géant, la veille de son investiture. Deux cents ans, pratiquement jour pour jour, après la naissance d’Abraham Lincoln.

1.

Elle n’a pris son nom qu’en 1901, après avoir été repeinte.

2.

Il n’a été fini qu’en 1885, plus de cent ans après le début du projet.

3.

Barack Obama, discours de victoire à Chicago le 4 novembre 2008.

2

Président culte

Les Américains ont un vrai culte pour leurs présidents. Ils les numérotent (Obama est le quarante-quatrième), les passent au microscope, les classent, du meilleur au moins bon (de l’avis général, le pire a été James Buchanan, prédécesseur de Lincoln, qui se trouve aussi avoir été l’unique célibataire des quarante-quatre ou, selon certains, le premier président gay).

Il est vrai que l’Amérique a inventé la fonction, pour ainsi dire. Avant George Washington, le monde moderne n’avait connu ni république de cette taille ni président. Washington était un gentleman provincial, orphelin de père à l’âge de 11 ans, qui était parti faire le coup de feu dans le Wild West de l’époque, l’Ohio. Contrairement à ses cofondateurs, il n’avait pas fait beaucoup d’études et il dut se débrouiller sans job description. Il avait des tendances monarchiques, aimait à recevoir les épouses pour le thé. Mais il souffrait de complexes. En 1780, il refusa l’invitation de Lafayette à se rendre en France : ne parlant pas français, il avait peur d’être pris en défaut de dignité. Pétrifié par ses responsabilités, il ne laissait rien paraître. Ses officiers ont raconté qu’il se gardait même de rire en public.

Le Sénat débattit des semaines sur le titre qui lui serait donné. John Adams, qui avait des visées sur le poste, penchait pour « Sa Haute Puissance le Président des États-Unis et Protecteur de leurs libertés ». James Madison, futur numéro 4, a mis fin aux élucubrations et fait adopter le titre Mister President. La formule est restée.

Depuis, le président américain est ce mélange de demi-dieu et de serviteur du peuple : un « citoyen chargé d’administrer le gouvernement exécutif des États-Unis », comme l’a écrit Washington dans son discours d’adieu de 1796. Tous les ans, ce discours continue à être lu au Sénat le 14 décembre – date de sa mort – par un démocrate ou un républicain en alternance. Le Congrès entend rendre hommage au vainqueur militaire qui, fait sans précédent à son époque, ne chercha jamais à devenir roi, proconsul ou empereur.

Non-idéologue pratiquant

Aussitôt élu, le Président ne s’appartient plus. La fanfare militaire conclut chacune de ses apparitions d’une musique de kermesse (Hail to the Chief). Une escorte de dix à quarante véhicules le suit dès qu’il sort de la Maison Blanche : police locale, équipe antibombes, forces spéciales, service secret, presse, médecin, ambulance. Sans oublier la deuxième Cadillac blindée qui sert de leurre. « Michelle est toujours embarrassée quand elle sort avec moi. Elle se moque parce que l’escorte traîne derrière moi pendant un kilomètre. Avec l’ambulance, la locomotive, le traîneau à chiens », plaisantait le Président en septembre 2009, alors que son épouse avait réussi à se rendre incognito – mais en solo – au grand magasin Target.

Autant que les décisions politiques, ce qui passionne vraiment les commentateurs, c’est l’homme. Comment réagit-il ? A-t-il les nerfs ? La fibre ? Où s’inscrit-il dans la continuité historique ? Est-il plus Roosevelt ou Lincoln ? Carter ? Le programme du candidat n’a pas une importance prépondérante. C’est surtout un homme que l’on élit. On va lui confier les clés du pays pour quatre ans, on veut savoir s’il tiendra le choc lorsqu’il sera confronté à des circonstances auxquelles aucune plate-forme ne l’a préparé. La campagne sert à tester sa résistance au stress et aux attaques. La presse s’autorise toutes les incursions dans sa biographie. Le public est en droit de tout connaître de sa personnalité.

Barack Obama, plus encore que ses prédécesseurs, est un défi pour les commentateurs. Quatre ans après son irruption sur la scène médiatique, ils continuent à parler de l’« énigme Obama ». À chercher des étiquettes. Réaliste ? Pragmatique ? Idéalistico-réaliste ? « Conséquentialiste », comme l’a dit un spécialiste d’affaires étrangères ? Président « nuancé » ? Pas assez indigné ? « Un non-idéologue pratiquant », a résumé l’un de ceux qui le connaissent le mieux, son conseiller politique David Axelrod.

S’il fallait retenir une définition, ce pourrait être celle qu’il a lui-même donnée : hérétique. L’expression figure dans son livre1. Barack Obama raconte une réunion à Chicago au début des années 1990. La ville a élu pour la première fois un maire noir. Et la communauté afro-américaine n’a pas envie d’entendre que le remplacement d’un Blanc par un Noir au conseil de quartier ne réglera pas automatiquement ses problèmes. « En politique, comme en religion, le pouvoir réside dans la certitude, analyse Barack Obama. C’est là que j’ai réalisé que j’étais un hérétique. Ou pire, car même un hérétique doit croire en quelque chose, ne serait-ce qu’en l’authenticité de ses propres doutes. »

En retrait

L’ancien président de la Harvard Law Review est souvent critiqué pour sa distance. La marée noire dans le golfe du Mexique, en avril 2011, déclencha dans le pays une grande discussion sur l’homme Obama. Le Président avait tout de suite compris la portée du désastre, mais il n’avait pas assez reflété la psychologie nationale. Il n’avait pas manifesté assez de passion, d’émotion, d’agitation. « Les gens veulent qu’il fasse les gestes de théâtre qui conviennent afin de voir leurs propres émotions sur la scène publique, expliquait David Brooks, le chroniqueur du New York Times. Ils veulent le rendre responsable de choses sur lesquelles ils savent qu’il n’a pas de contrôle. »

Barack Obama ne montrait aucun signe de colère. Au point que le cinéaste Spike Lee finit par s’impatienter : « Pour une fois, explosez ! » Pas le genre d’Obama. Le chroniqueur Jonathan Capehart a expliqué pourquoi dans le Washington Post. « Nous, les Afro-Américains, apprenons très jeunes à contenir nos émotions afin de ne pas apparaître menaçants ni de donner des motifs de douter de notre capacité à effectuer notre travail. »

Avec retard, le Président a tenté de corriger l’impression donnée. Il est retourné en Louisiane, il a fait les gestes destinés aux caméras. Il s’est accroupi sur le sable de Gran Isle, sur la côte de la Louisiane, pour observer quelques pastilles de goudron (mais, comme à sa première visite, la marée noire dans sa version gluante n’était pas au rendez-vous). Il a tenté quelques mots personnels. Évoqué sa fille Malia, qui avait passé son nez à la porte de la salle de bains, alors qu’il se rasait : « Alors, tu as bouché le trou, daddy ? » L’image du rasoir était assez peu « présidentielle ». L’anecdote est tombée à plat. Curieusement, quand Obama veut manifester sa proximité avec la population, il convoque ses enfants. Au point que Tom Friedman, du New York Times, a proposé d’inverser les rôles : « Malia for president »…

En Louisiane, il a rassuré les élus mais la population est restée déçue qu’il ne s’arrête même pas pour serrer des mains. « Ici, les gens sont émotifs. S’il veut les toucher, il faut qu’il montre de l’émotion », disait Bennie Ford, une habitante des bayous. Même incompréhension sous la plume de la chroniqueuse du New York Times, Maureen Dowd : « Une nouvelle fois, il a sciemment et inexplicablement résisté à remplir une tâche qui fait partie de son travail : être un prisme dans les moments de peur et de fierté. Refléter le sentiment des Américains, montrer qu’il les comprend. » Pour la journaliste, Barack Obama « méprise l’aspect paternel de la Présidence ». Or, c’est une dimension essentielle de la fonction depuis Washington, le père de la nation2.

No Clinton

De toute évidence, Barack Obama n’est pas Clinton.

Bill Clinton (alias « 42 ») est réputé pour sa faculté d’empathie. Sa réponse de 1992 à un chômeur – « Je ressens votre douleur » (« I feel your pain ») – est devenue une expression populaire. Clinton ne fait qu’un avec l’auditeur, même quand il parle de l’état de l’économie. « J’aimerais vous y voir, aux manettes d’une locomotive lancée dans une pente à 300 kilomètres/heure, et l’arrêter en 10 secondes ! »

Barack Obama répugne à mettre en scène sa sensibilité. Selon les confidences de son entourage au National Journal, il ne dévoile rien et, s’il aime à prendre l’avis de tous ses collaborateurs, y compris ceux qui ne sont pas préparés à le donner, il ne communique pas facilement le sien. Il est d’humeur égale, « jamais trop animé, jamais trop abattu ».

Certains stratèges estiment que ce manque d’empathie peut créer un problème. Les cols bleus ne se reconnaissent pas en lui. « Pour les Américains, il y a une composante émotionnelle dans la Présidence », explique le professeur Stephen Wayne, auteur d’un livre sur « Obama pour et contre lui-même »3. « Ils aiment que leur président ait une connexion avec eux, mais aussi des qualités hors du commun. Il faut qu’il soit comme eux, en un peu meilleur. »

Quand Bill Clinton dit à son auditoire de focaliser sa colère sur un point particulier, de sorte qu’elle « clarifie son jugement » plutôt que de l’« obscurcir », nul ne trouve à y redire. Quand Barack Obama dit la même chose, il subit les attaques des conservateurs. On le traite de « snob », d’élitiste. Pourtant il ne rate jamais une occasion de parler de l’équipe locale de football ou de basket. Et dans Air Force One, l’avion présidentiel, il joue aux cartes avec ses aides.

« La raison pour laquelle la politique semble si dure, en ce moment, disait-il en 2010 à un groupe de donateurs du Massachusetts, c’est que les faits et la science ne prennent pas toujours le dessus. Nous sommes programmés pour ne pas penser clairement quand nous avons peur. Et le pays a peur. »

Les conservateurs ont trouvé cette analyse présomptueuse (Obama « ramène » sa science), méprisante pour le commun des électeurs qui feraient une erreur de jugement en s’inquiétant des déficits. Bill Clinton, la cible préférée des républicains dans les années 1990, a lui-même rassuré Barack Obama. « Je lui ai dit : décontractez-vous. Ils ne disent rien sur vous qu’ils n’aient dit contre moi. »

En public, Barack Obama a souvent l’air un peu en dehors, éternel outsider, comme l’écrivain qu’il est resté devant son sujet. S’il est difficile de lui reprocher de refuser la fonction symbolique paternelle, on peut regretter qu’il n’ait pas insufflé de grande vision historique à son mandat, lui qui avait fait de l’« union plus parfaite » un horizon « auquel on peut croire ». À un moment de remise en question du fonctionnement des institutions et du rôle du gouvernement fédéral, il a laissé au Tea Party le monopole des références à la fondation de la république américaine. Pas facile de retrouver le grand souffle de l’histoire quand il est passé.

Le pouvoir des mots

Barack Obama croit au pouvoir des mots. Il racontait un jour (encore lors d’une visite d’école) qu’il lui fallut un certain temps pour admettre qu’il ne serait pas basketteur professionnel. À Los Angeles, étudiant à l’université Occidental, il s’est aperçu qu’il écrivait plutôt bien. La suite lui a donné raison : deux best-sellers, une autobiographie écrite avant 40 ans. Et plusieurs volumes, déjà, de discours, dont beaucoup rédigés de sa propre plume.

Mais c’est aussi la voix d’Obama qui fait la puissance de ses mots. Il a découvert qu’il aimait parler en public pendant un meeting de solidarité avec les Noirs d’Afrique du Sud. Monté sur l’estrade pour dénoncer l’apartheid, il a été troublé par le plaisir qu’il a éprouvé à s’adresser à la foule. Obama le littéraire est aussi un orateur convaincant : il habite ses mots. De ses grands discours, il sort généralement épuisé. Lointain, comme s’il avait du mal à revenir des horizons évoqués, l’avenir qui ne doit « pas être craint ».

Avant de s’installer à la Maison Blanche, il avait prononcé plusieurs dizaines de discours, dont certains feront date – celui de Philadelphie sur les relations raciales ou celui de la convention de 2004. Son speechwriter principal, Jon Favreau, l’a suivi à la Maison Blanche. Les premiers discours étaient empreints du thème de la « responsabilité », une exigence qu’il applique à tous : écoliers, pères de famille, banquiers. Et qu’il est allé porter aussi de l’autre côté de l’océan, au Ghana, à l’attention des pays africains, qui ne peuvent pas sempiternellement se défausser sur l’Occident.

L’état de grâce a duré à peu près six mois. Après quoi, le temps des grands affrontements idéologiques est revenu, inchangé. La crise financière était passée. Avec elle, le temps de l’urgence et de la solidarité. La fierté d’être le premier président noir a duré « à peu près une journée », a-t-il indiqué lors de sa deuxième conférence de presse en 2009.

Oignon Obama

En quatre ans, des dizaines de livres ont déjà paru, qui tentent de « peler l’oignon qu’est Obama », comme l’écrit la journaliste Gwen Ifill. Dans The Promise : President Obama, Year One (Simon & Schuster, 2011), Jonathan Alter, journaliste à Newsweek, décrit un homme qui aime parier mais « prudemment ». Un homme secret, qui ne donne pas dans la convivialité comme ses prédécesseurs. Un « professeur en chef » méthodique, peu sentimental et sûr de lui. Au contraire de George W. Bush, qui jugeait avec ses « tripes », Obama délègue mais contrôle tout. Et il n’hésite pas à décider contre l’avis de tous ses conseillers, comme sur la réforme de la santé.

Le dossier afghan a montré que Barack Obama prend tout son temps pour décider, jusqu’à exaspérer son entourage qui craint de voir la Présidence afficher ses hésitations. Il fixe les orientations au début puis laisse le débat se dérouler, et ne sort de son silence qu’en fin de partie. Il est décrit comme un tacticien consommé qui laisse les protagonistes mariner, en attendant de voir dans quel sens le rapport de forces va évoluer. Il formule alors une résolution : généralement sur une position médiane, centriste. Certains diront opportuniste.

Parfois, les calculs marchent. Sur une caricature du dessinateur Tom Toles, du Washington Post, on voit une balle de basket rebondissant de toit en toit, très loin du terrain de sport. Miraculeusement, la balle finit par tomber dans le panier. À côté, Barack Obama, le grand calculateur, annonce tranquillement : « C’était prévu. »

L’ex-sénateur de Chicago fait parfois preuve d’un certain cynisme. Au Caire, il cite le Coran et rappelle que sa famille compte des musulmans. Au Ghana, il explique qu’une partie de ses proches, au Kenya, vit « au contact » de la pauvreté. En Irlande, il retrouve des cousins éloignés. En Chine, il a un demi-frère. À Cannes, il rappelle qu’il a étudié un peu de français à l’école. Jusqu’en Pologne, il trouve des connexions : n’y a-t-il pas de nombreux descendants de Polonais à Chicago ?

La contre-enquête

Obama vit dans sa propre mythologie. À 30 ans, il avait déjà écrit son autobiographie, non sans prendre certaines libertés avec la réalité, de celles que s’autorise l’écrivain qui sait combien le retouché traduit parfois mieux la réalité que le vrai.

Les relations avec sa mère, par exemple. Dans Dreams from my Father, Barack n’en a que pour son père, le père absent qu’il a paré, enfant, de toutes sortes de qualités avant d’apprendre graduellement la vérité (Barack Obama senior était déjà marié au Kenya quand il a épousé sa mère ; il était brutal ; il buvait…). Sa mère, Stanley Ann Dunham, apparaît comme une idéaliste un peu naïve, qui s’amourache successivement de deux hommes issus de cultures lointaines dont elle finit par divorcer. Elle n’en poursuit pas moins sa passion pour les autres mondes et passe un doctorat en anthropologie.

Selon la journaliste Janny Scott4, Ann Dunham a lu un jour dans la presse les comptes rendus de l’élection de son fils à la présidence de la Harvard Law Review et elle a été blessée du peu de cas qu’il faisait d’elle. Barack devenait célèbre. Il était le « premier Africain-Américain » dans cette position prestigieuse. Elle, elle était reléguée à quelques lignes. Une mention, une banale « Américaine blanche du Kansas ». Plus tard, c’est aussi la présentation que Barack fit d’elle dans ses premiers discours de candidat, même si elle avait passé plus de temps à courir les forgerons de Java – le sujet de sa thèse – que les plaines du Midwest.

Quand Barack a choisi Michelle, et le South Side de Chicago, le quartier le plus black qui soit, Ann a écrit à des amis : « Michelle est intelligente. Elle est très grande, pas belle mais attirante. » Elle a étudié à Harvard, soulignait-elle. « Mais elle a passé presque toute sa vie à Chicago. Elle est un peu provinciale et pas aussi internationale que Barry. » En trouvant ses racines, Barack s’est éloigné de ce qu’elle représentait. Elle semble en avoir été attristée. Dreams from my Father a été publié en juillet 1995. Ann Dunham est morte en novembre, d’un cancer de l’utérus, à l’âge de 52 ans. Barack Obama était candidat au Sénat de l’Illinois. Il n’a pas interrompu sa campagne. Fin octobre 2008, deux semaines avant l’élection qui allait le porter à la Maison Blanche, Barack Obama a fait un aller-retour à Honolulu pour voir sa grand-mère Madelyn, la mère d’Ann, qui se mourait. Elle est décédée deux jours avant le scrutin. Mais elle avait eu le temps de voter par correspondance.

Pendant le débat sur la réforme de la santé, Barack Obama a souvent pris l’exemple de sa mère, confrontée à l’insensibilité des compagnies d’assurance : « Je n’oublierai jamais l’avoir vue dans ses derniers jours, alors qu’elle se battait contre le cancer, s’inquiéter de savoir si l’assurance déciderait que c’était un antécédent médical – ce qui lui permettrait de refuser la couverture », expliqua-t-il en juin 2009 devant un congrès de médecins. Pour le Président, la réforme était devenue une affaire hautement personnelle, et il tenait absolument à la mener à bien, même si elle devait lui coûter sa réélection. Les biographies récentes ont rapporté qu’en fait sa mère était assurée, et qu’elle n’avait eu un différend avec la compagnie qu’à propos du paiement de ses indemnités de maladie.

Peu importe. Barack Obama a souvent regretté de ne pas avoir été à son chevet à l’hôpital à Hawaï. « Il y avait en elle une part d’idéalisme et de naïveté, a-t-il dit à Janny Scott. Et le même idéalisme naïf en moi. » Sa mère rêvait de le voir devenir quelqu’un de fort, d’honnête et qui « ferait des choses utiles pour le monde », a-t-il confié, ajoutant sur un ton ironique : « un croisement entre Einstein, Gandhi et Harry Belafonte »…

Cool

Un autre journaliste, David Marannis5, a retracé le parcours de Barack Obama, de Hawaii à New York, du Kenya à Harvard et Chicago. Il a retrouvé les copains du lycée de Honolulu qui lui ont raconté le choom gang, le groupe de fumeurs de ganja. Les jeunes fumaient dans la voiture, les fenêtres fermées, à la demande de Barry, pour ne rien perdre de la fumée…

Le journaliste a découvert que Barack, dans son livre, avait « embelli » son histoire familiale et raciale pour l’inscrire dans les conflits du siècle. En fait, son grand-père kenyan, s’il était serviteur, n’a pas été arrêté ou maltraité par les Anglais. De même que le père de son beau-père indonésien n’a pas été tué par les soldats hollandais pendant la lutte pour l’indépendance. L’étudiante noire de Los Angeles qui réveille sa conscience raciale en lui rappelant que son nom est Barack et non Barry est en fait blanche.

L’une des girlfriends blanches de Barack Obama à New York, Geneviève Cook, la fille d’un diplomate australien, a confié son journal intime au journaliste. Il en ressort des paragraphes étonnants sur le jeune Barack, déjà chaleureux et distant en même temps : « Il peut être ouvert et inspirer confiance, mais il a aussi cette froideur – et je commence à avoir une idée de certaines choses qui pourraient me détourner de lui… »

Aucun des livres récents sur Barack Obama n’a exprimé aussi clairement ce que Geneviève Cook avait discerné il y a trente ans et exprimé en si peu de mots : la glace, la chaleur et l’égocentrisme.

« I love you », lui dit-elle un jour. Ce à quoi il répondit : « Thank you. »

Président de guerre

Paradoxalement, Barack Obama restera comme un président de guerre. L’inspirateur de la guerre de l’ombre menée à coups de drones et d’actions de commando. Comme l’ont révélé plusieurs journalistes du New York Times, et notamment David Sanger6, Obama n’hésite pas à s’impliquer personnellement. Tous les mardis, il préside une réunion à la Maison Blanche où sont définies les « cibles » à éliminer : terroristes présumés au Pakistan, djihadistes au Yémen… Les ennemis sont abattus par des tirs de drones. Sur le seul Pakistan, il y a eu trois fois plus d’attaques de drones en 2010 que pendant tout le second mandat de George W. Bush.

Barack Obama étudie lui-même les biographies. Il s’inquiète des bavures, qui à chaque frappe ou presque, tuent des femmes ou des enfants. Mais il n’élude pas ses responsabilités : c’est lui qui signe les autorisations de mission.

Tout antiguerre qu’il ait été en 2002, lorsqu’il a accepté de participer à une manifestation anti-Bush à Chicago, Obama s’est révélé comme un président de l’ombre, un « tueur » réaliste. C’est lui aussi qui a avalisé le programme de cyber war conçu avec les Israéliens qui a abouti à infiltrer le virus Stuxnet dans les ordinateurs iraniens.

Nobel

Il ne lui a pas fallu plus de trois mois pour prendre à pleines mains sa responsabilité de commandant en chef. Le 1er décembre 2009, il a annoncé l’envoi de 30 000 soldats supplémentaires en Afghanistan, augmentant les effectifs d’un tiers, mais – on retrouve la manière Obama, compliquée – les renforts ne seraient que temporaires.

Ironie de l’histoire, il venait d’être récompensé par un prix Nobel de la Paix, le troisième attribué à un président américain en exercice.

Recevant le prix à Oslo, Barack Obama a prononcé un de ces discours magistraux difficiles à résumer, tant les genres y sont mélangés. Un discours de prof de droit international, de moraliste, de « président de guerre », et d’héritier de Martin Luther King. Dans un même souffle, il s’est décrit comme la « preuve vivante de la force morale de la non-violence » et le responsable de l’envoi de milliers d’Américains au combat (« Certains d’entre eux vont tuer, certains vont être tués »).

En 36 minutes et 40 000 mots, soit deux fois plus que dans son discours d’investiture, Barack Obama a retracé l’histoire des tentatives du droit humanitaire pour codifier le recours à la force. Il a proposé de « repenser » la notion de « guerre juste » et regretté que les opinions publiques, notamment en Europe, soient aussi réticentes aux interventions armées. Il a essayé de réconcilier « deux vérités apparemment inconciliables », à savoir que la guerre est « parfois nécessaire » alors qu’elle est l’« expression de la folie humaine ».

Barack Obama a appelé les démocraties à prendre leur part du fardeau de la sécurité collective, assurée depuis soixante ans par les États-Unis. Non que l’Amérique cherche à se dérober, mais elle ne peut plus « à elle seule assurer la paix ». Le monde est entré dans une ère postimpériale. Seule une communauté internationale rassemblée peut résoudre le dilemme entre « intervention armée et complicité avec l’oppression ».

« Dire que la guerre est parfois nécessaire n’est pas un appel au cynisme, c’est la reconnaissance de l’histoire, des imperfections de l’homme et des limites de la raison », a-t-il déclaré.

Avec le discours d’Oslo, une approche Obama – sinon une doctrine – s’est dessinée. Barack Obama a beau être un admirateur de Gandhi, il est le président d’un pays en guerre et il est obligé de « regarder le monde tel qu’il est ».

À genoux

Barack Obama ne manque jamais une occasion de rappeler qu’il est chrétien et non musulman – ce que s’obstinent à croire 18 % des républicains (selon un sondage Gallup de juin 2012). Chaque année, il participe au National Prayer Breakfast, un rassemblement de quelque 3 000 personnes – membres du Congrès, diplomates, dignitaires étrangers – comme l’ont fait tous les présidents depuis Eisenhower.

En février 2012, Barack Obama a laissé entrevoir un pan de sa vie spirituelle : « Je me lève le matin et je dis une brève prière. Je consacre un petit moment à lire les Écritures et les dévotions. De temps en temps, des amis passent dans le Bureau ovale, téléphonent ou envoient un e-mail et nous prions tous ensemble… Mais ça ne s’arrête pas là. Je ferais preuve de négligence si je m’arrêtais là ; si mes valeurs étaient limitées à ces moments personnels de prière et de conversation privée avec des pasteurs et des amis. Quand je parle de nos institutions financières qui devraient appliquer les mêmes réglementations que les Américains moyens ; quand je dis que les compagnies d’assurance ne doivent pas faire subir de discrimination à ceux qui sont déjà malades ; quand je veux que ces prêteurs peu scrupuleux ne puissent pas tirer avantage des plus vulnérables ; je le fais parce que je crois sincèrement que cela renforcera l’économie pour chacun d’entre nous. Mais je le fais aussi parce que je crois au commandement de Dieu qui dit d’aimer son prochain comme soi-même. »

Il se trouve que le président intervenait au lendemain d’une nouvelle gaffe de Mitt Romney, son adversaire pour l’élection présidentielle. « Je ne m’inquiète pas pour les pauvres », a dit le candidat républicain : il voulait signifier par-là se préoccuper surtout de l’appauvrissement de la classe moyenne, de ceux qui ne bénéficient pas de l’aide sociale. Mais sa réflexion n’a fait que renforcer son image de multimilliardaire éloigné des réalités.

Ce matin-là, Barack Obama, ostensiblement, souligne le contraste. Plus qu’il ne l’a jamais fait, il inscrit sa politique économique dans le contexte de sa foi. « Quand je décide de maintenir l’aide internationale, de prévenir des atrocités comme en Ouganda, ou de m’attaquer à des sujets comme le trafic d’êtres humains, ce n’est pas seulement pour consolider des alliances, promouvoir la démocratie, ou projeter le leadership américain dans le monde – même si toutes ces mesures renforceront notre sécurité. C’est aussi à cause de l’appel de la Bible à prendre soin des nécessiteux, des pauvres, de ceux qui sont à la marge de notre société. »

Barack Obama a aussi relaté sa rencontre avec le télévangéliste Billy Graham, 93 ans, un ermite aujourd’hui retiré en Caroline du Nord mais que tous les présidents sont venus consulter : « Le révérend Graham a prié pour moi, comme il l’avait fait pour nombre de présidents auparavant. Et j’ai senti le besoin de prier pour lui, mais je ne savais pas exactement quoi dire. Mais, comme dans ce vers des Romains, l’Esprit Saint a intercédé. » Et de conclure : « Depuis, je me suis mis à genoux avec une grande régularité. J’ai demandé à Dieu de me montrer la direction, non seulement dans ma vie personnelle mais pour la vie de cette nation. Je sais qu’il nous guidera. »

1.

Barack Obama, Dreams from my Father, Crown Publishers, 1995 ; Les Rêves de mon père, Presses de la Cité, 2008.

2.

Un paradoxe, quand on sait que George Washington n’a jamais eu d’enfants.

3.

Stephen Wayne, Personality and Politics : Obama For and Against Himself, CQ Press College, 2011.

4.

Janny Scott, A Singular Woman. The Untold Story of Barack Obama’s Mother, Riverhead, 2011.

5.

David Maraniss, Barack Obama. The Story, Simon & Schuster, 2012.

6.

David Sanger, Confront and Conceal. Obama’s Secret Wars and Surprising Use of American Power, Crown Publishers, 2012.

3

The West Wing

Le président des États-Unis, le « chef du monde libre » comme disent encore de temps en temps les congressmen, travaille dans l’aile ouest : the West Wing. C’est une extension à laquelle Jefferson pensait déjà, car la présidence américaine s’est toujours sentie à l’étroit. De John Adams à George W. Bush, l’histoire de la Maison Blanche est faite de ces modifications successives. Franklin D. Roosevelt avait fait installer une piscine grâce à une souscription : les New-Yorkais voulaient qu’il puisse continuer à soulager ses douleurs à l’aide de bains chauds.

Richard Nixon avait aménagé un jeu de bowling au sous-sol et, à la place de la piscine, fait construire une salle de presse. Ainsi pouvait-il expulser les journalistes de l’aile ouest, où ils étaient un peu trop près du Bureau ovale à son goût. George W. Bush a fait rénover l’endroit. Pendant plus d’un an, la presse a été tenue à distance, de l’autre côté de la rue.

Le lendemain de son investiture, Barack Obama est venu visiter cette salle de presse : « C’est vraiment petit », n’a-t-il pas pu s’empêcher de constater. Il ne lui fallut que quelques enjambées pour franchir les rangées de fauteuils (sept rangs de sept sièges, attribués selon l’argent versé par les organes de presse, et marqués d’une petite plaque métallique au nom de chacun d’eux). Il passa dans la « cuisine », une portion de couloir dotée de deux distributeurs de snacks et boissons, et il descendit même au sous-sol, là où les radios et télévisions ont des studios de la taille de compartiments de train.