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AVERTISSEMENT

Les personnages de ce roman, leurs noms, leurs caractéres sont
purement imaginaires, et leur identité ou leur ressemblance avec
tout étre réel, vivant ou mort, ne pourrait étre qu'une coincidence
non voulue et non désirée par l'auteur. Seuls les contextes histo-
riques, traversés par ces personnages, sont criants de vérité.
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Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes
Noirs de barbe et de nuit hirsutes menacants
Laffiche qui semblait une tache de sang

Parce qu'a prononcer vos noms sont difficiles

Y cherchait un effet de peur sur les passants

Louis ARAGON
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Alexis

Simon essuie un plateau de verres en fixant le ciel par le
carreau de la fenétre. Il fait ¢a avec soin. Il prend chaque
verre par le pied, il y enfonce un coin du torchon. Il visse
le tissu. Il s'oublie, il visse encore, puis il retire le torchon,
le jette sur son épaule, présente le cristal a la lumiére, en
étudie la transparence, recommence a essuyer, mécontent
du résultat.

Rosie va et vient.

Parfois, elle se plante derriere Simon pour observer ses
mouvements et son visage exprime une exaspération qui
ne cesse de croitre. Elle lui a donné vingt-quatre verres,
six fliites & champagne, six verres a vin, six verres a eau, six
verres 4 apéritif. Ce n'est pas la mer a boire. Elle, en dix
minutes, aurait baclé cette affaire. Les verres auraient dansé
entre ses doigts, hop, hop; a peine saisis, a peine posés. Ils
auraient étincelé en deux coups de torchon. Le cristal, c’est
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délicat. Plus on le manipule, plus il se ternit. Et puis on ne
va pas y passer la journée.

Soudain, Rosie perd patience.

— Biquet?

— Oui, chérie? dit Simon en se tournant vers sa femme,
les yeux pleins de candeur. Il découvre Rosie, les poings sur
les hanches, le regard étincelant.

— Tu veux quelque chose?

— Tu t'en sors?

— J'assure, dit Simon avec un sourire. Pourquoi?

— Je vais avoir besoin des verres.

— J’ai presque fini.

Fini?

Simon na essuyé que six verres.

— Préviens-moi, quand tu auras terminé.

Lui, sans comprendre la pointe, hoche gaiement la téte.

— Pas de probléme.

Et il enfonce a nouveau le torchon dans le verre qu’il a
gardé entre ses mains.

Rosie préfere filer pour ne pas exploser.

Le coude appuyé sur le buffet, le portable collé contre sa
bouche, la téte penchée vers le plancher, Stella poursuit sa
conversation avec Laurence, sa meilleure amie. Quand elle
est en présence de sa mere, Stella sarrange pour s’extraire.
Elle se réfugie dans un livre, elle consulte son ordinateur,
elle discute au téléphone.

Rosie revient dans le salon. Elle porte 2 deux mains
une bassine en plastique rouge pleine d’eau, sur laquelle
flotte une éponge verte. Elle marche avec précaution sur
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ses talons, les reins arqués par I'effort. Elle pose la bassine
sur la table basse du salon, s’en va, revient avec la chaise de
bébé de Roxane.

— Qu’est-ce tu fais? demande Stella a sa mére.

Rosie se retourne vers Stella

— Je vais laver cette chaise. Elle grouille de microbes.

— Microbes? murmure Stella stupéfaite.

— De quoi tu parles? s'exclame Laurence a 'autre bout
du fil.

Le clapotis de I'éponge dans I'eau de la bassine rythme
le silence. La main de Rosie monte le long des barreaux de
la chaise, contourne le dossier, descend le long des pieds
en bois. Roxane, qui n’aime plus cette chaise, n'acceptera
pas de s’y percher. Depuis la naissance de Mina, I'enfant
réclame un si¢ge comme une adulte, et Alma satisfait cette
demande en empilant trois ou quatre coussins sous les
fesses de sa fille.

Mais cela ne sert a rien de rappeler ce changement a
Rosie qui s'est accroupie en basculant la chaise légérement
en arriere pour achever de la nettoyer. La robe bleue s'évase
autour d’elle, dessine la ligne du dos qui est resté ferme,
moule le galbe des hanches. C’est une femme forte, aux
seins mirs, avec un ventre rebondi et des chevilles déli-
cates. Ses cheveux, méchés de blond, sont coupés en carré.
Ses yeux sont larges, bleus, allongés au mascara.

La robe bleue n’est pas la tenue qu'elle portera au déjeu-
ner. Rosie a suspendu dans une housse en plastique une
robe bustier, en crépe de Chine noir, qu’elle enfilera au der-
nier moment.
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Elle n’arréte pas. Elle n’arréte jamais.

Simon est tombé amoureux de Rosie parce qulelle érait
belle. Il a vite compris que Rosie n’était pas seulement
belle, mais aussi complétement folle, de cette folie que les
médecins et les psychanalystes ne peuvent guérir. Une folie
qui sappelle stress ou grande anxiété devant la vie. Stella
la résume par le mot peur: peur de ne pas faire assez bien,
assez trop, assez bon, assez juste.

La folie de Rosie n’appartient pas a Rosie, elle vient de
plus loin qu’elle; elle jaillit d’'un lieu que Rosie s’évertue a
nier et ne pas nommer. Rosie sagite, se démene, saffaire,
bouge, dans I'espoir de mettre une distance entre elle et ce
lieu, sans comprendre qu'il est planté en elle, qu’elle trans-
porte cette obscurité, cette désespérance la ot elle va.

La tactique adoptée par Rosie pour échapper aux
miasmes de son désespoir ressemble aux stratégies défen-
sives de certaines especes animales qui utilisent leur organe
bruiteur pour effrayer leurs prédateurs. Rosie rale, chante,
parle, s’énerve, saffaire, s'affole, bouscule ses proches et
leurs objets; elle s'exalte et semporte. Comme dit Simon,
Rosie fait d’'une cacahuéte une montagne. La crise passée,
Rosie tombe raide morte dans un fauteuil. Jusqu'a la pro-
chaine crise.

Entre ces deux moments, elle déverse sur ceux qu’elle
aime son trop-plein d’amour. Ce jaillissement continuel de
tendresse est bénéfique, en méme temps qu’il est maléfique.

Simon aurait pu s'enfuir. Il est resté. Il dit méme: jai
eu de la chance de rencontrer votre meére. Il est protecteur,
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aimant. Il essaie de ne pas 'inquiéter en lui cachant ses
soucis, en minimisant les problémes.

Il est pour la paix.

Stella a mis des années a cerner la structure de leur
couple, la nature du lien qui les unit. Et elle a plaint son
pére avant de comprendre que Simon a autant besoin de
Rosie que Rosie de Simon.

Sans Rosie, Simon est un homme fini, un ingénieur
confiné dans des essais de moteur. Il vit huit heures par jour
dans une chambre en verre insonorisée, les oreilles mas-
quées par des écouteurs pour contrdler les nouvelles tur-
bines inventées par les constructeurs automobiles. Une fois
que Simon a expliqué que le moteur est déposé, monté sur
un banc, qu'il est chargé d’en vérifier le fonctionnement, il
n’a plus rien a dire. Il a renoncé & séduire les gens avec des
notions techniques comme la fiabilité, 'endurance ou la
puissance volant/moteur. On dit ah, oh, ah bon, ¢a se passe
comme ¢a? Apres quelques questions, les gens se lassent.
On passe a autre chose.

Rosie, en revanche, a mille choses a raconter.

Elle est douée pour le récit. Et quand elle prend la parole,
elle ne la lache plus. Elle sait décrire les clientes qui entrent
dans le magasin pour s'acheter une robe, celles qui hésitent,
faute d’argent ou faute de gofit, les agressives, les dépen-
sieres, les « péteuses», les timides. Les gens rient. Rosie a le
pouvoir d’amuser une tablée entiere, toute une assemblée.
Simon admire ce talent. Il a besoin du tumulte de Rosie,
de ses emportements, de cette faiblesse qui succede aux
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poussées de fievre. Ses tensions, ses malaises, ses difficultés
a gérer la pression le valorisent, lui permettent d’étaler son
calme et sa sérénité, comme le phare sa lumi¢re au milieu
des éléments déchainés.

Rosie lache enfin la chaise, humide et propre, pour
emporter la bassine dans la cuisine. Et quand elle revient
dans le salon, elle n'est pas contente, mais pas contente du
tout.

— Stella?

— Oui, maman?

— Est-ce que tu aurais la gentillesse d’arréter de télépho-
ner pour m’aider un peu?

— Laurence, je vais raccrocher. On se rappelle.

Stella ferme son portable.

— Qulest-ce que je peux faire?

— Je ne sais pas.

— Tu veux que je mette la table?

— Non, je m’en charge.

— J’aide Simon alors?

Rosie se tourne vers son mari qui peine a progresser. Elle
soupire, revient vers Stella.

— Ton pere se noie dans un verre d’eau. Ce nest pas un
reproche, c’est un constat.

— Dans ce cas, dit Stella en ouvrant son portable.

— Tu vas recommencer a parler dans ta machine? Un
jour comme aujourd’hui? Et ta sceur qui n’arrive pas. Je me
demande ce qu’elle fabrique.

— Elle s'occupe des petits. Le déjeuner n'est prévu qu'a
midi. Tu veux avoir les enfants dans les pattes?
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Rosie passe une main lasse sur son front moite.

— Je ’ai pas le temps de discuter. Mais tu sais ce que je
pense des gens qui mettent les pieds sous la table.

Stella léve les yeux au ciel.

Rosie repart dans la salle & manger.

Stella va rejoindre Alexis dans la cuisine.

Le vieillard est toujours en robe de chambre et d’une
humeur de chien. Il a été tiré de son lit a huit heures, pour
rien. Il aurait pu se reposer jusqu’a neuf ou dix heures mais,
Rosie ayant décrété le contraire, Alexis s'est levé pour aller
boire son café dans la cuisine.

En entrant dans la piece javellisée, Alexis a découvert sur
la table son journal, ses lunettes, son poste de télé portatif.
La réunion de tous ses objets qui signifiait son cantonne-
ment dans la cuisine avait accru sa contrariété.

— Papa, prends ton café et ne bouge plus, avait ordonné
Rosie en lui tendant un mug,.

Alexis s’était assis sans un mot.

Mais il n’en pensait pas moins.

Cette effervescence qui avait pour but la célébration de
son anniversaire 'épuisait.

Les yeux fixés au mur, la joue sur son poing, les dents
serrées, il sefforcait de garder pour lui ses réflexions. Car il
savait le prix a payer pour un grincement de dents, un mot
de trop: Rosie lui ferait sa féte.

Au sens figuré du terme, bien entendu.

Elle tomberait sur une chaise en sanglotant des mots de
petite fille: tu ne m'aimes pas, tu n’as aucun respect pour
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moi, tu dénigres tout ce que je fais, tu n'as jamais un com-
pliment, tu ne dis jamais merci, je n'existe pas, j'ai beau
m’ingénier a te faire plaisir, tu n’es jamais content.

Alexis a le choix entre la tyrannie et la plainte.

Etil y aun bon moment déja qu’il a tranché. La tyrannie
est préférable aux larmes et aux gémissements. Quand il lui
abandonne le pouvoir, Rosie est heureuse. Et quand Rosie
s'épanouit, 'ambiance est respirable.

Rosie avait tourné un instant autour de lui, pour lui
donner le sucrier, une cuillere.

— Tu as besoin d’autre chose, papa?

Il avait secoué la téte sans répondre.

— Tu ne veux pas me parler?

— Si. Assieds-toi!

— Ah, non. Ce n'est pas le moment, s’était écriée Rosie
en tournant les talons.

C’était exactement ce qu'il avait espéré.

Rester seul.

Il avait bu calmement son café.

Il Pentendait remuer dans 'appartement. Rosie rangeait
encore. Elle n’avait fait que ¢a durant toute une semaine,
sacharner & mettre de 'ordre en dispersant les objets loin
de leur place habituelle. Les livres, disques, magazines et
bibelots avaient été enfermés dans des placards, cachés sous
des lits, ou avaient fini a la poubelle.

Peu a peu, il s'était tassé sur lui-méme et, son menton
mal rasé plongeant dans le col de sa robe de chambre, il
avait fermé les yeux.

Et Cest ainsi que Stella le découvre: endormi, la téte
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Enfin je tiens a remercier mes éditeurs Olivier Rubinstein et I'écri-
vain Philippe Garnier, qui m’ont encouragée a accomplir ce trajet
qui meéne 2 la naissance d’un texte, et toute 'équipe de Denoél qui
déploie un travail remarquable autour de ses écrivains.
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