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À Paul-Raymond
À mes enfants

pour leur patience et leur amour
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avertissement

Les personnages de ce roman, leurs noms, leurs caractères sont 
purement imaginaires, et leur identité ou leur ressemblance avec 
tout être réel, vivant ou mort, ne pourrait être qu’une coïncidence 
non voulue et non désirée par l’auteur. Seuls les contextes histo-
riques, traversés par ces personnages, sont criants de vérité.
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I

Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes
Noirs de barbe et de nuit hirsutes menaçants
L’ai  che qui semblait une tache de sang
Parce qu’à prononcer vos noms sont dii  ciles
Y cherchait un ef et de peur sur les passants

Louis Aragon
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Alexis

Simon essuie un plateau de verres en i xant le ciel par le 
carreau de la fenêtre. Il fait ça avec soin. Il prend chaque 
verre par le pied, il y enfonce un coin du torchon. Il visse 
le tissu. Il s’oublie, il visse encore, puis il retire le torchon, 
le jette sur son épaule, présente le cristal à la lumière, en 
étudie la transparence, recommence à essuyer, mécontent 
du résultat.

Rosie va et vient.
Parfois, elle se plante derrière Simon pour observer ses 

mouvements et son visage exprime une exaspération qui 
ne cesse de croître. Elle lui a donné vingt-quatre verres, 
six l ûtes à champagne, six verres à vin, six verres à eau, six 
verres à apéritif. Ce n’est pas la mer à boire. Elle, en dix 
minutes, aurait bâclé cette af aire. Les verres auraient dansé 
entre ses doigts, hop, hop ; à peine saisis, à peine posés. Ils 
auraient étincelé en deux coups de torchon. Le cristal, c’est 
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délicat. Plus on le manipule, plus il se ternit. Et puis on ne 
va pas y passer la journée.

Soudain, Rosie perd patience.
— Biquet ?
— Oui, chérie ? dit Simon en se tournant vers sa femme, 

les yeux pleins de candeur. Il découvre Rosie, les poings sur 
les hanches, le regard étincelant.

— Tu veux quelque chose ?
— Tu t’en sors ?
— J’assure, dit Simon avec un sourire. Pourquoi ?
— Je vais avoir besoin des verres.
— J’ai presque i ni.
Fini ?
Simon n’a essuyé que six verres.
— Préviens-moi, quand tu auras terminé.
Lui, sans comprendre la pointe, hoche gaiement la tête.
— Pas de problème.
Et il enfonce à nouveau le torchon dans le verre qu’il a 

gardé entre ses mains.
Rosie préfère i ler pour ne pas exploser.
Le coude appuyé sur le buf et, le portable collé contre sa 

bouche, la tête penchée vers le plancher, Stella poursuit sa 
conversation avec Laurence, sa meilleure amie. Quand elle 
est en présence de sa mère, Stella s’arrange pour s’extraire. 
Elle se réfugie dans un livre, elle consulte son ordinateur, 
elle discute au téléphone.

Rosie revient dans le salon. Elle porte à deux mains 
une bassine en plastique rouge pleine d’eau, sur laquelle 
l otte une éponge verte. Elle marche avec précaution sur 
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ses talons, les reins arqués par l’ef ort. Elle pose la bassine 
sur la table basse du salon, s’en va, revient avec la chaise de 
bébé de Roxane.

— Qu’est-ce tu fais ? demande Stella à sa mère.
Rosie se retourne vers Stella
— Je vais laver cette chaise. Elle grouille de microbes.
— Microbes ? murmure Stella stupéfaite.
— De quoi tu parles ? s’exclame Laurence à l’autre bout 

du i l.
Le clapotis de l’éponge dans l’eau de la bassine rythme 

le silence. La main de Rosie monte le long des barreaux de 
la chaise, contourne le dossier, descend le long des pieds 
en bois. Roxane, qui n’aime plus cette chaise, n’acceptera 
pas de s’y percher. Depuis la naissance de Mina, l’enfant 
réclame un siège comme une adulte, et Alma satisfait cette 
demande en empilant trois ou quatre coussins sous les 
fesses de sa i lle.

Mais cela ne sert à rien de rappeler ce changement à 
Rosie qui s’est accroupie en basculant la chaise légèrement 
en arrière pour achever de la nettoyer. La robe bleue s’évase 
autour d’elle, dessine la ligne du dos qui est resté ferme, 
moule le galbe des hanches. C’est une femme forte, aux 
seins mûrs, avec un ventre rebondi et des chevilles déli-
cates. Ses cheveux, méchés de blond, sont coupés en carré. 
Ses yeux sont larges, bleus, allongés au mascara.

La robe bleue n’est pas la tenue qu’elle portera au déjeu-
ner. Rosie a suspendu dans une housse en plastique une 
robe bustier, en crêpe de Chine noir, qu’elle eni lera au der-
nier moment.
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Elle n’arrête pas. Elle n’arrête jamais.
Simon est tombé amoureux de Rosie parce qu’elle était 

belle. Il a vite compris que Rosie n’était pas seulement 
belle, mais aussi complètement folle, de cette folie que les 
médecins et les psychanalystes ne peuvent guérir. Une folie 
qui s’appelle stress ou grande anxiété devant la vie. Stella 
la résume par le mot peur : peur de ne pas faire assez bien, 
assez trop, assez bon, assez juste.

La folie de Rosie n’appartient pas à Rosie, elle vient de 
plus loin qu’elle ; elle jaillit d’un lieu que Rosie s’évertue à 
nier et ne pas nommer. Rosie s’agite, se démène, s’af aire, 
bouge, dans l’espoir de mettre une distance entre elle et ce 
lieu, sans comprendre qu’il est planté en elle, qu’elle trans-
porte cette obscurité, cette désespérance là où elle va.

La tactique adoptée par Rosie pour échapper aux 
miasmes de son désespoir ressemble aux stratégies défen-
sives de certaines espèces animales qui utilisent leur organe 
bruiteur pour ef rayer leurs prédateurs. Rosie râle, chante, 
parle, s’énerve, s’af aire, s’af ole, bouscule ses proches et 
leurs objets ; elle s’exalte et s’emporte. Comme dit Simon, 
Rosie fait d’une cacahuète une montagne. La crise passée, 
Rosie tombe raide morte dans un fauteuil. Jusqu’à la pro-
chaine crise.

Entre ces deux moments, elle déverse sur ceux qu’elle 
aime son trop-plein d’amour. Ce jaillissement continuel de 
tendresse est bénéi que, en même temps qu’il est maléi que.

Simon aurait pu s’enfuir. Il est resté. Il dit même : j’ai 
eu de la chance de rencontrer votre mère. Il est protecteur, 
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aimant. Il essaie de ne pas l’inquiéter en lui cachant ses 
soucis, en minimisant les problèmes.

Il est pour la paix.
Stella a mis des années à cerner la structure de leur 

couple, la nature du lien qui les unit. Et elle a plaint son 
père avant de comprendre que Simon a autant besoin de 
Rosie que Rosie de Simon.

Sans Rosie, Simon est un homme i ni, un ingénieur 
coni né dans des essais de moteur. Il vit huit heures par jour 
dans une chambre en verre insonorisée, les oreilles mas-
quées par des écouteurs pour contrôler les nouvelles tur-
bines inventées par les constructeurs automobiles. Une fois 
que Simon a expliqué que le moteur est déposé, monté sur 
un banc, qu’il est chargé d’en vérii er le fonctionnement, il 
n’a plus rien à dire. Il a renoncé à séduire les gens avec des 
notions techniques comme la i abilité, l’endurance ou la 
puissance volant/moteur. On dit ah, oh, ah bon, ça se passe 
comme ça ? Après quelques questions, les gens se lassent. 
On passe à autre chose.

Rosie, en revanche, a mille choses à raconter.
Elle est douée pour le récit. Et quand elle prend la parole, 

elle ne la lâche plus. Elle sait décrire les clientes qui entrent 
dans le magasin pour s’acheter une robe, celles qui hésitent, 
faute d’argent ou faute de goût, les agressives, les dépen-
sières, les « péteuses », les timides. Les gens rient. Rosie a le 
pouvoir d’amuser une tablée entière, toute une assemblée. 
Simon admire ce talent. Il a besoin du tumulte de Rosie, 
de ses emportements, de cette faiblesse qui succède aux 
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poussées de i èvre. Ses tensions, ses malaises, ses dii  cultés 
à gérer la pression le valorisent, lui permettent d’étaler son 
calme et sa sérénité, comme le phare sa lumière au milieu 
des éléments déchaînés.

Rosie lâche eni n la chaise, humide et propre, pour 
emporter la bassine dans la cuisine. Et quand elle revient 
dans le salon, elle n’est pas contente, mais pas contente du 
tout.

— Stella ?
— Oui, maman ?
— Est-ce que tu aurais la gentillesse d’arrêter de télépho-

ner pour m’aider un peu ?
— Laurence, je vais raccrocher. On se rappelle.
Stella ferme son portable.
— Qu’est-ce que je peux faire ?
— Je ne sais pas.
— Tu veux que je mette la table ?
— Non, je m’en charge.
— J’aide Simon alors ?
Rosie se tourne vers son mari qui peine à progresser. Elle 

soupire, revient vers Stella.
— Ton père se noie dans un verre d’eau. Ce n’est pas un 

reproche, c’est un constat.
— Dans ce cas, dit Stella en ouvrant son portable.
— Tu vas recommencer à parler dans ta machine ? Un 

jour comme aujourd’hui ? Et ta sœur qui n’arrive pas. Je me 
demande ce qu’elle fabrique.

— Elle s’occupe des petits. Le déjeuner n’est prévu qu’à 
midi. Tu veux avoir les enfants dans les pattes ?
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Rosie passe une main lasse sur son front moite.
— Je n’ai pas le temps de discuter. Mais tu sais ce que je 

pense des gens qui mettent les pieds sous la table.
Stella lève les yeux au ciel.
Rosie repart dans la salle à manger.
Stella va rejoindre Alexis dans la cuisine.

Le vieillard est toujours en robe de chambre et d’une 
humeur de chien. Il a été tiré de son lit à huit heures, pour 
rien. Il aurait pu se reposer jusqu’à neuf ou dix heures mais, 
Rosie ayant décrété le contraire, Alexis s’est levé pour aller 
boire son café dans la cuisine.

En entrant dans la pièce javellisée, Alexis a découvert sur 
la table son journal, ses lunettes, son poste de télé portatif. 
La réunion de tous ses objets qui signii ait son cantonne-
ment dans la cuisine avait accru sa contrariété.

— Papa, prends ton café et ne bouge plus, avait ordonné 
Rosie en lui tendant un mug.

Alexis s’était assis sans un mot.
Mais il n’en pensait pas moins.
Cette ef ervescence qui avait pour but la célébration de 

son anniversaire l’épuisait.
Les yeux i xés au mur, la joue sur son poing, les dents 

serrées, il s’ef orçait de garder pour lui ses rél exions. Car il 
savait le prix à payer pour un grincement de dents, un mot 
de trop : Rosie lui ferait sa fête.

Au sens i guré du terme, bien entendu.
Elle tomberait sur une chaise en sanglotant des mots de 

petite i lle : tu ne m’aimes pas, tu n’as aucun respect pour 
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moi, tu dénigres tout ce que je fais, tu n’as jamais un com-
pliment, tu ne dis jamais merci, je n’existe pas, j’ai beau 
m’ingénier à te faire plaisir, tu n’es jamais content.

Alexis a le choix entre la tyrannie et la plainte.
Et il y a un bon moment déjà qu’il a tranché. La tyrannie 

est préférable aux larmes et aux gémissements. Quand il lui 
abandonne le pouvoir, Rosie est heureuse. Et quand Rosie 
s’épanouit, l’ambiance est respirable.

Rosie avait tourné un instant autour de lui, pour lui 
donner le sucrier, une cuillère.

— Tu as besoin d’autre chose, papa ?
Il avait secoué la tête sans répondre.
— Tu ne veux pas me parler ?
— Si. Assieds-toi !
— Ah, non. Ce n’est pas le moment, s’était écriée Rosie 

en tournant les talons.
C’était exactement ce qu’il avait espéré.
Rester seul.
Il avait bu calmement son café.
Il l’entendait remuer dans l’appartement. Rosie rangeait 

encore. Elle n’avait fait que ça durant toute une semaine, 
s’acharner à mettre de l’ordre en dispersant les objets loin 
de leur place habituelle. Les livres, disques, magazines et 
bibelots avaient été enfermés dans des placards, cachés sous 
des lits, ou avaient i ni à la poubelle.

Peu à peu, il s’était tassé sur lui-même et, son menton 
mal rasé plongeant dans le col de sa robe de chambre, il 
avait fermé les yeux.

Et c’est ainsi que Stella le découvre : endormi, la tête 
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