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A Alexsandrea et Jadyn qui m’ont accompagnée
tout au long d’une rude année.

Je promets de ne jamais prendre la fuite.
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1

Olikéa

L E MÊME APRÈS-MIDI, beaucoup plus tard, je me pré-
sentai chez le colonel Lièvrin. Après avoir rendu le
malheureux soldat à la terre, j’avais monté des

seaux d’eau de la rivière et m’étais nettoyé à m’en mettre
la peau à vif, mais je restais imprégné de l’odeur de la
mort. J’aurais aimé me débarrasser des vêtements que je
portais lors de l’opération, mais je ne pouvais me permettre
ce luxe ; je me bornai donc à les laver et à les laisser sécher
sur la corde à linge que je venais de tendre. J’évitai Ebrouc
et Quésit : je n’avais envie de parler à personne de ma
rencontre avec les Ocellions ; toutefois, il me semblait de
mon devoir de la rapporter au colonel.

Le sergent me fit attendre. J’avais fini par comprendre
que, pour obtenir une audience avec l’officier, c’était son
secrétaire dont je devais épuiser la résistance. Aussi me
plantai-je devant son bureau et demeurai-je là, sans bouger,
à le regarder pendant qu’il s’occupait de sa paperasse. Au
bout d’un moment, il me dit d’un ton sec : « Vous pourriez
revenir plus tard.

— Je n’ai rien de plus important à faire, et je crois
devoir signaler l’incident au plus tôt.
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— Et pourquoi ne pas me raconter votre histoire ? Je la
transmettrai.

— Je pourrais, sergent, naturellement ; mais il y a quan-
tité de détails. Cependant, si vous voulez la prendre par
écrit pour la soumettre au colonel, je puis revenir demain
chercher sa réponse. »

J’ignore pourquoi il ne m’ordonna pas de sortir ; peut-
être parce qu’il savait que je reviendrais. Il y avait des
chaises le long du mur, mais j’avais remarqué que j’usais
plus efficacement sa patience en restant debout qu’en
m’asseyant discrètement dans un coin. Il fit le tri parmi des
papiers qu’il répartit sur différents tas, puis il leva les yeux
vers moi et soupira. « Je vais voir s’il peut vous recevoir. »

Malgré le beau temps, je trouvai le colonel toujours ins-
tallé dans son fauteuil près d’un feu ronflant ; pas un rayon
de soleil ne pénétrait dans la pièce. Lui arrivait-il de quitter
son bureau ?

Il tourna la tête à mon entrée puis soupira lui aussi. « En-
core vous, soldat Burve ? Qu’y a-t-il cette fois ?

— Les Ocellions ont volé un corps dans le cimetière la
nuit dernière, mon colonel. J’ai dû me rendre dans la forêt
pour le retrouver, et j’y ai rencontré deux Ocellions, un
homme et une femme.

— Vraiment ? Voilà la seule partie de votre récit qui
sorte de l’ordinaire. Avez-vous éveillé leur hostilité de
quelque façon ? »

Je réfléchis. « J’ai récupéré le corps ; ça n’a pas eu l’air
de leur plaire, mais je l’ai emporté quand même.

— Excellent. » Il hocha la tête sèchement. « Nous nous
sommes rendu compte que c’était la meilleure manière de
procéder avec eux : aborder le problème avec calme, les
informer de nos intentions puis passer à l’acte ; ils
comprennent rapidement que nous savons ce que nous fai-
sons et qu’ils ont tout à y gagner. Dans l’ensemble, ils ont
une nature passive ; la seule fois où ils nous ont attaqués,
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c’est nous qui avions versé le premier sang : la construction
de la route avait suscité chez eux une forte émotion, et ils
avaient tenté de la contrarier ; au lieu de leur expliquer la
situation, un imbécile a perdu la tête et en a abattu un, ce
qui a provoqué l’assaut des autres. Du coup, nous avons dû
faire usage de nos armes et beaucoup d’Ocellions ont péri.
Cette bataille, certes inégale, a été injustement qualifiée de
massacre ; les journaux de Tharès-la-Vieille en ont donné
une version extrêmement partiale, et tous les officiers
impliqués ont été réprimandés. Pourtant, qu’auraient-ils dû
dire à leurs hommes ? “Ne tirez pas tant qu’ils n’ont pas
tué certains des nôtres ?” »

Sous le coup de l’indignation, ses pommettes avaient
rougi. Il respira profondément pour se calmer. « Bref, nous
ne voulons pas que cette situation se reproduise. Vous avez
bien agi ; continuez ; rapportez les corps sans faire de
vagues, ne lancez pas de menaces, ne tirez pas sur les Ocel-
lions. Accomplissez simplement votre devoir et ne les pro-
voquez pas. N’oubliez pas que je vous ai assigné au
cimetière précisément pour éviter les incidents, non pour
venir vous en plaindre chez moi. Vous avez bien récupéré
le corps et l’avez remis en terre ?

— Oui, mon colonel. Mais il me semblait nécessaire de
vous signaler mon contact avec les Ocellions. »

Il prit un verre de vin posé sur la table près de lui et
but une gorgée du breuvage rouge sombre. « C’est sans
importance. Le printemps s’installe, et il ramène toujours
les Ocellions qui viennent commercer ; bientôt, l’été sera
là, puis la canicule, et les gens mourront de la peste en
grand nombre. Et, aussi vite que vous les enterrerez, les
Ocellions s’acharneront à les exhumer. A la fin de l’été, si
vous n’avez pas succombé à la maladie, vous ferez comme
tout le monde : vous appellerez de vos vœux la venue de
l’hiver et vous le maudirez quand il arrivera. »
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Il s’exprimait avec une certitude absolue. Quand il se
tut, il plongea de nouveau son regard dans les flammes.

« Mon colonel, il me semble que je remplirais plus effi-
cacement ma mission si, avant l’été et les épidémies de
peste, je trouvais le moyen d’empêcher les Ocellions de
voler les corps. »

J’attendis sa réponse mais il conserva le silence ; je déci-
dai d’y voir l’autorisation de poursuivre. « J’aimerais me
procurer un chien, avec votre permission, mon colonel ; il
aurait deux utilités : d’abord, surveiller le cimetière pendant
la nuit et m’alerter en cas d’intrusion, ensuite, en cas de vol
d’un cadavre, me permettre, grâce à son flair, de dénicher
les coupables et de récupérer plus vite le corps. »

Il resta muet. J’insistai encore. « J’aimerais avoir un
chien, mon colonel. »

Il partit soudain d’un rire étouffé. « Comme tout le
monde, soldat. Mais dites-moi : où le prendriez-vous ?
Avez-vous vu des chiens à Guetis depuis votre arrivée ? »

Comment avais-je pu ne pas remarquer une absence
aussi évidente ? « Peut-être pourrait-on en faire venir de
l’Ouest ? fis-je sans conviction, certain qu’on y avait pensé
avant moi.

— Les chiens disparaissent à Guetis. Ils n’ont pas l’air
d’aimer les Ocellions, lesquels ne les apprécient pas du tout
– sauf en ragoût. Donc, vous n’en aurez pas pour vous
aider à remplir votre fonction. » Il se détourna du feu pour
me regarder puis, comme je ne bougeais pas, il demanda
d’un ton irrité : « Autre chose, soldat ?

— Puis-je tenter de bâtir une enceinte autour du cime-
tière, mon colonel ? Ou du moins un mur sur le flanc le
plus proche de la forêt ? Ça n’empêchera peut-être pas tous
les incidents, mais je voudrais compliquer la tâche des
profanateurs. »

Il secoua la tête ; le goulot de la bouteille tinta contre le
bord de son verre quand il se resservit. « M’avez-vous
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écouté le jour où je vous ai autorisé à vous enrôler ? Je
vous ai dit que j’avais demandé une cargaison de pierres
pour monter un mur ; j’ai réitéré ma demande à plusieurs
reprises depuis, et on l’a rejetée chaque fois. » Il but une
nouvelle gorgée de vin. « Manifestement, on accorde beau-
coup plus d’importance à la Route du roi qu’au droit de
nos soldats à reposer dignement lorsqu’ils meurent dans
cette terre perdue. »

Nous nous tûmes un moment, puis, malgré moi, j’insistai
une dernière fois. « Je pourrais installer une palissade, mon
colonel. »

Il ne détourna pas le visage du feu mais ses yeux se
déplacèrent légèrement vers moi. « En bois, je suppose ?

— Oui, mon colonel.
— Et où le trouverez-vous, ce bois ? En tout cas, pas

dans nos réserves ; ironiquement, c’est un matériau rare ici,
que nous ne pouvons nous procurer qu’à l’orée de la forêt
parce que... eh bien, parce que vous savez les difficultés
qu’ont nos équipes à pénétrer trop avant dans les bois.
Alors comment comptez-vous construire une palissade sans
bois ? »

Un entêtement que je croyais dompté depuis longtemps
se cabra soudain en moi. J’évitai de faire remarquer à
l’officier que sa réserve personnelle de bois pour la che-
minée me paraissait plus que généreuse, et je me bornai à
répondre : « Je pourvoirai moi-même à mes besoins, mon
colonel. »

Il se laissa aller davantage contre le dossier de son fau-
teuil et me regarda d’un air songeur. « Couper du bois dans
la forêt n’est pas une tâche aussi aisée qu’il y paraît,
soldat ; avez-vous déjà essayé ?

— Je m’y suis rendu deux fois, mon colonel ; j’en
connais les difficultés.

— Et pourtant vous êtes prêt à tenter l’aventure ? »

15
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S’efforçait-il de mesurer mon courage en faisant abstrac-
tion de mon apparence ? J’avais l’impression qu’il me
voyait réellement pour la première fois, au lieu de s’arrêter
à la chair qui m’enveloppait. Je répondis avec franchise :
« Je préfère essayer de trouver du bois dans cette forêt qu’y
rechercher des cadavres, mon colonel.

— Je n’en doute pas. Très bien, je ne vous en empê-
cherai pas – mais n’en négligez pas pour autant vos autres
devoirs. J’ai entendu parler en bien de votre entreprise qui
consiste à creuser des tombes à l’avance ; poursuivez-la ;
mais, à vos heures perdues, je vous autorise à dresser une
barrière, si vous le pouvez.

— Merci, mon colonel. » Mais je n’éprouvais nulle gra-
titude en quittant le bureau. Le soir tombait sur les rues de
Guetis ; le commandant m’avait fait attendre plus long-
temps que je ne l’avais cru, et la nuit arrivait.

Où avais-je donc la tête, à proposer d’enclore le cimetière ?
J’avais bien assez de travail comme cela, et, sans chien
pour m’aider, je risquais de devoir passer mes nuits à mon-
ter la garde après chaque enterrement. Je songeai à la
longue mitoyenneté que ma zone de surveillance partageait
avec la forêt et m’efforçai d’imaginer une barrière pour
les séparer ; un haut mur de planches solides serait le plus
efficace, alors qu’une simple clôture ne ferait que ralentir
les profanateurs. J’envisageai une palissade faite de pieux
puis je rejetai l’idée : couper autant de troncs et de branches
de la bonne taille puis les ériger après avoir creusé les trous
pour les recevoir dépassait les capacités d’un homme seul.

Girofle m’attendait patiemment, attaché à son poteau.
J’observai le piquet et ses étais, au pied desquels l’herbe
poussait vigoureusement, et cela me fit songer aux grandes
haies qu’avait fait planter mon père, dont les arbustes s’en-
racinaient au milieu de rangées de pierres tirées des champs
environnants. Certes, en creusant mes tombes, je n’avais
pas trouvé de blocs plus gros que ma tête, mais, disposés
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en ligne, ils pouvaient fournir une démarcation ; et, en y
plantant des buissons épineux ou denses, je parviendrais
peut-être à ériger une barrière du même matériau que la
forêt qui m’effrayait tant.

A l’instant où cette solution me vint, je la jugeai idéale.
Il faudrait du temps à la haie pour croître, naturellement,
et je devrais donc commencer par fabriquer une clôture, en
la bloquant au pied avec les pierres que je rencontrerais
en décavant mes fosses. Etant donné que les Ocellions
allaient nus, j’installerais des ronces et des bruyères arbo-
rescentes. Oui.

J’avais les rênes de Girofle dans les mains. D’un mouve-
ment de la tête, il me fit prendre conscience que je me
tenais planté à côté de lui, perdu dans mes réflexions,
depuis un moment, et je me rendis compte que je paraissais
suivre du regard deux femmes qui venaient vers moi sur le
trottoir. Espérant effacer mon apparente grossièreté, je leur
adressai un sourire affable et un salut amical de la tête.
L’une poussa un petit cri d’effroi et porta vivement la main
au sifflet en laiton pendu à son cou au bout d’une chaîne ;
l’autre la prit brusquement par le coude et l’entraîna vive-
ment de l’autre côté de la rue. Elles s’éloignèrent d’un pas
rapide et me jetèrent un coup d’œil par-dessus leur épaule
en murmurant entre elles. J’avais les joues brûlantes, non
seulement d’embarras mais aussi d’une touche de colère ;
je savais avec une certitude absolue que, si ces deux
femmes m’avaient croisé deux ans plus tôt, elles m’eussent
retourné mon sourire et mon salut, et je leur en voulais de
me juger hâtivement sur ma corpulence. Sous cette appa-
rence, je restais celui que j’avais toujours été.

Enfin, presque. Je continuais à regarder les deux
femmes, et je comparais leurs silhouettes à celle de l’Ocel-
lionne nue que j’avais vue dans l’après-midi. Vêtue seule-
ment de sa peau, elle paraissait pourtant moins empruntée
et plus assurée que mes deux compatriotes ; et elle s’était
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montrée agressive, ainsi que Faille m’avait décrit les
femmes de ce peuple. Il m’avait dit que sa compagne ocel-
lionne avait simplement jeté son dévolu sur lui et qu’il
n’avait pas eu voix au chapitre, ni alors ni aujourd’hui. Je
m’efforçai de me représenter l’effet que cela me ferait, et
ma respiration se bloqua ; l’idée ne me déplaisait pas.

Je n’avais pas prévu de retourner chez Sarla Moggam ;
pourtant je me retrouvai devant l’établissement, en train
d’attacher Girofle au rail. Quelle stupidité ! Tenais-je vrai-
ment à gaspiller le peu qui restait de ma solde du mois ?
Fala n’était plus là, me répétais-je en frappant à la porte,
et je n’avais pas l’air d’intéresser les autres prostituées. Je
ferais mieux de regagner ma chaumine.

Estidic ouvrit. « Toi ! » s’exclama-t-il aussitôt. Par-
dessus son épaule, il annonça : « Le garde du cimetière est
revenu ! » Massif, il se tenait dans l’encadrement, et je ne
pouvais ni entrer ni même voir à l’intérieur.

Avant que j’eusse le temps de répondre, on l’écarta et
Sarla en personne jaillit comme une furie. Elle portait une
robe rouge dont le bas s’ornait de nombreux petits nœuds
de ruban blanc ; un tissu de dentelle dissimulait ineffica-
cement ses épaules et le haut de sa poitrine. Elle tremblait
positivement de rage. « Tu ne manques pas de culot de
venir chez moi ! lança-t-elle. Après ce que tu as fait à Fala !

— Je ne lui ai rien fait », protestai-je, mais ma voix prit
un ton coupable sur les derniers mots. J’avais bel et bien
fait quelque chose à Fala, mais je ne m’expliquais pas quoi.

« Alors où est-elle ? jeta Sarla avec violence. Où une
femme peut-elle se cacher, en plein hiver, à Guetis ? Tu
viens ici, elle passe toute la nuit avec toi, ce qu’elle n’avait
jamais fait, puis tu disparais et on ne la reconnaît plus ;
pendant deux jours, elle refuse tous les hommes qui la
demandent, et puis elle s’en va. Mais où ?

— Je n’en sais rien ! » J’avais entendu dire que Sarla
me reprochait le départ de Fala, mais je ne m’attendais pas
à cet interrogatoire furieux.
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Un sourire sans joie, vindicatif et triomphant à la fois,
creusa ses rides et craquela la poudre au coin de ses lèvres.
« Tu n’en sais rien ? Alors pourquoi n’es-tu jamais revenu
la voir ? On a tous vu l’air satisfait que tu avais en sortant.
Tu te pointes dans mon établissement, tu passes toute la
nuit avec une de mes filles, elle disparaît dans la nature, et
toi tu ne reviens jamais la voir ; tu savais qu’elle avait dis-
paru, c’est ça ? Et aussi qu’on ne la reverrait pas. Et, pour
le savoir, il fallait que tu en sois responsable. »

Je restai un instant abasourdi, puis, avec toute la dignité
que je pus rassembler devant un tel outrage, je demandai
avec circonspection : « M’accuseriez-vous, madame ? Et,
dans ce cas, voudriez-vous formuler clairement votre
accusation ? »

J’espérais l’ébranler par cette attaque frontale, mais je
me trompais. Elle se pencha vers moi, les mains sur les
hanches, en poussant sa poitrine en avant comme une batte-
rie d’armes. « Je dis qu’il est arrivé malheur à Fala, voilà
ce que je dis, et que tu sais comment. C’est assez clair
comme ça ?

— Tout à fait. » Une colère glacée montait en moi. « Je
n’ai connu Fala que quelques heures, mais, ainsi que vous
l’avez souligné, j’y ai trouvé mon compte. Je n’avais
aucune raison de lui vouloir du mal ; au contraire, je ne
pouvais que la remercier. Si on s’en est pris à elle, j’en
éprouverai beaucoup de peine, mais je n’aurai rien à me
reprocher. Bonsoir, madame. »

Comme je me détournais, bouillant de fureur, pour m’en
aller, Estidic frappa. A l’instar d’un enfant dans une cour
d’école, il me décocha maladroitement un coup de poing
dans le dos, entre les omoplates. J’ignore à quelle réaction
il s’attendait ; peut-être croyait-il que mon obésité entraî-
nait obligatoirement un caractère faible ou lâche ; en tout
cas, il n’avait manifestement pas prévu que j’exécute un

19

Extrait de la publication



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 152 x 240 — 10-10-08 18:04:40
134764VHK - Flammarion PYGMALION - Le choix du soldat - Page 351 — Z34764$$$2 — Rev 18.02

N° d’édition : L.01EUCN000152.N001
Dépôt légal : novembre 2008

Extrait de la publication



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 152 x 240 — 10-10-08 18:04:40
134764VHK - Flammarion PYGMALION - Le choix du soldat - Page 352 — Z34764$$$2 — Rev 18.02

Extrait de la publication


	1. Olikéa 

