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Elle
Lu
Elle
Lui
Elle

Lui

Elle
Lui

Elle

A la maison, un soir vers neuf heures.

Ce qu’il nous faudrait maintenant, c’est un chat.
Pourquoi ? Parce que nous n’avons pas d’enfant ?
Mais ¢a n’a rien a voir.

Tu parles.

Beaucoup de gens ont des chats et des chiens, des
enfants et des chats.

Tai lu quelque chose la-dessus. Les chiens et les
chats, les chats surtout, servent 4 compenser les
déboires qu’on a dans Péducation des enfants. Ce
sont des enfants qui ne grandissent pas. Des
enfants qui ne discutent pas. Des enfants qui
restent éternellement soumis, éternellement dé-
pendants. Par exemple, tiens, le ronron.

Le ronron, comment, le ronron ?

Eh bien, le type explique que le chat sauvage, le
chat en liberté ne ronronne jamais. Il ne ronronne
plus jamais, dés lors qu’il a quitté sa meére. Le chat
domestique est un chat infantilisé.

Ecoute, je vais te dire, ces histoires de psychana-
lyse de chat, je Cassure. (Un temps.) Ils ronronnent
juste avant de mourir. Un vieux chat, tu vois, un
vieux chat qui ne s’intéresse plus 4 rien, qui ne

7



Lui

Elle
Lui
Elle

Lui
Elle

Lui

Elle

joue plus, qui ne fait plus que manger et dormir.
Un jour, il se met sous un canapé, sous une
armoire, et il ne veut plus en sortir. Il ne mange
plus, il n’ouvre plus les yeux. Et il ronronne, il
ronronne. Je me souviens, il y en a eu un chez mes
parents. On a fait venir le vétérinaire, il a dit, il n’y
a plus rien 4 faire, c’est un signe, un signe clini-
que. Le lendemain, ou deux jours apres, le chat
était mort. Je me souviens, il sentait trés mauvais.
(Apres un temps.,) Eh bien, ¢a promet. (Un silence.)
Et tu y as songé, quand nous partirons en vacan-
ces ? Et il fera ses griffes dans les rideaux, ou sur
nos fauteuils de vieux cuir.

De toute fagon, ils sont fichus. (Un moment de
silence.) Tu as sans doute raison. Mais ici, ce n’est
pas une vraie maison.

Attends un peu, nous venons juste d’arriver.
Non, tant qu’il n’y aura pas de chat, ce ne sera pas
une vraie maison.

Tu ne voudrais pas aussi un grillon dans Patre ?
(Calme.) 11 y en a un chez Odette. L’autre jour, je
ai trés distinctement entendu dans la cuisine.
Nous Pavons cherché partout, mais nous ne
Iavons pas trouvé. Odette croyait que c¢’était un
bruit dans le radiateur. (Un temps.) Mais c’est vrai.
Dans une vraie maison, il y a un chat. Qui se
proméne, qui a ses parcours.

Qui pisse partout, oui, pour marquer son terri-
toire. Ce que tu appelles une maison, pour lui tu
n’imagines pas ce que c’est. Un lieu sauvage, plein
d’odeurs. Des odeurs qu’il affectionne, qui I'inspi-
rent. Celles de la poubelle, celle du linge sale. Et
qu’il défend contre les incursions des autres en
pissant aux quatre coins. Réguliérement, quatre
fois par jour, de peur que le parfum s’atténue.
Ce que tu décris, c’est le comportement d’un



Lui

Elle
Lui

Elle

Lui
Elle

Lui
Elle
Lut

Elle

male. D’un maile entier. Nous, nous le ferons
couper.

Oh! comme je le vois déja ! Le gras minou, le gras
eunuque ronronnant sur les genoux de Madame.
Le gras eunuque essoufflé, pas méme fichu de
sauter sur un tabouret de cuisine.

De toute fagon ce sera une chatte.

Coupée aussi, évidemment, pour éviter les accents
mélodieux les nuits d’été sur le balcon.

Une chatte, ¢a ne se coupe pas, ¢a s’opére. On lui
retire juste ce qu’il faut, et ¢a ne lui manque pas
du tout.

Qu’est-ce que tu en sais ?

Une jolie petite chatte grise, avec un museau fin,
une chatte des chartreux. Ou encore, une tricolore,
ce sont les plus jolies.

Tricolore. Et qui chantera la Marseillaise.

Arréte. Allez, dodo, il est tard.

Je lui achéterai des souris, pour l'exercice. Ca
mettra de la gaieté, de I'animation, puisque tu
trouves la maison sinistre.

Je n’ai jamais dit ¢a. Allez, viens, dodo.



Elle

Lui

Elle

Lui

Elle

Lui

Elle

Elle
Lui
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Dimanche matin, neuf heures.
Du soleil dehors. Cest Uhiver.

(Sur un ton plaintif) Non, pousse, pousse-toi,
écoute ! Enléve tes jambes.

(Sans lever les yeux de son journal, il décrit de grands
cercles avec ses jambes tendues.) Mais arréte, arréte,
tu ne vas pas nous fatiguer toute la matinée avec
ca, arréte! (Doucement.) Arréte, viens 1a.

Non, laisse-moi finir. Regarde, je les vois d’ici, il
y a des moutons partout et de la cendre de ciga-
rette. '
Clest tes cheveux.

Mes cheveux ? Range-toi, sois gentil, laisse-moi
passer dessous.

Oui, tes cheveux qui retiennent la poussiére, re-
garde. (1l saisit un cheveu entre ses doigts, un peu de
poussiére vient avec.)

Eh bien, c’est ¢a de fait.

(Le ronflement de laspirateur cesse. Elle se retourne,
il vient darracher la prise.)

Ah non, je t'en prie. Laisse-moi terminer, tu seras
bien content quand ce sera propre.

Moi ? Si tu savais comme je m’en moque. La saleté
ne me géne pas du tout.



Elle
Lui
Elle

Lui
Elle
Lui

Lui

Lui
Elle
Lu
Elle

Lui
Elle
Lui
Elle
Lui
Elle

Lui

Au contraire.

Mais le bruit, oui.

Eh bien, moi, elle me dérange. Je le fais pour moi,
pas pour toi.

Alors fais-le quand je ne suis pas 3.

C'est-a-dire ?

L’aprés-midi, avant que je rentre, quand Madame
revient vers trois heures et se vautre sur le canapé
et me dit le soir, ah, je ne sais pas ce que j’ai, ah,
je ne me sens pas en forme.

(Elle ne répond rien, et tout en sifflotant, déplace la
table a grand fracas.)

Tu vas rayer le parquet, souléve- la.

(Elle remet la table en place et va ouvrir la fenétre.)
Tu n’es pas folle? Tu as vu le temps qu’il fait ?
Ca sent le tabac.

Qui est-ce qui fume?

Moi, et alors? Ca n’est pas une raison pour dire
que ¢a ne sent pas le tabac.

(1l est allé a la cuisine et revient avec une tasse de
café.)

Tu en veux ?

Oui, merci. (Elle boit.) Merci, mon chou.

Alors, C’est passé, ta folie ménagere, ton furor
domesticus ?

Tu sais, au fond ce n’est rien d’autre que de la
gymnastique, c’est trés bon.

Trés bon quand ¢a s’arréte.

Oh, mais ¢a ne s’arréte pas du tout! Ce matin, je
vais faire la bibliothéque 4 fond, tu m’aides a
descendre les livres.

Pitié !
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3

Un aprés-midi. Une exposition de photographies.

Lui
Elle
Lui

Elle
Lui

Elle
Lui
Elle
Lui
Elle
Lui
Elle
Lui
Elle
Lui
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Celle-13, oui, celle-la. A la rigueur. Celle-1a.

Oh, ce n’est pas la seule. Regarde.

Oui? L4, je ne sais pas ce qu’il faut y voir, je la
trouve sans intérét.

Peut-étre ? Non, elle est dréle.

Droéle ? Je n’aime pas ’humour en art, je ne sais
méme pas si ¢a existe.

En revanche, voila le genre que tu aimes, le genre
morbide.

Non, morbide, non, il y a méme une lumiére trés
gaie, ce n’est pas du tout morbide.

Qu’est-ce qu’il te faut? Et ¢a, ¢a n’est pas un
corbillard, peut-étre.

Oui, certainement, on dirait, c’est possible, mais
ce nest pas le sujet.

Et le mur d’en face, nous 'avons regardé ?

Oui, en entrant.

Mais nous ne sommes pas entrés de ce coté-1a.
Bien sir que si.

Bien sir que non. (Elle va woir et revient, sou-
riante.) Cest toi qui avais raison.

Comme toujours.



Elle

Lui
Elle

Lui
Elle

Lui

Assez. Reviens les voir. (Un temps.) C est vrai, elles
sont bien, elles sont impressionnantes. J avais vu
en Afrique un ancien cimetiére colonial, on dirait
le méme. Il y avait des noix séches partout comme
des cranes, avec de longs cheveux. (Un temps.) Tu
arrives 4 lire ?

Oui, deux dates : 1823-1881. Combien d’années ?
Soixante, un peu moins, cinquante-huit, comme
papa.

Juste un tiret entre deux dates. Une vie.

Ce n’est pas la meilleure de la série, je la trouve un
peu plate.

Que veux-tu. Une tombe aussi, c’est plat.
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Lui
Elle
Lui

Elle
Lui
Elle_

Lui
Elle

Lui

Elle

Lui
Elle

Lui
Elle
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Un soir, dans leur chambre.

Eteins.

Attends, oui, attends, je finis juste.

Eteins, viens, viens 13. (1l se serre contre elle dans le
lit.)

Oh non, pas maintenant, je veux finir le chapitre.
Tant pis pour toi, j’ai sommelil, tant pis.

Tu ne peux pas attendre un peu ?

Non, c’est maintenant ou jamais.

Ecoute. (Elle lit) : « Il posa ses lévres sur son
épaule et ferma les yeux. Jamais elle n’avait été
aussi loin de lui que maintenant qu’il la tenait dans
ses bras. »

Qu’est-ce que c’est que cette connerie? Et quel
francais ! « Que maintenant qu’il la tenait dans ses
bras »...

(Ca n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est que
C’est trés vrai, trés juste.

Qu’est-ce qu’il y a de juste 1d-dedans ?

Eh bien, qu’on se sente trés loin de quelqu’un
alors que... on est tout prés... dans le méme lit...
Parfois ? Tu as connu ¢a, toi?

Parfaitement, pourquoi pas? Et ce qu’on n’a pas



Lui
Elle
Lui

Elle

Lui

Elle

Lui
Elle

Lui
Elle
Lui
Elle
Lui

Elle

connu, on peut trés bien I'imaginer.

(Bdillant,) Jai mis le réveil 3 six heures et demie.
Ah non, pas six heures et demie.

Tu oublies que demain je prends le train de huit
heures.

Si tu prends le train de huit heures, tu ne seras
jamais prét, alors... (Un silence.) Avec tout le
temps que tu mets & t¢ pomponner.

Me pomponner! Figure-toi que je dois me raser,
tous les jours. D’ailleurs je vais me laisser pousser
la barbe.

Ah non! Une barbe pleine de fils gris, comme
André, ah quelle horreur.

De fils gris? Eh bien dis donc, je te remercie.
Attends, je ne comprends rien a ce que je lis, tu
m’interromps tout le temps.

Ce que tu peux lire lentement. Un bouquin pareil,
deux cents pages, moi, je 'aurais fini en deux
heures.

Evidemment, tu sautes des pages.

Pas du tout, je ne saute rien.

Tiens donc. Les descriptions.

Oh évidemment, les descriptions. Allez mainte-
nant, ¢a suffit, et 4 propos de sauter...

Tu es vulgaire, tu es béte.
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Lui
Elle
Lui
Elle
Lui
Elle
Lui
Elle
Lui
Elle

Lu
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Au petit déjeuner. Soleil dehors.

Cest quoi, ¢a?

Du beurre.

Du beurre. Ah ma chérie, ma chérie, c’est tout,
sauf du beurre.

Clest quoi ? Jai jeté le papier, mais tu peux le voir.
Du beurre normand méme.

Oui, ma chérie, oui c’est peut-étre marqué sur le
papier, je ne dis pas le contraire, mais je n’appelle
pas ¢a pourtant du beurre.

Tu l'appelles comment, alors ?

Justement, je cherche. De la margarine, de la
graisse, du saindoux.

I1 fallait le sortir plus t6t du frigidaire, ou le mettre
dans le compartiment spécial.

Ce n’est pas une question de frigidaire. Non, c’est
le beurre lui-méme qui...

Ecoute, je ne vais tout de méme pas aller te le
chercher, ton beurre, en Normandie.

En Charente, ma chérie, au moins en Charente, si
tu te déplaces.

(Elle hausse les épaules.)

Ne hausse pas les épaules, ma chérie, je n’y peux



Elle
Lui
Elle

Lui

rien, ce n’est pas de ma faute. Et j’ai une horreur
toute particuliére pour cette chose bretonne pleine
de grains de sel.

Il n’y a pas de grains de sel, c’est du beurre doux. -
C’est le comble!

Tu ne me crois pas? (Elle se léve et, pleine d'indi-
gnation, entreprend de fouiller la poubelle.) Tiens,
regarde !

Tu sais, ma chérie s’ils mettent n’importe quoi
dans le beurre, ils peuvent bien mettre n’importe
quoi sur le papier.
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Minuit. Une seule lampe est allumée dans Uentrée.
Ils léteignent avant de gagner leur chambre.

Lui
Elle
Lui

Elle
Lu

Elle
Lui

Elle
Lui

Elle
Lui

Elle
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Qui était-ce, ce type ? (1l retire une de ses chaussures
et regarde dedans.) Ce qu’elles me font mal, c’est
un supplice.

C’est le talon. Toujours, avec les Bally.

Non, ce n’est pas le talon, c’est sur le coté. C était
qui, ce type?

Je ne sais pas, je ne vois pas qui tu veux dire.
Tu n’as pas remarqué ? Celui qui n’arrétait pas de
prendre des notes.

Pendant le diner?

Pendant le diner et aprés. Il s’est éloigné un
moment, j’ai cru qu’il voulait ses cigarettes et il est
revenu avec un petit carnet de moleskine noire.
Auparavant, il avait écrit sur un ticket de métro.
Sur un ticket de métro? Je n’ai pas remarqué.
On ne voyait que ¢a. A un autre moment, il ne
s’est pas géné, il a carrément demandé a Alain de
répéter.

Et il a noté?

Tout de méme pas, mais c’est tout juste, on voyait
qu’il essayait de se mettre les choses dans la téte.
Mais c’est incroyable.
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Ce couple n’est pas, en apparence, de ceux qui n’ont
plus rien a se dire. Entre ’lhomme et la femme, la
parole circule, vive, jamais plus animée que lorsqu’elle
touche a des futilités : la qualité du beurre et d’'une
soirée, la maniére d’accommoder les ceufs. Menée
sur un rythme vif, plus agressive souvent que tendre,
la conversation aborde parfois des zones plus dange-
reuses : le mariage, la nature de leur union, 'amour, le
désir. Mais un sdr instinct les pousse, I'un et l'autre, a
s’en détourner rapidement.

C’est elle qui-veut parler; c’est elle qui pique I'autre et
relance I'échange. Une inquiétude visiblement la méne.
Mais dans 'usage qu’elle fait de la parole, il semble que
quelque chose cherche non a se montrer, mais a se
cacher; non a se dire, mais a se taire. Seul le bruit des
mots parvient a masquer ce qui, dans le silence, ris-
querait de se faire entendre : la vérité insupportable
qu’entre eux I'amour a peut-étre disparu.
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