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A la maison, un soir vers neuf heures.

Elle Ce qu'il nous faudrait maintenant, c'est un chat.
Lui Pourquoi ? Parce que nous n'avons pas d'enfant ?
Elle Mais ça n'arien à voir.
Lui Tu parles.
Elle Beaucoup de gens ont des chats et des chiens, des

enfants et des chats.

Lui rai lu quelque chose là-dessus. Les chiens et les
chats, les chats surtout, servent à compenser les
déboires qu'on a dans l'éducation des enfants. Ce
sont des enfants qui ne grandissent pas. Des
enfants qui ne discutent pas. Des enfants qui
restent éternellement soumis, éternellement dé-
pendants. Par exemple, tiens, le ronron.

Elle Le ronron, comment, le ronron ?
Lui Eh bien, le type explique que le chat sauvage, le

chat en liberté ne ronronne jamais. Il ne ronronne
plus jamais, dès lors qu'il a quitté sa mère. Le chat
domestique est un chat infantilisé.

Elle Ecoute, je vais te dire, ces histoires de psychana-
lyse de chat, je t'assure. (Un temps.) Ils ronronnent
juste avant de mourir. Un vieux chat, tu vois, un
vieux chat qui ne s'intéresse plus à rien, qui ne



joue plus, qui ne fait plus que manger et dormir.
Un jour, il se met sous un canapé, sous une
armoire, et il ne veut plus en sortir. Il ne mange
plus, il n'ouvre plus les yeux. Et il ronronne, il
ronronne. Je me souviens, il y en a eu un chez mes
parents. On a fait venir le vétérinaire, il a dit, il n'y
a plus rien à faire, c'est un signe, un signe clini-
que. Le lendemain, ou deux jours après, le chat
était mort. Je me souviens, il sentait très mauvais.

Lui (Après un temps.) Eh bien, ça promet. (Un silence.)
Et tu y as songé, quand nous partirons en vacan-
ces ? Et il fera ses griffes dans les rideaux, ou sur
nos fauteuils de vieux cuir.

Elle De toute façon, ils sont fichus. (Un moment de
silence.) Tu as sans doute raison. Mais ici, ce n'est
pas une vraie maison.

Lui Attends un peu, nous venons juste d'arriver.
Elle Non, tant qu'il n'y aura pas de chat, ce ne sera pas

une vraie maison.

Lui Tu ne voudrais pas aussi un grillon dans l'âtre?
Elle (Calme.) Il y en a un chez Odette. L'autre jour, je

l'ai très distinctement entendu dans la cuisine.

Nous l'avons cherché partout, mais nous ne
l'avons pas trouvé. Odette croyait que c'était un
bruit dans le radiateur. (Un temps.) Mais c'est vrai.
Dans une vraie maison, il y a un chat. Qui se
promène, qui a ses parcours.

Lui Qui pisse partout, oui, pour marquer son terri-
toire. Ce que tu appelles une maison, pour lui tu
n'imagines pas ce que c'est. Un lieu sauvage, plein
d'odeurs. Des odeurs qu'il affectionne, qui l'inspi-
rent. Celles de la poubelle, celle du linge sale. Et
qu'il défend contre les incursions des autres en
pissant aux quatre coins. Régulièrement, quatre
fois par jour, de peur que le parfum s'atténue.

Elle Ce que tu décris, c'est le comportement d'un
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mâle. D'un mâle entier. Nous, nous le ferons
couper.

Lui Oh comme je le vois déjà Le gras minou, le gras
eunuque ronronnant sur les genoux de Madame.
Le gras eunuque essoufflé, pas même fichu de
sauter sur un tabouret de cuisine.

Elle De toute façon ce sera une chatte.
Lui Coupée aussi, évidemment, pour éviter les accents

mélodieux les nuits d'été sur le balcon.

Elle Une chatte, ça ne se coupe pas, ça s'opère. On lui
retire juste ce qu'il faut, et ça ne lui manque pas
du tout.

Lui Qu'est-ce que tu en sais ?
Elle Une jolie petite chatte grise, avec un museau fin,

une chatte des chartreux. Ou encore, une tricolore,
ce sont les plus jolies.

Lui Tricolore. Et qui chantera la Marseillaise.
Elle Arrête. Allez, dodo, il est tard.
Lui Je lui achèterai des souris, pour l'exercice. Ça

mettra de la gaieté, de l'animation, puisque tu
trouves la maison sinistre.

Elle Je n'ai jamais dit ça. Allez, viens, dodo.
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Dimanche matin, neuf heures.
Du soleil dehors. Cest l'hiver.

Elle (Sur un ton plaintif) Non, pousse, pousse-toi,
écoute Enlève tes jambes.

Lui (Sans lever les yeux de son journal, il décrit de grands
cercles avec ses jambes tendues.) Mais arrête, arrête,
tu ne vas pas nous fatiguer toute la matinée avec
ça, arrête (Doucement.) Arrête, viens là.

Elle Non, laisse-moi finir. Regarde, je les vois d'ici, il
y a des moutons partout et de la cendre de ciga-
rette.

Lui C'est tes cheveux.

Elle Mes cheveux? Range-toi, sois gentil, laisse-moi
passer dessous.

Lui Oui, tes cheveux qui retiennent la poussière, re-
garde. (Il saisit un cheveu entre ses doigts, un peu de
poussière vient avec.)

Elle Eh bien, c'est ça de fait.
(Le ronflement de l'aspirateur cesse. Elle se retourne,
il vient d'arracher la prise.)

Elle Ah non, je t'en prie. Laisse-moi terminer, tu seras
bien content quand ce sera propre.

Lui Moi ? Si tu savais comme je m'en moque. La saleté
ne me gêne pas du tout.
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Elle Au contraire.

Lui Mais le bruit, oui.
Elle Eh bien, moi, elle me dérange. Je le fais pour moi,

pas pour toi.
Lui Alors fais-le quand je ne suis pas là.
Elle C'est-à-dire?

Lui L'après-midi, avant que je rentre, quand Madame
revient vers trois heures et se vautre sur le canapé
et me dit le soir, ah, je ne sais pas ce que j'ai, ah,
je ne me sens pas en forme.
(Elle ne répond rien, et tout en sifflotant, déplace la
table à grand fracas.)

Lui Tu vas rayer le parquet, soulève-la.
(Elle remet la table en place et va ouvrir la fenêtre.)

Lui Tu n'es pas folle ? Tu as vu le temps qu'il fait ?
Elle Ça sent le tabac.
Lui Qui est-ce qui fume ?
Elle Moi, et alors ? Ça n'est pas une raison pour dire

que ça ne sent pas le tabac.
(Il est allé à la cuisine et revient avec une tasse de
café.)

Lui Tu en veux ?

Elle Oui, merci. (Elle boit.) Merci, mon chou.
Lui Alors, c'est passé, ta folie ménagère, ton furor

domestieus ?

Elle Tu sais, au fond ce n'est rien d'autre que de la
gymnastique, c'est très bon.

Lui Très bon quand ça s'arrête.
Elle Oh, mais ça ne s'arrête pas du tout Ce matin, je

vais faire la bibliothèque à fond, tu m'aides à
descendre les livres.

Lui Pitié
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Un après-midi. Une exposition de photographies.

Lui Celle-là, oui, celle-là. A la rigueur. Celle-là.
Elle Oh, ce n'est pas la seule. Regarde.
Lui Oui? Là, je ne sais pas ce qu'il faut y voir, je la

trouve sans intérêt.

Elle Peut-être ? Non, elle est drôle.
Lui Drôle? Je n'aime pas l'humour en art, je ne sais

même pas si ça existe.
Elle En revanche, voilà le genre que tu aimes, le genre

morbide.

Lui Non, morbide, non, il y a même une lumière très
gaie, ce n'est pas du tout morbide.

Elle Qu'est-ce qu'il te faut? Et ça, ça n'est pas un
corbillard, peut-être.

Lui Oui, certainement, on dirait, c'est possible, mais
ce n'est pas le sujet.

Elle Et le mur d'en face, nous l'avons regardé?
Lui Oui, en entrant.
Elle Mais nous ne sommes pas entrés de ce côté-là.
Lui Bien sûr que si.
Elle Bien sûr que non. (Elle va voir et revient, sou-

riante.) C'est toi qui avais raison.
Lui Comme toujours.
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Elle Assez. Reviens les voir. (Un temps.) Cest vrai, elles
sont bien, elles sont impressionnantes. J'avais vu
en Afrique un ancien cimetière colonial, on dirait
le même. Il y avait des noix sèches partout comme
des crânes, avec de longs cheveux. (Un temps.) Tu
arrives à lire ?

Lui Oui, deux dates 1823-1881. Combien d'années?
Elle Soixante, un peu moins, cinquante-huit, comme

papa.

Lui Juste un tiret entre deux dates. Une vie.
Elle Ce n'est pas la meilleure de la série, je la trouve un

peu plate.
Lui Que veux-tu. Une tombe aussi, c'est plat.
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Un soir, dans leur chambre.

Lui Eteins.

Elle Attends, oui, attends, je finis juste.
Lui Eteins, viens, viens là. (Il se serre contre elle dans le

lit.)

Elle Oh non, pas maintenant, je veux finir le chapitre.
Lui Tant pis pour toi, j'ai sommeil, tant pis.
Elle Tu ne peux pas attendre un peu ?
Lui Non, c'est maintenant ou jamais.
Elle Ecoute. (Elle lit) « Il posa ses lèvres sur son

épaule et ferma les yeux. Jamais elle n'avait été
aussi loin de lui que maintenant qu'il la tenait dans
ses bras. »

Lui Qu'est-ce que c'est que cette connerie? Et quel
français « Que maintenant qu'il la tenait dans ses
bras ».

Elle Ça n'a pas d'importance. Ce qui compte, c'est que
c'est très vrai, très juste.

Lui Qu'est-ce qu'il y a de juste là-dedans ?
Elle Eh bien, qu'on se sente très loin de quelqu'un

alors que. on est tout près. dans le même lit.
Lui Parfois ? Tu as connu ça, toi ?
Elle Parfaitement, pourquoi pas ? Et ce qu'on n'apas



connu, on peut très bien l'imaginer.
Lui (Bâillant.) J'ai mis le réveil à six heures et demie.
Elle Ah non, pas six heures et demie.
Lui Tu oublies que demain je prends le train de huit

heures.

Elle Si tu prends le train de huit heures, tu ne seras
jamais prêt, alors. (Un silence.) Avec tout le
temps que tu mets à te pomponner.

Lui Me pomponner Figure-toi que je dois me raser,
tous les jours. D'ailleurs je vais me laisser pousser
la barbe.

Elle Ah non Une barbe pleine de fils gris, comme
André, ah quelle horreur.

Lui De fils gris ? Eh bien dis donc, je te remercie.
Elle Attends, je ne comprends rien à ce que je lis, tu

m'interromps tout le temps.
Lui Ce que tu peux lire lentement. Un bouquin pareil,

deux cents pages, moi, je l'aurais fini en deux
heures.

Elle Evidemment, tu sautes des pages.
Lui Pas du tout, je ne saute rien.
Elle Tiens donc. Les descriptions.
Lui Oh évidemment, les descriptions. Allez mainte-

nant, ça suffit, et à propos de sauter.
Elle Tu es vulgaire, tu es bête.
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Au petit déjeuner. Soleil dehors.

Lui Cest quoi, ça ?
Elle Du beurre.

Lui Du beurre. Ah ma chérie, ma chérie, c'est tout,
sauf du beurre.

Elle C'est quoi ? rai jeté le papier, mais tu peux le voir.
Du beurre normand même.

Lui Oui, ma chérie, oui c'est peut-être marqué sur le
papier, je ne dis pas le contraire, mais je n'appelle
pas ça pourtant du beurre.

Elle Tu l'appelles comment, alors ?
Lui Justement, je cherche. De la margarine, de la

graisse, du saindoux.
Elle Il fallait le sortir plus tôt du frigidaire, ou le mettre

dans le compartiment spécial.
Lui Ce n'est pas une question de frigidaire. Non, c'est

le beurre lui-même qui.
Elle Ecoute, je ne vais tout de même pas aller te le

chercher, ton beurre, en Normandie.
Lui En Charente, ma chérie, au moins en Charente, si

tu te déplaces.
(Elle hausse les épaules.)
Ne hausse pas les épaules, ma chérie, je n'y peux



rien, ce n'est pas de ma faute. Et j'ai une horreur
toute particulière pour cette chose bretonne pleine
de grains de sel.

Elle Il n'y a pas de grains de sel, c'est du beurre doux.
Lui C'est le comble!

Elle Tu ne me crois pas ? (Elle se lève et, pleine d'indi-
gnation, entreprend de fouiller la poubelle.) Tiens,
regarde!

Lui Tu sais, ma chérie s'ils mettent n'importe quoi
dans le beurre, ils peuvent bien mettre n'importe
quoi sur le papier.
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Minuit. Une seule lampe est allumée dans l'entrée.
Ils l'éteignent avant de gagner leur chambre.

Lui Qui était-ce, ce type ? (Il retire une de ses chaussures
et regarde dedans.) Ce qu'elles me font mal, c'est
un supplice.

Elle C'est le talon. Toujours, avec les Bally.
Lui Non, ce n'est pas le talon, c'est sur le côté. C'était

qui, ce type ?
Elle Je ne sais pas, je ne vois pas qui tu veux dire.
Lui Tu n'as pas remarqué ? Celui qui n'arrêtait pas de

prendre des notes.
Elle Pendant le dîner ?

Lui Pendant le dîner et après. Il s'est éloigné un
moment, j'ai cru qu'il voulait ses cigarettes et il est
revenu avec un petit carnet de moleskine noire.
Auparavant, il avait écrit sur un ticket de métro.

Elle Sur un ticket de métro? Je n'ai pas remarqué.
Lui On ne voyait que ça. A un autre moment, il ne

s'est pas gêné, il a carrément demandé à Alain de
répéter.

Elle Et il a noté ?

Lui Tout de même pas, mais c'est tout juste, on voyait
qu'il essayait de se mettre les choses dans la tête.

Elle Mais c'est incroyable.
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