Paul Léautaud

LETTRES À MA MÈRE

MERCVRE DE FRANCE

On trouvera bien des enfantillages de ma part, dans ces lettres. C’est que je me suis retrouvé si enfant quand je l’ai retrouvée, la créature à qui elles sont adressées ! Je donnerais d’ailleurs beaucoup pour les écrire encore. Comme la vie a passé depuis ! J’étais heureux, au moins j’avais l’illusion d’un certain bonheur. Ce fut un moment unique dans ma vie, et même le souvenir que j’en ai, il n’est aucune de mes autres émotions, amoureuses ou de succès littéraire, qui l’égale.

17 novembre 1907.

P.L.

INTRODUCTION

Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est que d’avoir grandi tout seul, de n’avoir jamais eu sa mère : on en garde pour toujours quelque chose de dur et de maladroit.

C’est Paul Léautaud qui, le premier, librement, a traité de l’amour qu’un fils peut éprouver pour sa mère. Cette étude constitue les derniers chapitres du Petit Ami. À sa publication, ce fut un beau scandale. Il n’y a pourtant, dans aucune littérature, aucune description, aucune analyse plus subtile et plus vraie, aussi plus naïve, de ce trouble sentiment. Il n’y a pas eu inceste. Les jeux furent seulement faussés, et la correspondance que nous publions aujourd’hui fera comprendre ce que peut être, non seulement l’enfance, mais la vie entière, d’un enfant abandonné.

La mère, c’est celle qui, prenant l’enfant à sa naissance, veille sur lui, le protège, le soigne, le nourrit, le gronde et le câline, celle vers laquelle il va, dans la joie comme dans la peine, celle qui est son refuge et sa consolation. S’il arrive qu’un enfant, ayant reçu d’une étrangère les soins qu’aurait dû lui prodiguer sa propre mère, rencontre celle-ci alors qu’il est devenu un homme, elle n’est plus pour lui qu’une femme comme les autres. S’il en devient amoureux, est-il coupable ? Ce fut ce qui arriva à Paul Léautaud. Sa mère, au sens réel du mot, ce fut Marie Pezé — qu’il appelait « maman Pezé » — et qui l’éleva. Ce fut à elle qu’il dut le peu de douceur dont fut entourée son enfance, à elle qu’il voua une filiale tendresse dont le souvenir l’enchanta toute sa vie. Quand, enfant, on lui parlait de sa « vraie maman », il n’éprouvait que crainte et qu’inquiétude.

« Ma mère m’a planté là trois jours après ma naissance », a-t-il écrit, à plusieurs reprises, avec une désinvolture sur laquelle on ne doit pas se tromper. La vérité est qu’il fut mis en nourrice — pour un faux ménage, c’était la seule solution — et que Jeanne Forestier, aussitôt ses relevailles, reprit son métier d’actrice, courant le monde au hasard des engagements et des tournées.

La première fois qu’elle vint voir son fils, celui-ci, n’ayant guère plus de trois ans, vivait chez son père qui l’avait remis aux soins de Marie Pezé. Un beau soir, la mère arriva, s’entretint pendant quelques minutes avec la vieille bonne, puis toutes deux, emmenant l’enfant, s’en furent à la Comédie-Française rejoindre Firmin Léautaud, de service dans sa boîte de souffleur.

On jouait le Supplice d’une femme, d’Émile de Girardin. Mlle Croizette y tenait le principal rôle et Léautaud n’oublia jamais l’instant où il la vit, assise sur un canapé, tenant auprès d’elle une petite fille vêtue d’une belle robe blanche. Cette première vision du théâtre compta plus que la première rencontre avec sa mère.

La deuxième visite eut lieu lorsqu’il avait cinq ans :

« Ma mère, qui passait par Paris pour aller à Berlin, était venue pour me voir avec ma grand’mère. Un peu malade, j’étais couché, le visage tourné du côté du mur. Je fus gracieux au possible. Ce fut d’abord ma grand’mère qui s’approcha. « Allons, dis bonjour à la dame », me dit Marie. Après me l’être fait bien répéter, je me décidai à me montrer et à dire bonjour tant bien que mal, pour me retourner aussitôt. « Eh ! bien, et celle-là, tu ne lui dis rien ! » me dit encore Marie, en me montrant ma mère qui s’approchait à son tour. « Mais il y en a donc toujours ! » m’écriai-je alors.

Est-ce à cette occasion que Jeanne Forestier prononça cette phrase devenue célèbre depuis que son fils la mit en épigraphe dans Le Petit Ami : « Mon Dieu ! que cet enfant est donc désagréable ! » Paul Léautaud lui-même ne le savait pas. Quoi qu’il en fût, quelques minutes plus tard, elle s’en allait, sans scrupules, sans remords, « jouer la comédie ou faire l’amour ».

Deux ou trois fois elle revint encore, toujours en courant. La veille, Marie Pezé disait à l’enfant : « Ta vraie maman va venir. » Il n’en était pas très ravi. Cela dérangeait ses habitudes. Au jour fixé, dès le matin, Marie Pezé lui faisait une minutieuse toilette, le revêtait de ses habits du dimanche soigneusement reprisés et repassés. Puis on attendait, Marie obligeant Paul à rester immobile afin de ne pas se salir ni se décoiffer. Après un temps plus ou moins long, arrivait la mère, jacassante, froufroutante, à qui l’enfant disait un cérémonieux : « Bonjour, Madame. » Elle apportait un jouet, une gâterie, que Marie rangeait soigneusement. Dans un fiacre loué à l’heure, la mère et l’enfant couraient Paris : visites, promenades, Jardin d’Acclimatation, Châtelet, dîner au restaurant, pour finir, le promenoir des Folies-Bergère, où la jeune femme retrouvait des amis et des amies, souper dans une brasserie quelconque. Après cela, Jeanne Forestier reconduisait l’enfant chez son père, où il s’endormait, les yeux brûlants et l’estomac barbouillé, d’un sommeil de plomb.

Un jour, ce fut un peu différent. La mère volage vint déjeuner chez son ancien amant, rue des Martyrs. L’enfant était, à table, assis entre son père et sa mère, ce qui ne laissait pas de l’étonner, car c’était pour lui chose inconnue. Aussitôt le café pris, tenant leur fils par la main comme cela se fait dans les meilleures familles, les parents et l’enfant s’en furent à la fête de Saint-Cloud. La mère, plus généreuse que le père, fit monter Paul sur les chevaux de bois, les balançoires, le bourra de bonbons et de gâteaux jusqu’à la nausée. L’enfant s’en donnait à cœur joie. Tout à coup, se retournant, il s’aperçut qu’il était seul. Les deux amants, plus occupés d’eux-mêmes que du fruit de leurs amours, s’étaient égarés sous de lointains ombrages. L’enfant attendit, anxieux, désespéré, n’osant s’adresser à personne, se croyant abandonné à jamais. Ce fut seulement à la tombée de la nuit, alors que le grand parc s’emplissait d’ombre et de mystère que reparut le couple, rieur, insouciant, se moquant des pleurs et des craintes de leur fils. Cette journée, joyeusement commencée, ne laissa au petit Paul qu’un souvenir aussi douloureux que tenace.

Ce fut en 1881, il n’avait pas encore dix ans, que Paul eut, avec sa mère, la rencontre décisive dont il resta marqué toute sa vie. Ce jour-là, ce ne fut pas elle qui vint le chercher chez son père, mais lui qui alla la prendre à l’hôtel du Passage Laferrière où elle avait passé la nuit :

« Je ne me rappelle plus quel nom je demandai, en arrivant, pour me faire indiquer la chambre de ma mère ; ou plutôt, je floue entre deux noms que je lui ai connus, sans savoir au juste lequel c’était à cette époque. Quoi qu’il en soit, on m’indiqua sa chambre, au premier étage, autant qu’il m’en souvienne, et après avoir frappé et qu’elle fut venue m’ouvrir, ou après avoir ouvert en tournant la clef qui était à la serrure, — cela encore m’échappe, — j’entrai dans la chambre où se trouvait cette femme qui me touchait de si près. Je la trouvai encore couchée, le buste un peu dressé, les cheveux défaits légèrement, les bras nus, dehors et la gorge aussi un peu nue, à cause de la chemise qui avait glissé… Elle me dit de venir près d’elle, qu’elle m’embrasse, et je m’approchai de son lit, heureux et gêné. Elle me prit la tête dans ses mains, l’attira sur sa poitrine, et pendant un instant m’embrassa comme une enfant. Je sentais contre ma joue la douceur de ses seins qui tremblaient en mesure avec les baisers. Tout un linge élégant et à jour, dont je m’émerveillais sans rien dire, était jeté négligemment sur tous les sièges, et un parfum s’en dégageait qui m’étourdissait peu à peu comme auprès de mes grandes amies. Tout cela sentait bon la légèreté, la coquetterie, l’amour sans importance. Après un moment passé ainsi, elle se leva, débarrassa une chaise pour que je m’asseye, fit sa toilette, puis s’habilla, allant et venant, rapide, familière, devant moi qui ne la quittais pas des yeux. Ah ! la jolie maman que c’était, je vous assure, et souple, et vive, et gracieuse ! C’était la première fois que je voyais une dame dans une pareille intimité et il est probable que je n’ai pas goûté tout l’agrément du moment. Je me souviens pourtant que je quittai à regret cette chambre où j’avais vu ma mère au lit, où elle m’avait tenu contre elle, si près… Quelle légèreté pleine de souplesse elle montra pour se lever ! Je donnerais bien quelque chose pour être encore à ce moment-là ! »

Dès lors, les jeux sont faits. Dans cette chambre où flottaient peut-être encore des relents d’amour, l’enfant devint homme, et homme amoureux. Léautaud, qui toujours rêva sa vie plus qu’il ne la vécut, resta envoûté par la trop brève vision de cette femme à demi nue, odorante, abandonnée. Toute autre qu’elle aurait pu éveiller en lui l’instinct sexuel. Le hasard voulut qu’elle fût sa mère.

Aussi inconsciente que le fut Henriette Gagnon quand elle enjamba le lit du petit Henri Beyle, Jeanne Forestier ne soupçonna rien. Elle partit au loin, se maria, ne retrouva de nouveau son fils que vingt ans plus tard, et fortuitement.

Cette nouvelle et dernière rencontre eut lieu à Calais. Fanny Forestier, dite Foresty, était attachée de façon permanente au théâtre de cette ville. Elle tomba malade en octobre 1901. Sa mère, qui habitait avec elle, jugeant son état grave, crut devoir avertir sa fille cadette, Jeanne, et aussi son petit-fils inconnu.

Elle savait que Fanny s’était toujours beaucoup occupée de Paul, qu’elle, la grand’mère, voulait ignorer, uniquement parce qu’il était le fils de ce Firmin Léautaud qui avait séduit tour à tour ses deux filles, avait fait un enfant à chacune et les avait trompées toutes deux. Elle avait élevé la fille de Fanny. Elle ne voulait rien savoir du fils de Jeanne. Elle le prévint toutefois de la maladie de sa tante, en raison de l’attachement que celle-ci éprouvait pour l’enfant sans mère. Elle avait surveillé ses études, sa santé. Quand il avait été mis à la porte par son père, elle lui avait constitué une petite rente de 30 francs par mois (6.000 francs d’aujourd’hui) et quand il avait mauvaise mine, elle l’emmenait déjeuner dans des restaurants au prix fixe de 0 fr. 95, laissant au garçon, éperdu de reconnaissance, deux sous de pourboire. C’est à Fanny que Paul, parfois, parlait de sa mère. C’est elle, elle seule, qu’il interrogeait sur « l’éternelle absente ». C’est d’elle qu’il avait appris son mariage et sa double maternité. Une fois, résolu à savoir si elle ne s’était jamais inquiétée de lui, il posa une question précise : « Non », avait répondu Fanny sans hésiter, et comme Paul gardait le silence, elle avait ajouté : « Cela vaut mieux ! »

Avait-elle agi ainsi envers son neveu par seul instinct maternel ? parce que Paul était le fils d’un homme qu’elle avait réellement aimé ? en souvenir de sa propre fille Hélène, morte à douze ans ?

Jeanne Forestier se rendit à l’appel de sa mère, Paul à celui de sa grand’mère. Si cette histoire n’eût été si triste, elle aurait pu fournir la trame d’un excellent vaudeville. La grand’mère ne connaissait pas plus son petit-fils que lui ne la connaissait. La mère ne connaissait pas son fils, ni son fils sa mère. Les deux sœurs étaient en même temps des belles-sœurs, et Paul était en même temps le neveu et le beau-fils de Fanny. De plus, Paul appelait sa mère et sa grand’mère Madame, et Fanny ma tante. Tout cela aurait pu donner lieu à de désopilants quiproquos si ce jeu des inconnus n’avait déchiré un cœur d’homme. Les notes prises par Léautaud à chaque instant du jour et de la nuit nous en sont la preuve, et quelques pages du Petit Ami nous renseignent :

« J’avais été appelé [à Calais] pour assister aux derniers moments d’une tante célibataire et bien malade. Le jour de mon départ, je songeais que j’allais peut-être revoir là-bas, venant comme moi au chevet de la mourante, cette femme délicieuse que je n’avais pas vue depuis si longtemps. Quel contentement j’en éprouvais, mais quel ennui aussi… Qui savait comment j’allais la retrouver maintenant ? Ne serait-elle pas la dame un peu abîmée et sérieuse que je craignais tant ? Un moment je fus pour ne pas partir.

Dès mon arrivée, ma grand’mère, que je voyais pour la première fois, me parla de ma mère. Je savais déjà qu’elle était mariée, mais j’appris qu’elle avait deux enfants, qu’elle ne parlait jamais de moi, qu’elle n’en avait même jamais parlé… Je me sentais si embarrassé à l’avance que je me demandais si je ne devais pas repartir. Qu’allait-elle dire, en me trouvant là, sans avoir été prévenue ? « Bast ! me dit ma grand’mère, elle ne vous reconnaîtra pas. Il y a si longtemps qu’elle vous a vu ! Au moins vingt ans, n’est-ce pas ? Vous verrez comme elle est restée jeune. On ne dirait pas qu’elle a un grand fils comme vous. Et puis, ça s’arrangera, allez. » Et le fait est que ces trois jours passés avec ma mère furent vraiment de belles journées.

C’est le jeudi 24 octobre, vers une heure et demie, qu’elle arriva… Je venais de reconduire une visiteuse et je refermais la porte, quand j’entendis des pas dans l’escalier et qu’on causait. Je rouvris et regardai pardessus la rampe. Une femme montait, toute en noir, une petite valise à la main, répondant encore quelques mots à la personne qui descendait. Un profil aigu et pâle sous des frisures très brunes, cette voix chaude et scandée, cette allure rapide et souple… Tout de suite je l’avais reconnue. Je rentrai, laissant la porte ouverte, prévins ma grand’mère et m’enfermai dans ma chambre. Je me rappelle encore comme je me vis pâle dans la glace en face de mon lit.

Elle entra, embrassa sa mère, alla regarder un peu sa sœur, puis revint dans la chambre de ma grand’mère pour se débarrasser et pour s’asseoir. J’entendais, de ma chambre, leur voix à chacune, celle de ma grand’mère, lente et fatiguée, celle de ma mère, vive et impatiente, disant des mots comme ceux-ci : mon mari, mes enfants, ma maison, ma bonne. Puis ma mère désira déjeuner. A cause de l’encombrement, on mangeait dans la cuisine. Il fallait passer, pour y arriver, par la pièce où je me trouvais. Ma grand’mère entra d’abord, montrant le chemin à ma mère qui venait pour la première fois dans la maison ; puis ce fut ma mère. Assis sur mon lit, je me levai aussitôt. Ne se doutant pas qu’il y eût quelqu’un là, ma mère s’arrêta un peu, me regarda, me dit : Bonjour, Monsieur ! » un peu bas, avec une petite inclination de la tête. Je lui répondis : « Bonjour, Madame ! » — un peu bas aussi, comme à n’importe quelle dame. Une seconde, à peine, et elle était à peine passée que j’étais déjà rassis sur mon lit. »

La sécheresse de ce récit en accroît l’intensité. Quel revoir après vingt ans de séparation ! Si le fils retrouvait sa mère telle qu’il l’avait vue jadis, alerte, élégante, sûre d’elle-même de par son importance de femme mariée à un homme célèbre, quelle impression avait pu lui faire, à elle, cet inconnu myope, barbu, mal vêtu, — dès son arrivée sa grand’mère lui avait donné dix francs pour s’acheter un pantalon, tellement celui qu’il portait lui faisait honte ! — timide à l’excès, bouleversé, dont elle n’avait pas su reconnaître les yeux pleins d’ardeur et de mélancolie. Comme ils étaient loin de la douce et troublante intimité du Passage Laferrière !

La journée se passa dans les mille soins et occupations que réclame un grand malade. Ce fut seulement le soir que la glace se rompit. La mère demanda des nouvelles de Paris, du Théâtre-Français, des acteurs et des actrices qu’elle avait connus, le fils répondit de cette voix chaude, voluptueuse, prenante, sa voix de théâtre, disait Gide, de sirène, disait Vallette, grâce à quoi il séduisit les auditeurs de la radio. La mère fut-elle séduite ? Oublia-t-elle la timidité, la mise pauvre, les mains besogneuses, la maladresse d’attitude de ce grand fils qui lui tombait du ciel ? Heureusement il avait pour lui le don de la parole, l’art de la mimique. Il donna des nouvelles de l’un, de l’autre, raconta des anecdotes, sut se faire écouter. Elle devint familière, le fit asseoir si près d’elle que ses jupes s’enroulaient autour de ses jambes, que son parfum lui montait à la tête. Elle alla même jusqu’à s’appuyer sur ses épaules pour se lever et passer devant lui. Elle jouait avec son fils le jeu qu’elle aurait joué avec n’importe quel autre. Avec cela, elle était si jeune d’aspect que, pour lui, une fois encore, la femme l’emportait sur la mère. Ce qui augmentait l’équivoque était que chacun savait ce qu’ils étaient l’un à l’autre, mais que le fait de ne pas le dire chargeait d’un sens mystérieux chaque mot, chaque geste.

Ce fut seulement tard dans la nuit, la grand’mère, la garde, la bonne étant parties se coucher, que Mme T…, se penchant vers son fils, lui confia, d’une voix peut-être assourdie par l’émotion : « Écoutez, Paul, je sais qui vous êtes… » Comme il ne trouvait rien à répondre, elle se mit à parler doucement, comme en confidence, lui racontant des faits de sa jeunesse à elle, des souvenirs lointains. Fermant les yeux, la tête dans les mains, il l’écoutait sans l’interrompre. Enhardie par cette attitude passive, par ce silence dans lequel elle voyait une invite à continuer, elle raconta sa liaison avec Firmin Léautaud en des termes qu’une mère n’emploie généralement pas avec son fils. Après cela, comme il restait toujours silencieux et immobile, elle parla de son mari, laissant entendre qu’elle n’était pas toujours en plein accord avec lui, de ses enfants, enfants gâtés, enfants choyés, dont elle était fière, qui la rendaient pleinement heureuse, inconsciente de ce que tout cela pouvait susciter chez celui qui avait grandi seul. Étrange confession. Bien plus celle d’une femme à un amant retrouvé que celle d’une mère à son fils. Pour finir, croyant peut-être jouer les mères nobles, elle demanda, d’un ton parfaitement naturel :

« Aimez-vous les femmes ? » Comment, si j’aimais les femmes ! Mais, d’abord, est-ce que je ne l’aimais pas, elle ? Toutefois cette question m’embarrassait un peu et je restais comme quelqu’un qui ne saisit pas très bien. Alors : « Enfin, avez-vous du plaisir avec elles ? — Mon Dieu ! répondis-je en me sentant sur le chemin des attendrissements, ça dépend comme on l’entend. Certainement, les femmes me plaisent. Je crois même les aimer beaucoup. Mais le plaisir qu’elles me donnent est peut-être un peu singulier. C’est-à-dire… — Ah ! m’interrompit-elle en riant de ce qu’elle appelait ma chasteté, vous m’avez encore l’air d’un drôle de garçon ! »

Bien plus que celle qui se tenait devant lui, le « drôle de garçon » revoyait celle qu’il avait vue jadis, à demi nue dans un lit défait, qui le serrait si fort contre elle qu’il lui semblait éprouver encore la douceur de ses seins. Ce souvenir était si précis qu’il tenta une allusion à l’amour qu’il lui portait, s’adressant bien plus à la femme qu’à la mère. Elle ne s’en embarrassa pas, feignit peut-être de ne pas comprendre, le tutoya, l’embrassa furtivement, lui disant d’un air gamin : « Tu vois, nous avons l’air de deux amoureux. Qu’est-ce que ça aurait été dix ans plus tôt ! » Elle se tenait devant lui, provocante dans sa minceur de jeune fille, avec ses yeux « pleins de douceur israélite », avec ses cheveux « à la chien », si semblable à toutes ces femmes du quartier de Lorette qui avaient entouré son enfance, qu’il ne pouvait que l’assimiler à elles.

Quand la garde vint les relever de leur veille, Paul accompagna sa mère jusqu’à sa chambre. Dès la porte refermée : « Mon chéri ! — Maman ! » Son amour, son trouble à lui, n’étaient pas seulement filiaux, et les baisers qu’il lui donnait, sur le front, dans le cou, sur la gorge même légèrement découverte, les décelaient :

« C’était si nouveau, écrit-il ingénument dans Le Petit Ami, même un peu si inconnu pour moi de l’embrasser, que j’étais plein de maladresse. L’habitude, aussi, de mes chères catins… »

N’ayant jamais connu l’amour filial, comment aurait-il pu le différencier de l’amour tout court ? Timidement, voulant retrouver celle entrevue jadis, il lui demanda de le laisser revenir auprès d’elle quand elle serait couchée. Elle dut alors pressentir le danger, car elle refusa, doucement, mais résolument.

Le lendemain continua l’équivoque des paroles cérémonieuses quand il y avait des témoins, des baisers furtifs et des tutoiements quand ils se retrouvaient seuls. La tante mourut. Ce fut Paul, seul homme de la famille, qui fut chargé de ramener le corps à Paris où l’inhumation devait se faire au cimetière de Montrouge. Ne devant partir que le soir, de toute la journée il ne quitta pas sa mère. Ils rangèrent la maison, firent les courses nécessaires. Homme de lettres impénitent, Léautaud prenait des notes sur tous les bouts de papier qui lui tombaient sous la main. À tel point que la mère, s’en étant aperçue, lui demanda pourquoi il gribouillait ainsi dans tous les coins. Secret comme toujours, il ne répondit pas.

Vive, enjouée, peut-être heureuse d’avoir échappé pour quelques jours à la tutelle de son mari, la mère insouciante grisa le fils retrouvé de promesses : il viendrait à Genève, elle le présenterait à son mari qui connaissait son existence, à ses enfants qui l’accueilleraient comme un frère. Il l’écoutait, heureux, tout en gardant, au fond de lui, une certaine appréhension. Le soir, aussitôt le dîner fini, il s’en fut prendre le train, emmenant avec lui la morte. Mme T… ne devait quitter Calais que le lendemain pour arriver à Paris vers 6 heures du soir et reprendre, à 8 h 50, le train pour sa lointaine destination. Il la quitta en lui disant — à cause de la bonne — un cérémonieux : « Au revoir, Madame. » Ayant fait quelques pas dans la rue, il s’aperçut que, dans son trouble, il avait oublié son chapeau. Il remonta. Ce fut sa grand’mère qui lui ouvrit. Il reprit son chapeau, s’informa de sa mère. La grand’mère répondit qu’elle s’était déjà retirée dans sa chambre et qu’on ne pouvait pas la déranger. Il s’en fut, navré comme un amoureux éconduit.

Dans le train, il s’occupa beaucoup moins de la tante morte que de la mère vivante. Que serait le revoir du lendemain, loin de la grand’mère, de la garde, de la bonne ? Sa mère l’emmènerait-elle faire des courses en fiacre comme quand il était enfant ? Se réfugieraient-ils dans un café désert pour parler et s’embrasser sans contrainte ? Consentirait-elle, ce qu’il désirait passionnément, à venir dans sa mansarde de la rue de Condé, d’où Blanche, l’amie d’alors, aurait fait disparaître tout ce qui aurait pu indiquer sa présence ? Cette cachotterie, vis-à-vis d’une mère si peu conformiste, ne laisse pas de surprendre. Pourquoi ne pas lui avoir parlé de sa liaison du moment, qui durait depuis plusieurs années ? Il cacha ce lien presque conjugal comme un homme marié cache, à une inconnue qu’il veut séduire, l’existence de sa femme légitime.

Arrivé à Paris, Paul devint actif. L’enterrement se fit à toute allure. Il quitta le cimetière aussitôt, rentra chez lui en courant afin de se mieux préparer au rendez-vous du soir. Il prit le plus grand soin de sa mise, rangea et balaya sa mansarde et, se rendant à la gare pour y retrouver sa mère, acheta pour elle, comme il l’avait fait pour Verlaine, un bouquet de violettes. Cette fois-ci, il le donnerait lui-même, songeant avec plaisir que ces quelques fleurs seraient en harmonie avec des voiles de deuil. Il arriva bien avant l’heure et attendit en rêvant de bonheurs inconnus. Le train de Calais arriva enfin. Les voyageurs descendirent, d’abord à la hâte, ensuite plus lentement. Tous passèrent devant lui, jusqu’au dernier. Sa mère ne se trouvait pas parmi eux. De dépit, il fourra les violettes dans sa poche, en vrac. Lent à prendre une décision, il resta sur le quai, vit arriver d’autres trains, aucun d’eux n’amena celle qu’il attendait avec tant de ferveur.

Pensant à un contre-ordre, il sauta dans une voiture, — pour lui une folie ! —, arriva rue de Condé. Pas de lettre, pas de dépêche. Il remonta dans le fiacre, se fit conduire à la gare de Lyon. Il pénétra sur le quai. Qui vit-il, accoudée à la fenêtre d’un compartiment de première classe ? sa mère, très calme, qui l’accueillit par ces mots dénués de tendresse : « Eh ! bien, mon garçon, qu’est-ce qu’il y a ? » Ce fut si triste qu’il pleura. Elle le fit monter auprès d’elle. Ne trouvant rien à dire il déposa, à côté de l’indifférente et parmi les nombreux paquets épars autour d’elle, ses violettes toutes froissées. Pour ne pas être en reste, elle tira de son sac une pièce de cinq francs et la lui tendit. Blessé à vif, il la refusa. Comme il pleurait toujours, elle l’étourdit de bonnes paroles : « Pauvre garçon. Ça s’arrangera. On se retrouvera. Nous rattraperons tout cela. » Le chef de train venant fermer les portières, il descendit, et, le mouchoir à la main, les yeux brouillés de larmes, il vit disparaître celle qu’il ne devait plus jamais revoir.

« Ah ! je n’avais plus besoin des vers des poètes, maintenant. Aucuns n’auraient pleuré comme pleuraient mon amour, ma pensée et mes souvenirs… J’aurais bien donné dix sous pour être orphelin depuis ma naissance. »

À peu près dans le même temps, Jules Renard pensait : « Tout le monde ne peut pas être orphelin ! »

Rentré chez lui, Paul se jeta en pleurant dans les bras de son amie, et jusqu’à l’aube, il ne cessa de pleurer.

Grâce à une carte postale envoyée par Mme T… à sa mère et postée à la gare de Lyon, nous savons le pourquoi de cette non-rencontre :

« Le train est arrivé à Paris avec 1 h. 1/4 de retard. Je n’ai pas vu Paul. S’est-il lassé d’attendre ? Cela m’a désolée et je ne sais que penser.

J. T. »

Si le train avait eu vraiment du retard, comment Paul ne l’aurait-il pas appris au cours de son attente à la gare du Nord ? Comment sa mère ne le lui aurait-elle pas dit quand il est arrivé la rejoindre à la gare de Lyon ? On peut supposer que Mme T…, désireuse de flâner tranquillement dans Paris, a quitté la gare du Nord par une porte dérobée, a couru les magasins dans lesquels elle a acheté ce que contenaient les multiples petits paquets épars sur la banquette de son wagon et parmi lesquels les pauvres violettes froissées, offertes par son fils, faisaient piètre figure. Ces petits colis sont une preuve. Elle était arrivée à Calais avec une valise. Si elle avait fait des emplettes dans cette ville, jouets pour ses enfants, colifichets pour elle, souvenir pour son mari, ces objets auraient pris place dans sa valise. Les ayant autour d’elle, c’est qu’ils provenaient d’achats récents, donc de Paris. Peut-être aussi ne s’était-elle pas souciée de passer deux heures en tête à tête avec ce fils inconnu, qui aurait voulu l’avoir pour lui seul, et dont la tendresse équivoque pouvait lui donner quelques inquiétudes. En ceci, peut-on lui donner tort ?

Elle aussi était tiraillée par des sentiments contraires. Il semble que ses relations avec son mari fussent assez distantes. C’est par carte postale qu’elle lui annonça la mort de sa sœur. C’est par carte postale qu’il lui répondit :

26 octobre 1901.

Chère amie,

Je viens de recevoir ta carte, et sa triste nouvelle, à laquelle malheureusement je m’attendais, et je m’empresse de te témoigner, ainsi qu’à ta mère, la part que je prends à votre chagrin. Dis à ta mère qu’elle sera la bienvenue dans notre maison. Les enfants se portent à merveille, et Aline ne s’ennuie pas une minute. Nous pensons que ton retour s’effectuera mardi ou mercredi, à moins que tu ne prolonges ton séjour à Paris. Tu nous l’écriras. Mes bien affectueux baisers.

Dr T.

Aurait-il écrit de façon différente à une quelconque relation ? S’il ne se montrait pas très tendre, il se révélait libéral, puisqu’il admettait que sa femme fixât elle-même son retour. La hâte que mit Mme T… à rentrer chez elle témoigne, une fois de plus, qu’elle ne désirait nullement consacrer ni un jour, ni même quelques heures, à son fils aîné.

Aussitôt rentrée chez elle, Jeanne Forestier envoya ce mot à sa mère :

« Lundi. — Le voyage a très bien été, mais je n’ai vu ce pauvre Paul qu’au moment de partir ; nous ne nous sommes pas vus, et je ne puis comprendre pourquoi, car je l’ai tant cherché. Je le recommande de nouveau à toutes tes bontés et même à ton affection qu’il mérite par son dévouement à te rendre service. Je vais lui écrire une lettre que j’adresse à Calais puisqu’il y sera cette nuit. Chez moi j’ai trouvé à la gare mon mari et ma fille, ils n’ont eu la carte que ce matin. Je n’ai pas eu d’excédent.

À bientôt

JEANNE.

Ce même jour commença entre la mère et le fils cette correspondance si émouvante du côté de celui-ci, si décevante du côté de celle-là.

La première lettre de Paul date du soir même où il a vu sa mère partir sans un mot de regret sincère. Lettre pleine de tendresse refoulée, d’aveux équivoques, de crainte de déplaire. A cela elle répondit par un banal billet se terminant par ces mots :

« Reçois les tendres baisers de ta mère qui ne t’a jamais oublié et à laquelle ta présence a mis un rayon de soleil dans le cœur. »

Le « rayon de soleil » fit se cabrer l’homme au goût sûr, comme Swann se cabrait à certaines vulgarités d’Odette. Style de modiste ! Exagération sentimentale ! décréta-t-il. Tout ce qu’il exécrait.

Cette fâcheuse impression ne dura pas et Paul recommença à cristalliser sans mesure. Deux jours plus tard, il repartait pour Calais afin d’aider sa grand’mère, qui semble s’être prise pour lui d’une amitié subite, à déménager. Il se montra si serviable, si efficace, qu’elle lui remit quelques coupons et titres de créance qu’il devait toucher à Paris et lui envoyer. Bavarde comme toutes les vieilles femmes, elle alla jusqu’à lui confier qu’elle avait l’intention de lui remettre les valeurs qu’elle possédait, qu’il en toucherait les arrérages et lui en enverrait le montant, et qu’à sa mort cette petite fortune deviendrait sienne. Une seule condition : qu’il devait lui promettre de n’en jamais parler à sa mère, car elle, Mme Forestier, lui ayant fait part de ce projet, sa fille lui avait répondu, indignée : « Tu ne vas tout de même pas donner tout ce que tu as à ce garçon que nous ne connaissons pas ! » Confidence cruelle, qui pesa lourdement, dans l’esprit du fils, sur l’avenir.

La correspondance entre la mère et le fils commença en pleine euphorie. De part et d’autre, les lettres étaient presque journalières, avec cela des envois de petites gâteries, du thé, du chocolat, des bouquets de violettes. La mère, pensant au dénuement du fils, envoya même des mouchoirs et des serviettes brodées par elle-même, ce qui, pour lui, en accroissait singulièrement le prix. Survinrent quelques dissonances, puis des désaccords. La grand’mère s’en mêla, ou plutôt on l’y mêla et Paul le naïf se trouva pris dans un réseau de potins, de ragots, de cachotteries, de confidences, d’accusations, de dénégations, de récriminations à en perdre la tête. Ce fut le drame, puis la rupture. La mère exigea que Paul lui rendît ses lettres. Il refusa. Elle insista. Il s’entêta et ses dernières lettres étant restées sans réponse, il se mura dans le silence. Il n’en pensait pas moins et « gribouillant » toujours des notes :

S. d.

Serviettes, mouchoirs, tout cela usé après trois mois. Rien ne dure avec cette femme, pas même le linge.

S. d.

MERCVRE DE FRANCE

26 rue de Condé, 75006 Paris

www.mercuredefrance.fr

© Mercure de France, 1956

Cette édition électronique du livre Lettres à ma mère de Paul LÉAUTAUD a été réalisée le 19 septembre 2013 par les Éditions du Mercure de France.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782715214309 - Numéro d'édition : 9821430).

Code Sodis : N53734 - ISBN : 9782715233447 - Numéro d'édition : 246502

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.