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« On est ce qu’on fait. »

Vieux proverbe

« Si je pariais sur l’humanité, j’encaisserais 
jamais le moindre ticket gagnant. »

Charles Bukowski
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1

On était dans la voiture de Leonard garée le long du 
trottoir, près d’un lampadaire vandalisé. On surveillait un 
bâtiment situé un peu plus loin. C’était une maison sombre, 
dans une rue sombre, à côté d’une autre maison sombre ; plus 
loin, des herbes folles brûlées par le soleil de l’été envahis-
saient un terrain de base-ball à l’abandon ; elles étaient mortes 
depuis deux bons mois, mais elles tenaient encore le coup 
avec leurs grandes tiges qui se penchaient comme des pointes 
recourbées de cimeterre. Une petite bise d’automne faisait 
danser quelques feuilles mortes. On avait baissé les vitres de 
la bagnole et l’air était frais et apaisant. Au-delà du terrain de 
base-ball, tout était obscur aussi.

Le quartier n’était pas vraiment un lieu idéal pour l âner. 
S’il vous prenait l’envie de vous y balader, il y avait des chances 
qu’on vous retrouve le lendemain matin dans un fossé, la 
gorge tranchée, les poches retournées et le cul dégoulinant de 
sperme, voire un instrument tranchant planté dedans. C’était 
le genre d’endroit où même les souris appartenaient à des 
gangs.

Et pourtant, on était là. Victimes expiatoires du destin.

Extrait de la publication



12

— Je me fais l’impression d’être un gros bras payé pour 
casser des guibolles, grommelai-je.

— C’est exactement ça, dit Leonard.
— C’est vraiment crado, comme situation.
— Ce salopard a passé une vieille à tabac, Hap. Il lui a 

piqué son fric. C’est tellement crado qu’on pourrait lui rei ler 
la médaille de la craditude.

— La médaille de la craditude ? répétai-je.
— C’est une expression, mon garçon.
— Ah bon ?
— D’accord. Je viens juste de l’inventer.
— J’en étais sûr.
— Le truc, ajouta Leonard, c’est que les l ics n’ont pas 

remué le petit doigt.
— Ils ont emmené le type au commissariat pour l’in-

terroger.
— Tra-la-la-la-lère…, chantonna Leonard. C’était la parole 

de Mme Johnson contre la sienne, et maintenant il est libre 
et il pionce dans cette maison, avec son pote. Et ces deux 
trouducs ont toujours le fric de la vieille.

— Le pote en question ne l’a pas frappée, lui.
— Ouais… Alors il ferait mieux de ne pas traîner avec des 

connards.
— Je traîne bien avec toi…
— Sauf que moi je suis quelqu’un de charmant, rappela 

Leonard en faisant craquer ses articulations. T’es prêt ?
— J’sais pas, mec, dis-je.
— Qu’est-ce qu’y a à savoir ? On a accepté ce job.
— Ben, pour commencer, y a la question du fric. Vingt-

cinq dollars, à se partager. Vraiment ? C’est tout ce qu’on va 
toucher ?
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— Depuis quand tu te soucies des questions d’argent ?
— Depuis qu’on ne gagne que douze dollars cinquante par 

personne.
— Ça nous remboursera ces battes de base-ball de merde, 

grogna Leonard.
— Ouais, c’est toujours ça de pris. On pourrait même se 

retrouver avec un bénéi ce de vingt-cinq ou cinquante cents 
quand tout sera terminé.

— Dans ce cas, de quoi tu te plains ? On s’en sort plutôt 
bien.

— On risque de i nir en taule. C’est de ça que je me 
plains, tu vois. On peut très bien tous se retrouver — toi, 
moi, Marvin et Mme Johnson — assis sur un bat-l anc dans 
une cellule, à tricoter des pulls avec « gros naze » écrit sur 
le devant.

Leonard soupira, se cala dans son siège et adopta le ton du 
paternel expliquant à son gosse que ses mauvaises notes au 
lycée ne le mèneront pas loin dans la vie.

— Ce petit trou du cul n’ira pas cafter. Il a sa réputation 
de gros dur à défendre. Tu crois vraiment qu’il claironnera sur 
tous les toits qu’il s’est fait surprendre et tabasser par un petit 
Blanc fatigué et un magnii que pédé noir, armés de battes de 
base-ball ?

— Sa réputation ? Il a bousculé une mamie ! Ça lui fait quoi 
comme réputation ?

— Il ne se vantera sans doute pas de cet épisode-là. Il 
se contente de jouer au grand méchant gangster, des trucs 
comme ça… Dans sa p’tite tête, il se prend pour un dur. Nous, 
on est juste là pour récupérer l’argent de Mme Johnson.

— On va passer quelqu’un à tabac pour quatre-vingt-huit 
dollars ?
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— Sans oublier la monnaie.
— Ah, ouais, pas question d’oublier ça, en ef et, Leonard. 

Quarante-cinq cents de plus.
— Quarante-six. Quand on a une retraite minus, ce sont 

des choses qui comptent. Et puis quoi, rappelle-toi qu’on se 
fait vingt-cinq dollars pour ce boulot et que Marvin touchera 
sa part aussi.

— Tu sais très bien qu’on n’acceptera pas de se faire payer 
et lui non plus. Ce truc n’est pas un vrai job, c’est juste un ser-
vice. Marvin le rend à la vieille et nous on le rend à Marvin.

— Ouais, mais on peut faire semblant, répliqua Leonard. 
C’est marrant. Tu n’as jamais joué à faire semblant ?

Je lui lançai un regard noir et grommelai :
— Pendant qu’on s’amuse, peut-être que les deux connards, 

dans cette maison, sont sérieux, eux. Et puis j’en ai marre de 
cogner sur des gens et de me faire taper dessus.

— D’accord. C’est moi qui les fracasse. Toi, tu ne démolis 
rien. Ni les mecs ni les meubles. On leur explique simple-
ment qu’on n’aime pas ce qu’ils ont fait et moi je me charge 
de cogner les parties charnues du gros con qui s’en est pris à 
la vieille.

— Tu dis ça, mais tu ne le penses pas, hein ? Tu risques de 
casser quelque chose…

Après un long silence, Leonard répondit :
— Il lui a cassé une main, alors je me suis dit qu’il fallait 

peut-être que je lui en casse une aussi. Mais toi, tu n’auras 
pas à faire le con, mon frère. Tu te contenteras d’être là et de 
surveiller son copain. Le balèze, M. Chunk *. J’ai pas envie 
qu’il me saute sur le râble.

* Gros Morceau. (Toutes les notes sont du traducteur.)



— Il paraît que ce pote-là est carrément une armoire à 
glace, dis-je.

— Ça te mettrait de meilleure humeur si c’était toi qui 
écrasais la main du petit con pendant que moi je surveille 
Gros Lard ?

— Non.
— Putain, mec. Je te laisse le choix. Qu’est-ce que tu 

décides ?
Je soupirai.
— C’est toi qui cognes, dis-je.
— Alors, on y va ?
— Ouais. Mais quand on sera en cabane au pénitencier de 

Huntsville, tu te souviendras que je n’aimais pas ce plan.
— J’en ai pris bonne note, dit Leonard. Je te rei lerai même 

ma ration de pain à la cantine de la prison.
— Comment il s’appelle, ce gars-là, déjà ?
— Qu’est-ce que ça peut te foutre ?
— J’aime bien connaître le nom des gens auxquels je 

m’attaque.
— C’est h omas Traney qui a piqué l’argent. Le balèze 

s’appelle Chunk, c’est tout ce que je sais. Je te l’ai déjà dit.
— Ouais, mais j’avais pas bien écouté. J’pensais pas qu’on 

allait vraiment faire ça. Après, on va se retrouver à taper sur 
les doigts des gamins de maternelle pour savoir qui a volé les 
sous de la cantine. Ou alors, c’est nous qui leur piquerons le 
fric de la cantine, vu qu’on est des gros durs, et tout et tout.

— T’as i ni de pleurnicher ? ricana Leonard en eni lant des 
gants avant de m’en tendre une paire identique.

Je i s oui de la tête, je mis les gants, je me penchai entre 
les sièges pour récupérer les deux battes et j’en passai une à 
Leonard.
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On sortit de la voiture, on traversa le jardin, on fran-
chit la pelouse desséchée et puis on monta sur la véranda à 
l’arrière de la maison. Je regardai derrière moi, vers l’obscurité 
du terrain de base-ball, juste pour le cas où quelqu’un nous 
aurait surveillés.

Nada.
Leonard colla son oreille contre la porte et annonça :
— C’est aussi calme que le cerveau d’un politicard.
— On ferait mieux de laisser les choses en l’état.
Leonard testa doucement le battant de la main.
— On a là un truc merdique et peu résistant, annonça-t-il.
Je ne répondis pas, ce coup-ci. Je savais que c’était trop 

tard. On y était en plein.
Leonard se recula et balança un coup de pied magistral. 

La serrure lâcha avec un grand bruit de bois éclaté. La porte 
s’ouvrit à la volée et vint percuter le mur. On était dans la 
place.

On traversa rapidement l’entrée. Il y avait une pièce, à 
gauche. J’y jetai un coup d’œil. Rien là-dedans, à part des tas 
d’ordures. Je secouai la tête à l’intention de Leonard. L’en-
droit puait le tabac froid.
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Leonard s’élança dans le couloir, devant moi. Putain, ce 
gars-là avait une mission ! J’allongeai le pas pour le suivre. 
Il ouvrit une porte sur sa droite et il entra tandis que je sur-
veillais ses arrières. Une femme était allongée sur un matelas 
à même le sol. Une fenêtre laissait passer un peu de la clarté 
de la lune. Je me rendis seulement compte qu’elle avait la 
peau sombre, les yeux écarquillés et qu’elle était nue jusqu’au 
nombril ; un drap cachait le bas de son corps. À son regard 
tourné vers la gauche, je compris qu’elle observait quelqu’un 
dans ce coin-là de la chambre et je criai :

— Gaf e !
Leonard pivota sur lui-même et un coup de feu éclaira la 

scène un bref instant. J’entendis une balle sil  er à travers la 
pièce avant d’aller se i cher dans le mur en face. Je vis Leo-
nard bondir et traverser les lieux comme une l èche en plein 
vol. Sa batte de base-ball fendit l’air. Un revolver cracha de 
nouveau dans l’obscurité et je me précipitai à l’intérieur, moi 
aussi, même si c’était la dernière chose dont j’avais envie.

Leonard avait coincé quelqu’un par terre. Il frappa avec sa 
batte. Le type hurla. Je sentis quelque chose derrière moi. Je 
me retournai juste à temps pour voir un géant noir en caleçon 
boucher l’embrasure de la porte et entrer dans la piaule, un 
coupe-coupe à la main. Son visage, éclairé par la lune, arbo-
rait une expression qui n’avait rien de la bonne humeur.

Au moment où il brandissait son arme, je lui décochai un 
coup de batte qui le toucha au menton. Il poussa une espèce 
d’aboiement et trébucha. Je le frappai à nouveau — dans les 
côtes, cette fois. Il grogna et laissa tomber son coupe-coupe. 
Du pied, je l’envoyai valser dans l’ombre.

La batte de Leonard frappa encore et mon pote ricana :
— T’aimes bien ça ?
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J’avais mes propres problèmes. Quand le géant tenta de se 
remettre debout, j’écrasai mon arme sur son dos immense. 
Il grogna de nouveau, mais il se releva quand même. Alors, 
je lui balançai un grand coup sur une rotule. Il s’ef ondra en 
gueulant et roula sur le sol en se tenant le genou. Son ombre 
tournait et rampait le long du mur en même temps que lui.

Leonard demanda à son adversaire :
— T’as du fric ?
Le pauvre mec, par terre — je pensais qu’il s’agissait du 

fameux h omas  —, était en caleçon. Question déi lé de 
mode, j’estimai que les motifs de son slip et ceux de son 
copain, Chunk, n’allaient pas ensemble. Il demanda :

— T’es en train de me voler, là ?
— Naan, déclara Leonard. Je suis juste venu récupérer un 

truc que t’as pris et qui t’appartient pas. Où il est, ton por-
tefeuille ? Et il vaudrait mieux pour toi qu’il y ait de l’argent 
dedans.

h omas avait levé une main pour tenter de se protéger de 
la batte. Pour le reste, il était étendu de tout son long, la tête 
légèrement redressée.

— Mon pantalon est par terre, à côté du lit, dit-il. Le lar-
feuille est dans la poche arrière.

— Je m’en occupe, intervins-je.
J’allai jusqu’au lit et trouvai son futal. J’en sortis le porte-

feuille et m’approchai de la fenêtre pour y voir un peu mieux, 
à la lueur de la lune, tout en gardant aussi un œil sur mon 
malabar qui continuait à geindre et à se balancer en se tenant 
le genou. J’avais dû lui exploser la rotule. C’est vrai que je lui 
avais foutu un putain de coup de batte.

— Il doit y avoir trois cents dollars, annonçai-je.
— Prends un billet de cent, dit Leonard, debout au-dessus 
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de sa victime, la batte levée. Ça couvrira sa dette, avec un 
petit bonus pour la peine qu’on s’est donnée et le fait qu’il 
nous ait tiré dessus. Et un extra pour l’achat des battes de 
base-ball.

Je récupérai un billet de cent, puis je balançai le porte-
feuille par terre. Je jetai un regard à la i lle. Elle était plutôt 
jolie — du moins, elle l’aurait été avec une dizaine de kilos 
en plus. On devinait que son dernier repas était sorti d’une 
seringue et n’avait aucun goût. J’aurais bien voulu la sauver, 
évidemment. Je souhaitais sauver le monde entier. J’aurais 
aimé être ailleurs aussi et être quelqu’un d’autre et j’aurais 
préféré ne pas m’être planté en maths quand j’étais au lycée.

J’agitai le fric.
— Je l’ai, dis-je.
— Parfait, grogna Leonard.
— T’es cinglé, mec, dit h omas. Je te retrouverai, et 

alors…
— Ça, ça m’étonnerait, rigola Leonard. T’es qu’un pauvre 

trouillard.
Je vis le gars tourner la tête et lancer un coup d’œil à son 

revolver. Il était resté là où Leonard l’avait envoyé valser 
quand il avait désarmé ce con. Disons deux mètres.

— Super, vas-y mon pote ! J’adorerais faire un beau smash 
avec ta tronche, dit Leonard en tapotant l’épaule de h omas 
de l’extrémité de sa batte.

Je vis, à la manière dont les épaules de h omas s’af ais-
sèrent, que son espoir d’attraper son pétard s’était envolé, 
tout comme ses rêves de jeunesse. Il était coincé et il le savait.

— Permets-moi, avant de te quitter, de te donner deux 
conseils : l’un verbal et l’autre démonstratif, ajouta Leonard. 
Primo, arrête d’attaquer les vieilles dames. Deuzio…
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Et là, il écrasa violemment sa batte sur la main de h omas. 
Le hurlement du mec remonta le long de ma colonne ver-
tébrale avant d’aller se planquer en haut de mon crâne où il 
coula un bronze.

— … Ça, c’était le conseil démonstratif. Pour t’apprendre 
que si tu déconnes encore avec une mémé et que tu lui fais 
du mal, ça te fera encore plus mal à toi… Et si tu retournes 
chez la dame et si tu la touches encore, tu te retrouveras avec 
cette batte enfoncée dans le cul. Et tes lèvres mortes suceront 
la bite tout aussi morte de ton copain Chunk.

h omas se tenait la main. À la clarté de la lune, elle me 
parut pour le moins aplatie. Allongé par terre, il respirait 
rapidement. On aurait dit le soul  e d’une souris agonisante 
qui suintait de sa bouche.

Leonard se pencha sur lui et ajouta :
— Permets-moi d’être encore plus clair. Si tu viens me faire 

chier ou bien si tu envoies quelqu’un pour me faire chier, moi 
ou mon frangin ici présent, à condition que tu saches qui on 
est, je tuerai ce quelqu’un et ensuite je te l inguerai toi, même 
si je ne suis pas certain que c’est toi qui l’as envoyé. Ensuite, 
quand tu seras mort, je te l inguerai une deuxième fois. Voilà 
à quel point je vais te massacrer. T’as pigé, connard ?

h omas, bouche ouverte, serrait sa main écrasée. On aurait 
dit qu’il voulait parler, mais rien ne sortait.

— Pigé ? répéta Leonard.
— Pigé, soul  a eni n h omas.
— C’est bien ! i t Leonard.
Il alla ramasser le pistolet et le passa dans sa ceinture, puis 

il considéra h omas de nouveau.
— Et ne crois pas que je suis en train de pousser la chan-

sonnette avec mon trou du cul. Je suis sérieux à mort.
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