Ce mot, « vivre », comment le comprendre ? Quelles significations lui attribuer ? Que doit-on faire de sa vie ? Quel sens lui donner – ou en recevoir ? Et s’il semble rigoureusement indispensable de se connaître, cet être que je suis, quel est-il ? Dois-je le subir dans tout ce qu’il est ? Ou bien puis-je le transformer ? Mais alors dans quel but, quelle intention ? Les notes rassemblées dans ce journal (1965-1968) font écho à ces questions qui jalonnent l’aventure de la quête de soi. Ici, la ténèbre s’éclaircit, Charles Juliet commence à revivre, à reconnaître son territoire, à l’arpenter dans l’espoir de pouvoir enfin l’habiter.

Charles Juliet

Traversée de nuit

Journal II

1965-1968

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

1965

2 janvier

Je n’ai plus à lutter contre ma timidité. Heureux de mieux pouvoir vivre l’échange.

3 janvier

Retour à la ville après un séjour dans une station de montagne où, à cette époque de l’année, tout le monde se trouve évidemment porter des pantalons. Tout troublé, dans la rue, de voir à nouveau des jambes de femme.

6 janvier

En Allemagne et en Hollande, l’été dernier, les lieux que je découvrais, et qui me frappaient parce qu’ils m’étaient inconnus, je pouvais voir qu’ils étaient familiers à ceux qui y vivaient. Cette vérité d’évidence m’a arrêté, et conduit à comprendre que l’être dont je dispose, si je l’exprime, pour pauvre et décevant qu’il soit, se présentera nécessairement à autrui comme inconnu, donc peut-être digne d’intérêt, et qu’il me faut passer outre aux doutes qui m’assaillent lorsque je cède au découragement.

7 janvier

Si lentes étaient les heures. A ce point interminables les années. J’en étais venu à penser que le temps ne s’écoulait plus. Que j’étais pris dans un piège. Que jamais ne viendrait la délivrance. Voici pourquoi, maintenant, c’est la surprise de découvrir que des années qui auraient pu être importantes sont mortes. Que je suis soumis au temps. Que je vieillis. Que j’ai déjà parcouru la moitié du tunnel et que la course poursuite est engagée.

Il est si coûteux de s’infliger une discipline, que je comprends que la majorité des êtres préfèrent se laisser prendre en charge, abdiquer toute liberté et se soumettre à une quelconque autorité (morale, religion, idéologie…).

La chose (quelle chose, sinon celle qu’on ne peut nommer – vaste, commune, inlassable et fragile, toujours neuve, sans contraire –, celle qu’on ne saurait désigner que par ce nom de chose, ce mot des plus communs, aux acceptions diverses, aux frontières mouvantes, mais purifié de ses résonances prosaïques ou triviales, revigoré par l’insigne usage auquel il est promu, et rayonnant soudain une étrange lumière), la chose est en attente.

Elle attend les mots qui la dégageront, la feront exister.

Mais l’œil qui a rôle de saisir et mettre en mots, l’œil n’a pas la force, ne peut faire face.

Et il se ferme. Se dérobe.

Ce jeune paysan hollandais auquel je pense fréquemment. C’était dans une île. Un petit café villageois. Il était debout devant le comptoir. Nuque rabotée, oreilles décollées, nez massif, sourire candide. Perdu dans son plaisir d’être endimanché et de boire un verre dans un café. Sans doute devait-ce être son premier costume. Il se regardait complaisamment, vérifiait à tout moment son nœud de cravate, tenait les jambes tendues et légèrement écartées, veillait à ce que les plis de son pantalon tombent bien droit, et lorsqu’il portait le verre à ses lèvres, il se penchait résolument en avant, de crainte de se tacher. Il était de ces êtres qui, sans que je sache pourquoi, me font monter les larmes aux yeux.

8 janvier

Enfin – du moins me semble-t-il – débarrassé, purifié des miasmes de l’affectivité.

9 janvier

Lorsque je me rase et nécessairement me regarde dans la glace, vient un moment où le regard qui me scrute me contraint de baisser les yeux. La voix murmure : Je suis la blessure qui te coupe de toi-même.

10 janvier

E… Sa vitalité, sa fougue, cette flamme qui brûle en elle. Sa superbe intelligence toujours en travail. La passion avec laquelle elle s’engage, se jette en avant. Sa parole toujours abondante, précise et claire, inspirée, sa prodigieuse culture…

A Aix, j’ai assez vite compris que la révolte obéissait au même conditionnement que la soumission, et que je n’avais chance de me soustraire à celui-ci qu’en refusant l’une et l’autre de ces attitudes.

Il n’est de pensée que dans le refus de la pensée, hors des connaissances et références.

Tant qu’on n’est pas libre des mots, ils vous trahissent à ce point qu’ils rendent systématiquement vaine toute tentative de se dire et de communiquer.

Revu Madeleine Charbonnier. Inhumainement seule dans sa grande maison silencieuse. Elle n’a qu’un petit poêle pour chauffer les trois pièces dans lesquelles elle vit. C’est dire qu’elle grelotte tout l’hiver. Elle est si démunie qu’une tomate ou un oignon, un morceau de pain, lui tient lieu de repas. Rien de superflu autour d’elle. Pratiquement pas de meubles. Que le strict minimum. Son visage, les couleurs qu’elle emploie, ce qu’elle dit, les vêtements quelle porte, les teintes, l’aspect, la texture de ce qui l’entoure, tout cela est un. Cette grandeur qui habite ses toiles, il faut donc bien voir qu’elle prend naissance – comme pour tout véritable artiste – dans sa vie de chaque jour, son entière soumission à son art, dans son détachement, sa volonté de solitude, de recueillement, dans l’héroïsme dont elle fait preuve pour pousser sa quête toujours plus loin. Mais cette austère grandeur et les toiles où elle s’exprime, personne n’en veut, car elles renvoient à une exigence tellement extrême, que les gens prennent peur, pressentent confusément qu’on les convie à se hisser à une altitude où l’air leur paraîtra trop raréfié (alors qu’il est peut-être simplement un air purifié). Quand elle m’a dit qu’il lui arrivait de brûler des toiles, j’ai eu physiquement mal.

12 janvier

L’autre jour, une amie m’a confié que le mutisme dont je ne me dépars que rarement, la gênait, lui ôtait toute envie de me dire quoi que ce soit. Ce reproche m’a affecté. Précisément, il me semblait que mon silence était moins crispé que naguère, plus effacé, moins pesant, et qu’on devait pouvoir le considérer non comme un obstacle, mais plutôt comme une disposition à l’échange, une ardente attention à autrui (ce qu’il est effectivement).

Impérieux besoin, ces jours, de me ruer en moi-même. De me défoncer. Me fouiller en tous sens.

L’extrême richesse d’un être, d’une vie, d’une œuvre, ne peut que revêtir l’apparence la plus pauvre. Mais de cette pauvreté que vivifie l’essentiel.

Gide a écrit, je crois, qu’on ne parvient à l’universel qu’à travers le particulier (pour ma part, et dans ce cas, je préfère d’ailleurs à ce terme celui de singulier, et il se peut que cette différence dans le choix des mots recouvre une véritable divergence de pensée). C’est exact, mais peut-être insuffisant. En effet, il est des écrivains qui révèlent une incontestable singularité, mais cette singularité ne renvoie à rien, elle est pauvre, anecdotique, fermée sur elle-même. Pourquoi cela ? Parce que ces écrivains sont encore ligotés par le moi, parce qu’ils s’assèchent à l’intérieur de ses limites, qu’ils n’écrivent que pour se raconter, s’ébattre en eux-mêmes, qu’ils n’accèdent pas à la pensée – laquelle est prise de distance, possibilité d’élucider les significations du vécu, connaissance de soi et d’autrui.

Le vrai écrivain est celui dont la singularité parle à chacun. En se renonçant, il a dénudé en lui cette part commune à tous, il s’est révélé semblable à des milliers d’autres hommes, il est devenu partie de l’ensemble. Ainsi, il a acquis le droit d’écrire, il est un microcosme.

Au contraire, celui qui demeure dans la dépendance de l’individu, il s’obnubile sur lui-même, sur ce qui survient dans sa vie. Il reste prisonnier du contingent et se montre incapable de dégager le sens de ce qu’il a vécu. De surcroît, toujours confiné dans ses recès, il ignore plus ou moins l’existence d’autrui, et ne peut naître à l’immense.

Avant, je n’avais que l’obstination. L’obstination de l’impatience. Mais maintenant, je commence à avoir la patience. C’est pourquoi je me sens plus fort, et redoute moins, lorsque j’écris, ces longues heures d’humiliation et d’arrachement à moi-même.

La forme à son maximum de densité, d’efficacité, de vérité – donc de beauté. Mais savoir que, dès que la forme n’est plus la traduction de ce qui est, elle empeste la littérature. Acuité de cette tension qu’il faut pour le percevoir. Sixième sens.

13 janvier

Solitude. Impossible de trouver quelqu’un avec qui pouvoir parler. Dès que j’ai échangé quelques phrases avec mon interlocuteur, je diagnostique sa confusion, l’impossibilité où il est d’aborder les problèmes en dehors de ses mesquines préoccupations personnelles. Et je décroche, retombe dans l’ennui.

Présent jamais vécu, aussitôt passé, aussitôt mort. Il me faut le réactualiser, essayer de le revivre à l’aide de l’écriture.

L’autre jour, au café, avec X… Un homme vient s’asseoir à la table d’à côté. Petit, frêle, visage éteint, yeux bleu pâle, moustache blondasse et clairsemée, chapeau trop large qui lui écrase les oreilles, manches de veste trop longues, le col de chemise et la cravate qui pendouillochent. Les épaules de X… se soulèvent avec lenteur, sa tête bascule en arrière, et lèvres pincées, incrédule et méprisant, il le toise pendant d’interminables secondes. Qu’est-ce que c’est que cette mite, clame-t-il, en gueulant le mite, qui claque comme une balle.

Coucher avec une femme et engendrer la vie. Cette idée d’accomplir en quelques secondes, volontairement ou non, un acte aussi grave, d’une manière mécanique, dépourvue de tout rapport avec ce qui en résulte, a toujours suscité en moi une sorte d’horreur. Peut-être est-ce parce que je suis un écrivain, et que je ne conçois pas qu’on puisse créer en dehors de toute participation de la pensée, et sans qu’il vous en coûte rien.

15 janvier

Comment un artiste subirait-il une influence ? L’œuvre qu’il élabore est pour lui moyen de se détruire, se parcourir, se découvrir, s’édifier, naître. Une telle entreprise est éminemment personnelle, et on voit mal en quoi les œuvres d’autrui pourraient le concerner et lui venir en aide.

Aspiré par le futur et sa vastitude dans laquelle je me dilate à mon aise, je dédaigne ce présent qui ne peut me rassasier. Mais lorsque ce présent est devenu fragment du passé, et que la mémoire risque d’en perdre le souvenir, alors il faut l’engranger dans ces pages, le reprendre, tenter de le réanimer, le soustraire au néant.

Ainsi, ma manie d’habiter le futur me condamne aux eaux mortes du passé. Donc à ne pas vivre.

16 janvier

Rencontré Y… Aigri, découragé, haineux. Détestant furieusement tout le monde et lui en particulier. Il me fait de la peine. Il sait qu’un écrivain doit se renoncer, consentir à être seul, qu’il n’écrit avant tout que pressé par le besoin d’écrire, sans se soucier d’une divulgation possible, mais il ne parvient pas à s’y résoudre, à se déprendre d’un rêve – qui a dû enflammer sa jeunesse – de succès, d’argent, de vie confortable. Il est donc écartelé, et exaspéré de l’être, de ne pouvoir mettre fin à cette torture de chaque instant.

Pourtant, il possède de solides qualités. Il a le don du verbe, une puissance de tempérament étonnante, une nature passionnée, véhémente, toujours brassée par l’orage, mais en dépit de tout cela, je doute qu’il écrive un jour quelque chose de valable. Il lui sera peut-être à jamais impossible de se dépasser, d’accéder à l’universel. De surcroît, il n’a pas identifié les vrais problèmes, pas encore réussi à faire le point, à avoir des idées claires sur ce qu’est un artiste, et il continue de lire avec frénésie, comme à l’adolescence, soit à s’alourdir de choses inutiles, qui aggravent encore sa confusion.

Faute de pouvoir tenter de rallier ce centre vers lequel son instinct le pousse parfois, ou que sa pensée lui dévoile par éclair, il ne peut que continuer à se fourvoyer.

C’est pour tenter de ne pas ressembler à ces êtres dont la veulerie et la laideur morale m’humilient, que je me mène à la trique.

Le besoin de l’excès, ce n’est pas le goût de l’égarement, mais celui de la vie.

Tout ce qui gémit ou frappe derrière le voile de la conscience. Pour le rejoindre et l’explorer, il faut mettre en œuvre une intraitable lucidité. Mais parfois, à poursuivre ces investigations, j’ai le sentiment de me détruire.

17 janvier

Lancinante conscience d’être privé de durée : le néant cerne et sape l’étroit, le précaire îlot du présent. Si je n’avais la possibilité d’agréger par l’écriture les instants hétérogènes et aussitôt emportés que je vis – donc de les unifier, de me thésauriser un passé, de me constituer une durée –, l’existence me serait intolérable.

Il n’y a que l’impossible qui soit à notre mesure.

[…] Je crois qu’il faut systématiquement se défier de ces êtres qui clament qu’ils sont ceci et ont fait cela. S’ils étaient et avaient fait vraiment ce qu’ils prétendent, ils ne chercheraient pas à en convaincre autrui.

18 janvier

Ardent, irrépressible besoin de ne plus voir personne, de ne plus parler. De me confier totalement à la dérive. D’endurer jusqu’à l’extrême limite de mes forces.

A.V. reclus en lui-même comme un fauve en cage. Multipliant les tentatives pour s’échapper hors de soi, mais maintenu au-dedans par la poigne puissante de ce qui règne sur l’individu macérant en soi-même, l’égocentrisme, la peur, les multiples avidités, sa mesquine petite histoire, le ressentiment (car il estime qu’on ne reconnaît pas ses mérites, qu’on ne le place pas assez haut), la hantise de la réussite sociale.

19 janvier

Je suis cette grêle émergence de vie à la surface du néant, rongée par la conscience de son insignifiance, de l’insignifiance de toute chose. Et pourtant, c’est la conscience de cette insignifiance qui me pousse à travailler, me concrétiser dans des mots, tenter d’ériger une œuvre. Une telle contradiction avive encore mon sentiment de la dérision.

Si la souffrance ne nous travaille pas, c’est la non-conscience, la vie vécue comme ne l’étant pas. Si elle nous taraude, c’est l’exclusion, l’impossibilité de participer.

Nombre de ceux qui souffrent d’une impuissance à être, se réfugient dans l’intellect. (Mais les deux termes de cette proposition, ne faudrait-il pas les inverser. Car ce que je prends pour un effet peut tout aussi bien être considéré comme la cause.)

Ce qui est tellement pénible, c’est cette alternance de dégoût et d’intensité, de plénitude et d’ennui, de profusion et d’aridité, de présence et d’éloignement, de force et de fatigue, de sens et d’opacité… Incessamment cahotés d’un extrême à l’autre sans que nous puissions rien comprendre.

20 janvier

Il est des écrivains qui endurent des conflits, des souffrances, voire une certaine difficulté à vivre, et cependant, on sent que le tragique les écorche sans les labourer, qu’il ne les mord pas à la racine. Ce n’est pas qu’ils se ménagent, refusent le combat, mais simplement, ils ne connaissent pas le déchirement, la faim, la torture de l’insoutenable.

Il est deux notes antérieures qui donnent l’impression qu’en ce qui les concerne, l’être est resté en deçà de ce que les mots expriment. Je ne pense pas qu’il en soit ainsi. Mais lorsque je les ai écrites, j’étais las et n’ai pu rassembler en moi l’énergie suffisante pour vitaliser les mots que j’employais, pour les faire miens, les gonfler de ma substance. De sorte qu’ils paraissent occuper un plus vaste volume que le fragment d’être et de pensée qu’ils ont rôle de communiquer.

Ces êtres qui n’ont pas la ressource d’une prise de conscience, ne se connaissent pas, ne peuvent pressentir qui est l’autre, comment font-ils dans leurs rapports avec lui ? Comment parviennent-ils à ne pas tuer ?

Il faut toute une vie pour arriver à naître. Du moins pour avoir l’illusion d’en être sur le point. Et c’est alors que la mort vous saisit.

Avant, l’âpreté avec laquelle je vivais le problème de la manifestation et de son impossibilité, de son inutilité, de mon insignifiance, me rendait aveugle et insensible. Le monde, les autres, la nature n’existaient plus. Je n’avais même plus de corps, ne pouvais ni agir ni me mouvoir. J’étais claustré en moi-même, en une pensée qui s’asséchait, tournait en rond, m’égarait aux confins de la démence.

21 janvier

Les êtres sont changeants, difficiles à saisir, ils manquent d’homogénéité, prennent des attitudes, jouent à être ceci ou cela. C’est simplement parce qu’ils n’arrivent pas à être humbles, redoutent de paraître ce qu’ils sont.

Les êtres unifiés, invariablement identiques à eux mêmes, et qui, en conséquence, ne peuvent déconcerter, sont des êtres qui se vivent en profondeur, là où s’éteignent les ondes qui agitent leur surface.

Ce qui fait la valeur d’une œuvre, sa puissance nutritive, ce n’est bien évidemment pas son volume, ni sa richesse apparente, mais l’âpreté de la faim, du manque d’être dont elle est née. Donc en définitive, la charge énergétique que cette tension irrassasiable a accumulée.

J’ai remords d’avoir écrit dans un de ces cahiers, qu’être médecin, ou ingénieur, ou quoi que ce soit qui consiste à œuvrer pour la collectivité, n’avait pas plus de sens que de perdre son temps, ne rien faire ou se détruire. Cette vie nous est un tel affront, voulais-je dire, nous avons une telle nostalgie d’une autre existence, que nous éprouvons le besoin de tout refuser, en bloc, car si nous tombons dans le piège des bons sentiments, et notamment de la pitié, nous nous laissons entraîner à vivre, à accepter, à nous soumettre. Mais maintenant, une telle manière d’envisager les choses me paraît aberrante.

Dans la mesure où je tends à résigner l’individu que je suis pour devenir parcelle du tout, je me rends compte que je transmue mon désespoir en un sentiment de responsabilité vis-à-vis d’autrui, en volonté de tenir ma place, de m’acquitter de la tâche qui m’est assignée.

Plus on va loin dans la recherche de ce qui est, plus les exigences formelles sont impérieuses, plus s’intensifie le travail sur la forme, et plus sont grands les risques de manquer le but, de voir la forme devenir fausse, mensongère. L’extraordinaire lucidité, à l’extrême de la tension, pour savoir le discerner. Tout échec est ressenti gravement comme la preuve d’une irrémédiable insuffisance.

22 janvier

Une jeune amie, saine, équilibrée, très douce, toujours silencieuse, apaisante, m’a confié qu’elle s’est livrée à nombre d’expériences, qu’elle a couché avec des vieux, des clochards, que parfois une violence se déchaîne en elle, et qu’elle est capable de faire un peu n’importe quoi. Qu’un jour notamment, il lui a fallu étrangler un chat.

En l’écoutant, je me donnais raison de redouter cet abîme que tout être porte en lui.

Je me donne si éperdument, que je mets longtemps à me défaire du passé, même lorsqu’il ne me concerne plus, n’a plus place dans ma mémoire. Ainsi il ne m’a pas fallu moins de dix ans pour parvenir à me libérer de ces admirations ardentes portées à des écrivains de troisième ordre, passionnément lus lorsque j’étais adolescent.

Lorsque j’écris, par manque de confiance, je deviens le lecteur le plus malveillant qui soit, et je cherche systématiquement à me prendre en défaut. De la sorte, je finis par ne plus rien oser risquer, et je lamine ma phrase jusqu’à ce qu’elle n’ait plus le moindre relief.

23 janvier

En compagnie d’autrui, ne te dépars pas de ton mutisme. Si, en tant qu’écrivain, tu veux que les mots revêtent le maximum de puissance, tu dois ne pas les employer dans la vie courante, ou pour le moins, n’en user qu’en de rares occasions, et pour ne dire que des choses qui ne soient pas superficielles.

La voix : écris, écris, écris, le temps fuit, la mort est là qui guette, éloigne-la, construis-toi un rempart. Mais parfois, je prends en haine cette obligation d’écrire, et cette croix qui m’écrase fait naître en moi le désir du repos définitif.

Contrairement à l’écrivain, les peintres usent d’un langage qui n’est soumis à aucune syntaxe, ai-je déjà noté. D’autre part, ils sont plus instinctifs, plus intuitifs que lui, moins entravés par la pensée. C’est pourquoi ils vont plus loin (mais le plus souvent, nous ne le soupçonnons pas). La meilleure preuve en est qu’au début du siècle, les peintres furent les premiers à résolument se détourner du visible, et à puiser les matériaux de leur création à l’intérieur d’eux-mêmes.

Pourquoi certains aiment-ils tant faire des citations ? Ne comprennent-ils pas que faire une citation, c’est devoir reconnaître face à soi-même qu’on ne trouve pas en soi ce dont on a besoin, et qu’il faut aller le chercher chez autrui.

Tant que celui dont elle est née demeure vivant, l’œuvre ne cesse de s’en nourrir.

24 janvier

Un poème, un tableau cherche à dire ce que les mots ne peuvent exprimer. Il faut donc les recevoir en tant que tels, et se garder de les expliquer. Vouloir leur substituer un autre langage est proprement les détruire.

Avant, la nuit, ces cauchemars dont le malaise me poursuivait tout le jour. Ces insomnies épuisantes, et la voix inlassable, convaincante, qui répétait mécaniquement : tu es un raté, tu ne feras jamais rien, tu mourras seul, dans la misère, abandonné de tous.

Maintenant, il est indéniable que je ne connais plus cette nausée du réveil, cette sensation écrasante d’abattement, d’insurmontable fatigue, qui m’assaillait dès que je reprenais conscience.

26 janvier

Rien ne peut calmer notre souffrance de vivre. De nous reconnaître homme.

Ces jours, c’est l’anti-Juliet qui règne. Epuisant combat. Parfois aussi dangereux qu’une lutte au couteau.

Naître. Un possible qu’il nous faut d’abord gagner avant de pouvoir en user, et qui nous permettra peut-être de donner un soupçon de sens à la souffrance.

27 janvier

Combien il est rare que nous soyons présents à nous-mêmes et à ce qui nous arrive. La plupart du temps, nous sommes en sommeil, ou arides, ou proie de notre fantasmagorie (désirs, nostalgies, rêves, peurs), et la vie ne pénètre pas en nous, nous n’en recevons rien, qu’ennui, nous demeurons absents, inertes, nous ne la percevons que par éclair. Parfois encore, elle nous dérange, nous irrite, entre en conflit avec ce qui nous occupe si intensément. (C’est tout cela qu’il faut que j’exprime dans mes récits.)

Il y a quelques années, je me refusais à la vie du monde extérieur, parce que j’avais le sentiment qu’elle me divertissait, me détournait de ce que je poursuivais en moi-même, qu’elle n’avait aucune réalité en regard de ce qui me travaillait (et aussi qu’elle n’arriverait pas à me contenter). Maintenant, la flamme brûle moins haut, je vieillis, le temps me lamine, ma vie intérieure a perdu de sa véhémence, et cette vie qui me vient de l’extérieur ne me paraît plus futile, dérisoire, je n’ai plus cette impression qu’elle attente à l’être, et je fais effort pour m’ouvrir, accueillir toujours davantage ce qui survient.

Ce professeur de lettres a mon âge, et il se targue d’être un poète. Mais nous n’avons pas grand-chose en commun, et lorsque c’est possible, je l’évite, ou bien l’entretiens de banalités. Mais l’autre jour, je l’ai rencontré et il m’a invité à prendre un verre. Je n’ai pas osé refuser, et par crainte qu’il ne finisse par penser que je lui témoigne du dédain, il m’a bien fallu répondre à ses questions, me mettre à parler de ce que je fais. Je lui ai donc confié que, ces temps, j’avais écrit dans ce cahier des notes – décisives quant à mon évolution – sur la nécessité où se trouve l’écrivain de se renoncer s’il veut accéder à l’universel. Et comme je savais qu’un tel problème était loin de ses préoccupations, qu’il aurait de la difficulté à comprendre ce que j’énonçais, j’ai pris un exemple.

Tu es professeur de première, lui ai-je dit, et tu sais comme moi qu’il y a deux attitudes possibles face à tes élèves : tu peux te complaire à briller, à les subjuguer, ou pire encore, user de ta supériorité et de ton autorité, chercher à avoir raison à bon compte lors des discussions, donc faire preuve de suffisance et préférer des satisfactions de vanité à leur intérêt. Ou bien alors, en début d’année, tu peux leur déclarer ceci : je suis votre professeur, mais je tiens absolument à ce que vous ne me considériez pas comme tel, que vous ne preniez pas pour argent comptant tout ce que je vous dirai, que vous le passiez au crible, le mettiez intelligemment en doute. Je suis plus âgé que vous, il y a un certain nombre de choses que j’ai comprises – pas beaucoup d’ailleurs –, et ce que je veux, c’est que vous vous serviez de moi pour apprendre à apprendre, pour apprendre à réfléchir, pour progresser en vous-même, enrichir vos connaissances, approfondir les problèmes qui sont vôtres. Que vous me parliez très librement de ce qui vous préoccupe, que vous me considériez comme un ami et que vous n’hésitiez jamais à me poser des questions, à me contredire s’il y a lieu, me faire part de ce que vous pensez, et ainsi, vous me donnerez tout autant que je vous donnerai. Mon plus cher désir est qu’un vrai dialogue s’établisse entre nous et que vous découvriez avec moi des choses qui vous éclairent sur vous-même, vous aident à vivre.

Si tu t’en tiens à ces principes, continuai-je, alors tu auras choisi de renoncer à l’orgueil, à la volonté de domination, tu respecteras tes élèves et tu accompliras du bon travail. Pour l’écrivain, il en va de même. Soit il écrit pour se raconter, se donner en spectacle, prouver aux autres qu’il est ceci ou cela, et dans ce cas, il ne rapporte jamais que les pensées, faits et gestes d’un individu qui, si riche et passionnant qu’il paraisse, n’en est pas moins qu’un individu étriqué et médiocre. Soit au contraire il s’efface, s’annule, se désentrave du moi, brise ses limites – pour autant que c’est possible – et alors chacun se reconnaîtra en lui, et sa singularité, au lieu d’être obstacle à la communication, deviendra moyen et lieu de rencontre et de fusion.

Je comprends, reprend-il. Mais attention à l’angélisme. Et puis, tu penserais autrement si tu avais à enseigner, et si comme moi tu étais père de famille…

Lorsque, dans un échange, on découvre que ce qu’on vient de dire n’a pas été reçu, et que toute explication serait vaine, on retombe dans sa solitude, sa souffrance, on est tout désorienté.

28 janvier

L’œuvre s’élabore dans le silence, tend au silence, n’admet que des mots gonflés de silence, et c’est encore dans le silence de l’être qu’on la reçoit.

Tu dois écrire, tu ne peux faire autrement. Tu rempliras ta vie si tu consens à cette fatalité, et alors, tu seras justifié vis-à-vis de toi-même. Fort bien. Mais si ce que tu écris n’a pas de valeur, tu n’auras rien apporté, tu auras travaillé et vécu pour rien. Constamment cette pensée te taraude.

Aux enfants de troupe, je crois que c’est un excès de violence en moi, qui m’a gardé de la violence, m’a retenu d’exprimer ma révolte.

29 janvier

Sensation de n’être rien. Horreur de ce rien. Mais furieux besoin d’être. Donc consentir à ce rien, pour s’évertuer à rejoindre sa source, tenter de devenir à soi-même sa propre cause. C’est tout cela qui compose l’exigence de naître.

Avec ceux-là mêmes qui vous portent de l’intérêt, vous témoignent de l’amitié, entretiennent avec vous des rapports qui ne sont pas que de surface, combien partielle est la communication. Le plus souvent, les liens demeurent lâches, les échanges superficiels. Ou relativement profonds mais à sens unique.

Une fois encore, je remarque qu’il est rare que des êtres qui me sont proches ou assez proches – deux amies chères mises à part – se préoccupent de mon travail, et des mois se passent sans que l’un d’eux s’enquière de ce que j’écris. Parfois, et notamment la nuit, l’effroi, la peur, la culpabilité sont tels, que ma solitude m’obsède jusqu’à l’hallucination.

Dès qu’ils ont atteint la trentaine, la plupart des êtres se fixent un cadre, s’en tiennent à un amour, un métier, une situation, fuient les problèmes, ne songent qu’à l’argent, n’ont d’autre souci que d’assurer leur confort moral et matériel. Moi, je n’ai pas de métier, ne veux pas avoir d’enfants, ne me livre pas à une activité qui profite d’une manière visible à la communauté, ne recherche pas l’argent, n’ai que des préoccupations considérées comme dénuées d’intérêt, et pour ces raisons, j’ai souvent l’impression d’être hors du coup, de n’avoir pas dépassé l’adolescence, de n’être pas encore un adulte. Pourtant, ces gens si sérieux, si sûrs d’eux-mêmes, qui colmatent leur vie avec tant d’opiniâtreté, je sais qu’ils passent à côté de l’essentiel, et que ce sont eux qui ne seront jamais des adultes.

30 janvier

Une vérité nous apparaît sous différents visages, toujours contradictoires. Et ces visages parfois la relativisent, la brouillent, voire la détruisent en tant que vérité (ou du moins en avons-nous l’impression).

Dans une conversation sur l’art, la création, je reviens toujours aux problèmes de base, je pose des questions simples, et à l’embarras qu’elles causent, je peux voir que ces problèmes n’ont jamais été abordés. Comment, dans ce cas, avoir des idées claires, des critères précis, échapper à la subjectivité ?

J’aime aller dans les cafés, et notamment dans les cafés du centre. J’observe les visages, les interroge, absorbe avidement la vie que recèle chacun de ces regards.

Se fixer un but, c’est se fourvoyer.

La révolte affermit ce contre quoi elle se dresse.

31 janvier

Devoir tenir seul face à une telle société sans même être convaincu d’avoir raison. Parfois je prends peur, les forces flanchent, je sens qu’il n’y aura d’issue que dans le suicide ou la démence.

Le poète réduit le multiple en l’un.

Celui qui a longtemps poursuivi la connaissance peut-il un jour revenir à l’ignorance ? A l’innocence ?

Cet émoi, ce total égarement lorsque pour la première fois je caressais, palpais, étreignais, excitais un corps de femme, lorsque je m’étendais sur lui, le pénétrais, ce bouleversement était dû moins à la sensualité qu’au trouble d’approcher un être de si près. D’être comme sur le point de totalement le découvrir, de m’abîmer en lui, de m’engouffrer dans son intériorité, ce qu’il avait de plus intime, de plus inconnu, de plus fascinant.

Abstiens-toi d’interroger ceux qui pourraient te venir en aide. Tu dois te rejoindre au plus profond et tout tirer de toi-même.

ŒUVRES DE CHARLES JULIET

Chez le même éditeur

L’Année de l’éveil, récit, Grand Prix des Lectrices de Elle 1989

Dans la lumière des saisons

L’Inattendu

Ce pays du silence, poèmes

Carnets de Saorge

Affûts, poèmes

Lambeaux, récit

Lueur après labour – Journal III

Accueils – Journal IV

Giacometti

Editions Hachette

Journal I

Editions Fata Morgana

Rencontres avec Bram Van Velde

L’Œil se scrute, poèmes

Fouilles, poèmes

Approches, poèmes

Rencontre avec Samuel Beckett

Une lointaine lueur

Une vie cachée

Editions Arfuyen

L’Autre Chemin, poèmes

Bribes pour un double

Editions Maeght

Bram Van Velde, monographie (avec Jacques Putman)

Bram Van Velde, collection « Carnets de voyages »

Editions l’Echoppe

Accords

Entretien avec Pierre Soulages

Reverzy

Entretien avec Raoul Ubac

Editions Fourbis

Pour Michel Leiris

L’Incessant

Ecarte la nuit, théâtre

Editions Paroles d’Aube

Trouver la source

Editions Jacques Brémond

Failles

Editions Flohic

Cézanne

Editions Arléa

Mes chemins, entretien

Edition B.P.I. du Centre Georges-Pompidou

Les Livres de leur vie, entretien

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 1997

© P.O.L éditeur, 2013 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Traversée de nuit. Journal II, 1965-1968 de Charles Juliet a été réalisée le 18 juin 2013 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782867445484)

Code Sodis : N55732 - ISBN : 9782818018798 - Numéro d’édition : 253021

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en février 1997
par Normandie Roto Impression s.a.

N° d’édition : 27

Dépôt légal : mars 1997

Imprimé en France