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Ainsi nous traversâmes l’affreux mélange de 
pluies et d’ombres,

en marchant à pas lents, et touchant un peu 
la vie future.

 Dante, « Enfer ».

Aussitôt que l’idée du Déluge se fut rassise,
Un lièvre s’arrêta dans les sainfoins et les 

clochettes mouvantes
et dit sa prière à l’arc-en-ciel à travers la toile 

de l’araignée.
Oh ! les pierres précieuses qui se cachaient,

— les l eurs qui regardaient déjà.
Rimbaud, « Après le Déluge ».
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C’est un Chinois, Zhang Heng, qui a inventé le 
premier appareil à détecter les tremblements de terre. En 
132 après Jésus-Christ, il présente à la cour des Han 
un stupéfiant vase de bronze, semblable à une grande 
jarre de vin ou au corps ventru d’une carpe argentée. 
Colossal, replet, imposant, brillant des reflets du cuivre 
et de l’étain, ce vase suscite immédiatement l’étonne-
ment et l’admiration de ses concitoyens : il mesure deux 
mètres de diamètre et pèse près de six cents kilos. Tandis 
que sous le règne des Han, les récipients étaient le plus 
souvent ornés de bâtiments (fermes, murailles, palais) 
ou de figurines animales (poules à la peau noire et aux 
plumes de soie, colverts et canes grises, brèves à nuque 
bleue), celui-ci porte simplement sur ses flancs huit dra-
gons sculptés, fixés par des rivets. Gueule ouverte, tête 
en bas, ils font face à huit crapauds de bronze disposés 
sur le socle, gueule ouverte, tête en haut, orientés selon 
les huit directions de la rose des vents.

Le vase sismographe de Zhang est considéré comme 
l’une des plus belles réussites de la Chine antique  : 
lisse et doucement décoré, pâle et patient comme un 
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reflet des eaux, fleuri de chimères et de batraciens, il 
est monstrueux et majestueux, sobre jusque dans son 
exubérance. Mais c’est aussi l’ingéniosité de son méca-
nisme qui en fait une pièce d’exception : le dispositif, 
tel qu’il a été reconstitué par le sismologue japonais 
Akitsune Imamura en 1939, et plus récemment par 
sept scientifiques de l’Académie chinoise des sciences 
(archéologues, sismologues et ingénieurs), n’a jusqu’à 
maintenant pas été complètement élucidé, mais on sait 
qu’il comprenait une manivelle, un poids suspendu 
faisant office de pendule et un levier à angle droit, et 
qu’il fonctionnait vraisemblablement selon le principe 
de l’inertie.

Chaque dragon avait dans sa gueule une bille de 
bronze à l’équilibre, ronde et lumineuse comme une 
perle. Lorsqu’un séisme se produisait, le pendule à 
l’intérieur du vase commençait à osciller et, par le 
biais de ses huit bras mobiles et d’un système de pivot 
sur projection semblable au déclenchement d’une arba-
lète, libérait deux billes qui tombaient — avec un bruit 
métallique sec et sonore qui, paraît-il, pouvait réveiller 
tout le palais — de la gueule des dragons dans celle 
des crapauds. Une bille pointait vers l’épicentre et 
l’autre vers son opposé. Nord/sud, est/ouest... : l’Em-
pereur chinois, ne pouvant savoir quel côté était le 
bon, envoyait ses cavaliers dans les deux directions, 
dans un double geste visant à assurer à la fois l’inter-
vention des secours et le maintien de l’ordre.

Ainsi, plus de dix-sept siècles avant l’Europe (où le 
premier sismographe sera inventé par le prêtre italien 
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Filippo Cecchi en 1875), les Chinois s’étaient dotés d’un 
instrument capable de repérer une catastrophe majeure, 
à des kilomètres de l’épicentre, sur leur vaste territoire. 
Le vase de Zhang cependant, dans sa réussite admi-
rable, avouait une faiblesse, que les avancées techno-
logiques ont en grande partie effacée sans complètement 
la recouvrir : quand les deux billes de bronze giclaient 
de la mâchoire des dragons à la bouche des crapauds, 
indiquant deux directions inverses et exactement symé-
triques sur la rose des vents, l’Empereur devait se résoudre 
à lancer ses troupes dans deux directions opposées. La 
terre, lorsqu’elle tremblait, déconcertait le Fils du Ciel 
lui-même.

Aujourd’hui que les perfectionnements techniques 
permettent de chiffrer quasi immédiatement l’intensité 
d’un séisme et d’estimer avec une grande précision sa 
profondeur et sa localisation, la leçon chinoise est tou-
jours d’actualité  : qu’un tel événement survienne et, 
tout d’un coup, signes et références se brouillent. Qui 
a vécu un tremblement de terre le sait  : en quelques 
instants, le monde entier vacille sur ses bases, les coor-
données de l’espace et du temps sont complètement 
bouleversées. Le temps s’étire, l’espace est fracturé. Les 
points cardinaux eux-mêmes deviennent des indices 
fragiles, des repères incertains. Pour peu qu’un tsu-
nami s’en mêle et qu’une centrale nucléaire explose, et 
c’est — au-delà du désastre naturel, humain, indus-
triel et politique — toute notre manière de vivre qui 
s’en trouve interrogée.

*
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Selon certains historiens, le vase de Zhang aurait 
parfaitement fonctionné au moins en une occasion.

Un matin, une bille de bronze tombe dans la bouche 
d’un crapaud avec le retentissement d’un gong que 
l’on frappe à toute volée. Elle indique une seule direc-
tion  : le nord-ouest. Aucune secousse n’ayant été res-
sentie à proximité, les ennemis de Zhang se déchaînent 
contre l’inventeur. Toute la journée, ses opposants le 
critiquent avec force : son appareil ne fonctionne pas, 
ses analyses sont fausses, ses raisonnements irrece-
vables. Jusqu’à ce que, vers le soir, un cavalier fourbu, 
l’œil rempli de sang et le vêtement de poussière, vienne 
annoncer qu’un grand séisme a effectivement eu lieu, 
à près de cinq cents kilomètres au nord-ouest, dans la 
province de Gansu.

C’est que le vase de Zhang sait ce que ses ennemis 
persistent à nier ou à ignorer  : l’univers ne se réduit 
pas à ce que l’on en sait — ou ce qu’on croit en savoir, 
ni à ce que l’on en voit — ou ce qu’il nous est permis 
d’en voir. Il est un immense jeu de forces inaperçues, 
qui viennent de tous côtés à la fois et repartent dans 
toutes les directions, prestes comme le vent, dévorantes 
comme la flamme. Il s’agit simplement de leur prêter 
l’oreille dans le bourdonnement ambiant. L’invisible 
existe, et il se manifeste par des ondes, des flux, des vi-
brations. Il y a toute une vie souterraine, ténébreuse, 
secrète, subreptice, que seul un dispositif très subtil est 
en mesure de repérer, d’enregistrer et de retranscrire.
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Mais l’histoire nous dit aussi que Zhang Heng, 
vers la fin de sa vie, après avoir subi quelques affronts 
politiques et refusé plusieurs postes de prestige, choisit 
de se retirer en un ermitage. Comme tous les lettrés de 
son temps, il est aussi bien mathématicien que poète, 
calligraphe que peintre, écrivain, musicien. Dans cette 
extraordinaire efflorescence du règne des Han, à l’heure 
où le papier remplace progressivement la soie (trop coû-
teuse) et les planchettes de bois (lourdes et encom-
brantes), il déploie sur des fibres de lin, de chanvre 
ou d’écorce de longs poèmes lyriques, des rhapsodies 
attentives au moindre détail de la forme des villes et 
des charmes de la nature, dont il laisse d’admirables 
descriptions.

Il dépeint les forteresses circulaires et les tours de guet, 
les parcs de chasse, narre les sorties en bateau et les jeux 
d’eau, évoque la pêche au cormoran ou à la pieuvre, les 
démonstrations de tir à l’arc. Il compare les femmes à 
des fleurs et les hommes à des bateaux. Il s’extasie sur 
le navet, le colza, admire les mille nuances de la périlla 
pourpre — feuilles tachées de rose et de vert sur un fond 
prune — ou la subtilité des branches de l’évodia, l’arbre 
aux cent mille fleurs, dont les baies en forme de capsules 
sont appréciées des oiseaux. Enfin, de plus en plus, il 
passe ses journées au bord d’une rivière à compter les 
étoiles, à contempler les rochers et à observer les nuages.

Spectacle insolite de cet inventeur de génie, astro-
nome, cartographe, arpenteur et géomètre rompu à 
toutes les finesses de ces «  mathématiques sévères et 
plus douces que le miel », qui avait construit le pre-
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mier astrolabe sphé rique, évalué de manière remar-
quable le nombre pi, et que certains historiens des 
sciences comparent aujourd’hui à Ptolémée ou à Léo-
nard de Vinci : le voici qui se détourne de la Cour et 
passe son temps à lire et à jouer du luth, à se promener 
dans les profondeurs des forêts ou la splendeur des 
neiges, à contempler le mouvement des étoiles dans 
le ciel ou celui des insectes sur fond de feuilles vertes, 
sombres et luisantes. L’amour surtout l’enchante et le 
retient désormais : ses poèmes célèbrent des amoureuses 
somptueuses dans un style sans emphase — elle lui 
donne une épée, il lui donne une bague de jade — et 
leurs rendez-vous nocturnes près de la rivière céleste 
surpassent toute joie sur la terre.

Je ne sais ce qu’aurait pensé Zhang Heng de la 
catastrophe de Fukushima, de ce tremblement de terre 
si puissant qu’il a accéléré la vitesse de rotation de la 
Terre et raccourci la durée du jour. Sans doute aurait-
il eu une pensée pour les milliers de disparus emportés 
par la boue et se serait-il penché avec toute sa puis-
sance d’analyse, sans faire allégeance à qui que ce 
soit, sur le mystère menaçant des radiations. J’imagine 
qu’il aurait eu bien des choses à nous dire — ou à 
nous rappeler — sur la souveraineté de la nature, la 
puissance et la terreur de la technique, les ravages de 
notre habitat, l’absurdité de nos modes de production 
ou notre frénésie de consommation — famine organi-
sée d’un côté, et de l’autre gaspillage insensé.

Mais l’essentiel n’est peut-être pas là : dans un de 
ses derniers poèmes, Zhang écrit qu’il n’y a pas de 
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bonheur plus grand dans la vie que d’observer en 
silence une fleur de prunier dans un bois de hérons, 
en compagnie d’une jeune femme aux yeux noirs dont 
on est amoureux. Au moment d’ouvrir ce livre, alors 
qu’un chapitre essentiel de l’histoire humaine est en 
train de s’écrire sous nos yeux au milieu de la confu-
sion des chiffres et de l’effondrement généralisé, j’ai 
pensé qu’il n’était pas inutile de rappeler le souvenir 
de ce sismographe aventureux.
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I

Vendredi 11  mars 2011, en début d’après-
midi, la vibration des fenêtres. Quelque chose 
s’ouvre, grogne, frémit, demande à sortir.

Tout d’abord, ce n’est rien, un mouvement 
infime, insignifiant, quelque chose comme une 
fêlure sur l’ivoire d’un mur, une craquelure sur 
un os. Je ne sais pas comment je m’en aperçois, 
une babiole peut-être qui bouge, les bibelots qui 
s’ébrouent près de la baie vitrée, quelques 
points de poussière dans la lumière de l’air. Si-
lencieusement, subtilement, cette chose se déve-
loppe et suit son cours, elle circule sans relâche.

Maintenant, le frisson envahit la table, la 
déborde, oscille sur elle comme une vague, il 
gronde tout doucement, se déplace, touche les 
stylos, les cahiers, les livres, fait palpiter le cla-
vier de l’ordinateur, remonte entre les lignes, 
arrive sur l’écran, pulsation imperceptible. C’est 
une immense phrase qui s’est mise en marche 
avec sa mélodie spécifique, source et centre mo-
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mentané de tout l’Univers, tour à tour souple, 
précise et fluide, cahotante, anarchique, poé-
tique, torpillant les sentences et disloquant la 
syntaxe, renversant les perspectives, changeant 
tous les plans et bouleversant les programmes, 
et qui pourrait se condenser en un seul énoncé 
reflétant pour un instant la vérité tout entière : 
ça venait des profondeurs et c’était arrivé.

*

Je suis avec Jun, c’est un après-midi radieux, 
une brise tiède entre dans la maison. Nous pre-
nons un café sur la grande table de bois. Le 
printemps scintille dans les camélias, les iris, le 
bouquet pimpant du jasmin qui parfume l’im-
passe et dans les yeux de Jun. Elle est là, sur la 
chaise, elle a senti comme moi le frémissement 
de la table, elle rit. Jun, née ici, à Tokyo, d’un 
père japonais et d’une mère espagnole, la ren-
contre de l’Orient et de l’Occident dans un 
corps de liane. Cheveux noirs, sourcils en ac-
cent circonflexe, peau que l’on devine douce au 
toucher : ses yeux sont très petits quand elle rit, 
très grands quand elle sourit. Sa bouche est une 
étrange fleur asymétrique, qui balance toujours 
entre la feinte et le rire. Quand elle rit, ses 
dents, très blanches et bien plantées, semblent 
défier le monde entier.

Le café tremblote dans les tasses. De petits 
anneaux concentriques apparaissent à la surface 
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