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Ainsi nous traversames l'affreux mélange de
pluies et d’ombres,

en marchant a pas lents, et touchant un peu
la vie future.

DANTE, « Enfer ».

Aussitot que Uidée du Déluge se fut rassise,

Un lievre s’arréta dans les sainfoins et les
clochettes mouvantes

et dit sa priere a Uarc-en-ciel a travers la toile
de Uaraignée.

Oh! les pierres précieuses qui se cachaient,
— les fleurs qui regardaient déja.

RiMBAUD, « Aprés le Déluge ».






C’est un Chinois, Zhang Heng, qui a inventé le
premier appareil a détecter les tremblements de terre. En
132 apres Jésus-Christ, il présente a la cour des Han
un stupéfiant vase de bronze, semblable a une grande
jarre de vin ou aw corps ventru d’une carpe argentée.
Colossal, replet, imposant, brillant des reflets du cuivre
et de l'étain, ce vase suscite immédiatement l'étonne-
ment et Uadmiration de ses concitoyens : il mesure deux
metres de diametre et pese pres de six cents kilos. Tandis
que sous le régne des Han, les récipients étaient le plus
souvent ornés de batiments (fermes, murailles, palais)
ou de figurines animales (poules a la peau noire et aux
plumes de soie, colverts et canes grises, bréves 4 nuque
bleue), celui-ci porte simplement sur ses flancs huit dra-
gons sculptés, fixés par des rivets. Gueule ouverte, téte
en bas, ils font face a huit crapauds de bronze disposés
sur le socle, gueule ouverte, téte en haut, orientés selon
les huit directions de la rose des vents.

Le vase sismographe de Zhang est considéré comme
lune des plus belles réussites de la Chine antique :
lisse et doucement décoré, pale et patient comme un
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reflet des eaux, fleuri de chimeres et de batraciens, il
est monstrueux et majestueux, sobre jusque dans son
exubérance. Mais c’est aussi l'ingéniosité de son méca-
nisme qui en fait une piece d’exception : le dispositif,
tel qu’il a été reconstitué par le sismologue japonais
Akitsune Imamura en 1939, et plus récemment par
sept scientifiques de U’Académie chinoise des sciences
(archéologues, sismologues et ingénieurs), n’a jusqu’a
maintenant pas été completement élucidé, mais on sait
qu’il comprenait une manivelle, un poids suspendu
faisant office de pendule et un levier a angle droit, et
qu’il fonctionnait vraisemblablement selon le principe
de Uinertie.

Chaque dragon avait dans sa gueule une bille de
bronze a Uéquilibre, ronde et lumineuse comme une
perle. Lorsqu’un séisme se produisait, le pendule a
Uintérieur du vase commencait a osciller et, par le
biais de ses huit bras mobiles et d’un systeme de pivot
sur projection semblable aw déclenchement d’une arba-
lete, libérait deux billes qui tombaient — avec un bruit
métallique sec et sonore qui, parait-il, pouvait réveiller
tout le palais — de la gueule des dragons dans celle
des crapauds. Une bille pointait vers lépicentre et
Uautre vers son opposé. Nord/sud, est/ouest... : UEm-
pereur chinois, ne pouvant savoir quel coté était le
bon, envoyait ses cavaliers dans les deux directions,
dans un double geste visant a assurer a la fois Uinter-
vention des secours et le maintien de Uordre.

Ainsi, plus de dix-sept siecles avant U'Europe (ou le
premier sismographe sera inventé par le prétre italien
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Filippo Cecchi en 1875), les Chinots s étaient dotés d’un
instrument capable de repérer une catastrophe majeure,
a des kilometres de Uépicentre, sur leur vaste territoire.
Le vase de Zhang cependant, dans sa réussite admi-
rable, avouait une faiblesse, que les avancées techno-
logiques ont en grande partie effacée sans completement
la recowvrir : quand les deux billes de bronze giclaient
de la machoire des dragons a la bouche des crapauds,
indiquant deux directions inverses et exactement symé-
triques sur la rose des vents, UEmpereur devait se résoudre
a lancer ses troupes dans deux directions opposées. La
terre, lorsqu’elle tremblait, déconcertait le Fils du Ciel
lui-méme.

Aujourd’hui que les perfectionnements techniques
permettent de chiffrer quasi immédiatement Uintensité
d’un séisme et d’estimer avec une grande précision sa
profondeur et sa localisation, la lecon chinoise est tou-
Jours d’actualité : qu'un tel événement survienne et,
tout d’un coup, signes et références se brouillent. Qui
a vécu un tremblement de terre le sait : en quelques
wnstants, le monde entier vacille sur ses bases, les coor-
données de Uespace et du temps sont completement
bouleversées. Le temps s’étire, lespace est fracturé. Les
points cardinaux eux-mémes deviennent des indices
Jragiles, des reperes incertains. Pour pew qu’un tsu-
nami s'en méle et qu’une centrale nucléaire explose, et
c’est — au-dela du désastre naturel, humain, indus-
triel et politique — toute notre maniere de vivre qui
s’en trouve interrogée.
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Selon certains historiens, le vase de Zhang aurait
parfaitement fonctionné aw moins en une occasion.

Un matin, une bille de bronze tombe dans la bouche
d’un crapaud avec le retentissement d’un gong que
lon frappe a toute volée. Elle indique une seule direc-
tion : le nord-ouest. Aucune secousse n’ayant été res-
sentie a proximité, les ennemis de Zhang se déchainent
contre Uinventeur. Toute la journée, ses opposants le
critiquent avec force : son appareil ne fonctionne pas,
ses analyses sont fausses, ses raisonnements irrece-
vables. Jusqu’a ce que, vers le soir, un cavalier fourbu,
Uceil rempli de sang et le vetement de poussiere, vienne
annoncer qu’'un grand séisme a effectivement eu lieu,
a pres de cing cents kilometres au nord-ouest, dans la
province de Gansu.

C'est que le vase de Zhang sait ce que ses ennemis
persistent a nier ou a ignorer : l'univers ne se réduit
pas a ce que l'on en sait — ou ce qu’on croit en savoir,
ni a ce que L'on en voit — ou ce qu’il nous est permis
d’en voir. Il est un immense jeu de forces inapercues,
qui viennent de tous cotés a la fois et repartent dans
toutes les directions, prestes comme le vent, dévorantes
comme la flamme. Il s’agit simplement de leur préter
Voreille dans le bourdonnement ambiant. L’invisible
existe, et il se manifeste par des ondes, des flux, des vi-
brations. 1l y a toute une vie souterraine, ténébreuse,
secrete, subreptice, que seul un dispositif tres subtil est
en mesure de repérer, d’enregistrer et de retranscrire.
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Mais Uhistoire nous dit aussi que Zhang Heng,
vers la fin de sa vie, apres avoir subi quelques affronts
politiques et refusé plusieurs postes de prestige, choisit
de se retirer en un ermitage. Comme tous les lettrés de
son temps, il est aussi bien mathématicien que poele,
calligraphe que peintre, écrivain, musicien. Dans cette
extraordinaire efflorescence du régne des Han, a lheure
ou le papier remplace progressivement la soie (trop cout-
teuse) et les planchettes de bois (lourdes et encom-
brantes), il déploie sur des fibres de lin, de chanuvre
ou d’écorce de longs poemes lyriques, des rhapsodies
attentives au moindre détail de la forme des villes et
des charmes de la nature, dont il laisse d’admirables
descriptions.

11 dépeint les forteresses circulaires et les tours de guet,
les parcs de chasse, narre les sorties en bateaw et les jeux
d’eau, évoque la péche au cormoran ou a la pieuvre, les
démonstrations de tir a Uarc. Il compare les femmes a
des fleurs et les hommes a des bateaux. Il s’extasie sur
le navel, le colza, admire les mille nuances de la périlla
pourpre — feuilles tachées de rose et de vert sur un fond
prune — ou la subtilité des branches de Uévodia, Uarbre
aux cent mille fleurs, dont les baies en forme de capsules
sont appréciées des oiseaux. Enfin, de plus en plus, il
passe ses journées au bord d’une riviere a compter les
étoiles, a contempler les rochers et a observer les nuages.

Spectacle insolite de cet inventeur de génie, astro-
nome, cartographe, arpenteur et géometre rompu a
toutes les finesses de ces « mathématiques séveres el
plus douces que le miel », qui avait construit le pre-
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mier astrolabe sphérique, évalué de maniere remar-
quable le nombre pi, et que certains historiens des
sciences comparent aujourd’hui a Ptolémée ou a Léo-
nard de Vinci : le voici qui se détourne de la Cour el
passe son temps a live et a jouer du luth, a se promener
dans les profondeurs des foréts ou la splendeur des
neiges, a contempler le mouvement des étoiles dans
le ciel ou celui des insectes sur fond de feuilles vertes,
sombres el luisantes. L’amour surtout U'enchante et le
retient désormais : ses poemes célebrent des amoureuses
somptueuses dans un style sans emphase — elle lui
donne une épée, il lui donne une bague de jade — et
leurs rendez-vous nocturnes pres de la riviere céleste
surpassent toute joie sur la terre.

Je ne sais ce qu’aurait pensé Zhang Heng de la
catastrophe de Fukushima, de ce tremblement de terre
si puissant qu’il a accéléré la vitesse de rotation de la
Terre et raccourci la durée du jour. Sans doute aurait-
il eu une pensée pour les milliers de disparus emportés
par la boue et se serait-il penché avec toute sa puis-
sance d’analyse, sans faire allégeance a qui que ce
soit, sur le mysteére menagant des radiations. [imagine
qu’il aurait eu bien des choses a nous dire — ou a
nous rappeler — sur la souveraineté de la nature, la
puissance et la terreur de la technique, les ravages de
notre habitat, l'absurdité de nos modes de production
ou notre frénésie de consommation — famine organi-
sée d’un coté, et de Uautre gaspillage insensé.

Mais Uessentiel n’est peut-étre pas la : dans un de
ses derniers poemes, Zhang écrit qu’il n’y a pas de

16



bonheur plus grand dans la vie que d’observer en
silence une fleur de prunier dans un bois de hérons,
en compagnie d’une jeune femme aux yeux noirs dont
on est amoureux. Au moment d’ouvrir ce livre, alors
qu’un chapitre essentiel de Uhistoire humaine est en
train de s’écrive sous nos yeux au milieu de la confu-
sion des chiffres et de Ueffondrement généralisé, jai
pensé qu’il n’était pas inutile de rappeler le souvenir
de ce sismographe aventureux.
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Vendredi 11 mars 2011, en début d’apres-
midi, la vibration des fenétres. Quelque chose
s’ouvre, grogne, frémit, demande a sortir.

Tout d’abord, ce n’est rien, un mouvement
infime, insignifiant, quelque chose comme une
félure sur I'ivoire d’'un mur, une craquelure sur
un os. Je ne sais pas comment je m’en apercois,
une babiole peut-étre qui bouge, les bibelots qui
s’ébrouent pres de la baie vitrée, quelques
points de poussiere dans la lumiere de I’air. Si-
lencieusement, subtilement, cette chose se déve-
loppe et suit son cours, elle circule sans relache.

Maintenant, le frisson envahit la table, la
déborde, oscille sur elle comme une vague, il
gronde tout doucement, se déplace, touche les
stylos, les cahiers, les livres, fait palpiter le cla-
vier de I'ordinateur, remonte entre les lignes,
arrive sur I’écran, pulsation imperceptible. C’est
une immense phrase qui s’est mise en marche
avec sa mélodie spécifique, source et centre mo-
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mentané de tout I’Univers, tour a tour souple,
précise et fluide, cahotante, anarchique, poé-
tique, torpillant les sentences et disloquant la
syntaxe, renversant les perspectives, changeant
tous les plans et bouleversant les programmes,
et qui pourrait se condenser en un seul énoncé
reflétant pour un instant la vérité tout entiere :
ca venait des profondeurs et c’était arrivé.

Je suis avec Jun, c’est un apres-midi radieux,
une brise tiede entre dans la maison. Nous pre-
nons un café sur la grande table de bois. Le
printemps scintille dans les camélias, les iris, le
bouquet pimpant du jasmin qui parfume I'im-
passe et dans les yeux de Jun. Elle est 1a, sur la
chaise, elle a senti comme moi le frémissement
de la table, elle rit. Jun, née ici, a Tokyo, d’un
pere japonais et d’'une mere espagnole, la ren-
contre de I’Orient et de I’Occident dans un
corps de liane. Cheveux noirs, sourcils en ac-
cent circonflexe, peau que I’on devine douce au
toucher : ses yeux sont trés petits quand elle rit,
tres grands quand elle sourit. Sa bouche est une
étrange fleur asymétrique, qui balance toujours
entre la feinte et le rire. Quand elle rit, ses
dents, treés blanches et bien plantées, semblent
défier le monde entier.

Le café tremblote dans les tasses. De petits
anneaux concentriques apparaissent a la surface
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