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UNE IDÉE PAS SI NOUVELLE QUE ÇA ?

Tous les ans nouvelle cuisine,
Car tous les ans changent les goûts ;
Et tous les jours nouveaux ragoûts ;
Soyez donc chimiste, Justine.1

1. Légende d’une gravure représentant “La cuisinière”, in Almanach utile et
agréable de la loterie de l’École royale militaire, pour l’année 1760 (Paris, Prault
père, 1760), reproduite dans Takats [2011], et cité, sans précision d’origine, par
Barbara K. Wheaton [1984].
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La cuisine semble, aujourd’hui, susciter un intérêt planétaire :
des pays autrefois peu suspects de gourmandise s’avèrent en être
devenus des consommateurs frénétiques, d’autres, qui sem-
blaient voués à des nourritures plutôt rustiques, jettent les tradi-
tions par-dessus les moulins et deviennent les militants d’une
avant-garde que certains souhaiteraient révolutionnaire, d’autres
encore, qui peuvent s’enorgueillir d’un héritage quelquefois
encombrant, ne savent que faire pour donner un coup de jeune à
celui-ci et paraître toujours à la page. Et si cet engouement ne se
manifestait seulement que dans les cercles d’initiés, les médias
spécialisés… il semble, au contraire, tout contaminer : les pages
ou les émissions économiques, les rubriques consacrées aux faits
de société, les sommaires des magazines et les grilles des
programmes de la télévision, sans parler d’Internet où blogs et
sites consacrés à la cuisine ou à la gastronomie constituent un
secteur florissant. Cet univers qui, pendant longtemps, a cultivé
une image pondérée, voire conservatrice, semble tout à coup pris
d’un irrépressible besoin de nouveauté et d’innovations.
Comment en est-on arrivé là ?

Jean-François Revel, dans Un festin en paroles, une “histoire
littéraire de la sensibilité gastronomique” [1979], nous alertait
déjà : “La grande cuisine est par vocation une cuisine ouverte, par
opposition à la cuisine close fondée sur l’esprit régionaliste. La
première est condamnée à inventer, à chercher du neuf, la
seconde est tenue au contraire de conserver ce que les siècles ont
sécrété pour le meilleur et pour le pire.” Son avis peut paraître
plutôt rapide quant à la cuisine “fondée sur l’esprit régionaliste” :
l’histoire nous montre, en effet, que cette cuisine régionale est
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elle-même susceptible d’évolution et, en particulier, sujette aux
métissages – ce qu’il reconnaît d’ailleurs un peu plus loin, mais
l’important, ici, reste qu’il ait souligné, au moins pour la France,
ce caractère de la grande cuisine, “condamnée à inventer”. Pour
l’immense majorité de nos semblables, cette question ne se pose
pas : la nouveauté est une idée neuve en cuisine. Ce qui est tout à
fait relatif : avérée dès la naissance de la cuisine française moderne
dans le courant du XVIIe siècle, cette vocation n’a fait que se
confirmer dans les siècles suivants, avec quelques étapes
marquantes, qu’il s’agisse de l’œuvre de Carême, de la naissance
du restaurant, de l’apparition de la critique gastronomique ou
d’une nouvelle manière de servir, ou encore des différents boule-
versements que la cuisine a pu connaître au cours du XXe siècle,
des croisades régionalistes à la Nouvelle Cuisine selon Gault et
Millau, pour aboutir désormais à la cuisine globalisée que l’on
connaît.

Pourtant, cette exigence de nouveauté n’a pas été la même
tout au long de cette histoire ou, plus exactement, elle a recouvert
divers changements de nature de la cuisine : si cette nouveauté,
quelles que soient les formes qu’elle ait pu prendre, a conservé
longtemps le même statut, des origines à la Nouvelle Cuisine,
celui-ci a changé radicalement avec cette dernière et, plus encore,
avec la globalisation qui est celle que nous connaissons
aujourd’hui, dans ce domaine comme ailleurs.

Le rôle prépondérant joué sur la scène internationale par la
cuisine française pendant plus de deux siècles et jusqu’à récem-
ment justifie la place qui lui est accordée dans une bonne partie
de ce qui va suivre. En aucun cas, cependant, cette prééminence
ne doit être mise sur le compte d’un quelconque chauvinisme :
au contraire, on y verra comment, au cours des trois dernières
décennies, se sont constituées différentes hautes cuisines natio-
nales – de l’Italie aux États-Unis, de l’Espagne à l’Australie, en
passant par la Grande-Bretagne, les pays scandinaves ou la
Slovénie – et comment celles-ci ont, à leur tour, conquis leur
autonomie. Le rapport à la nouveauté, dans les cultures non occi-
dentales, est extrêmement différent du nôtre, aussi cette ques-
tion de l’innovation culinaire n’apparaît pas de la même façon

14

Extrait de la publication



– quoique, depuis quelques années, elle s’y fasse jour aussi, dans
des termes qui s’en rapprochent.

Mais, en définitive, qu’est-ce donc que la nouveauté en
cuisine ? La réponse n’est pas univoque… En effet, elle semble
pouvoir être abordée de deux façons, suivant que l’on se place du
point de vue du praticien, de celui qui produit, ou bien du point
de vue du mangeur, de celui qui consomme. La première pour-
rait être qualifiée de technique, la seconde de socioculturelle.
Bien évidemment, l’une et l’autre recouvrent un certain nombre
de sous-catégories et peuvent interférer l’une sur l’autre, ce qui
arrive souvent, mais pas forcément de manière bien synchrone.

Dans une histoire de la mode parue au début des années 1980,
Bruno du Roselle faisait la distinction entre l’histoire de celle-ci
proprement dite et celle du costume. Le même distinguo peut
avoir cours ici, si ce n’est que l’on se retrouve confronté à la poly-
sémie de certains mots dans la langue française, particulièrement
frappante d’ailleurs dans le domaine du goût : alors qu’en anglais il
existe différents mots pour parler de cuisine (food, cooking,
cuisine… sans parler de kitchen), en français nous n’avons que
celui-là ou alors d’autres trop particuliers, tels que recettes, tech-
niques, etc. On aurait ainsi une histoire des recettes et de la
technique culinaire, et une autre qui serait plutôt celle des ruptures,
des prises de conscience et des regards portés sur cet “art”.

Pour ces différentes raisons, il peut être intéressant de cher-
cher à comprendre ce qu’a pu recouvrir ce concept de nouveauté
qualifiée ci-dessus, de manière assez vague, de “technique”, puis
de se pencher sur son aspect “socioculturel”, qui, lui aussi,
présente bien des facettes. Mais un exemple peut rendre plus clair
ce concept même, selon qu’il est observé à travers l’un ou l’autre
prisme. Lorsqu’on parle de nouveauté en cuisine, on imagine
spontanément un plat qui n’a jamais existé, qui n’a été goûté par
quiconque auparavant. Comme le dit encore Revel à propos du
rapport entre patrons et cuisiniers au XVIIIe siècle : “Un cuisinier
c’est un homme capable d’inventer ce que l’on n’a pas encore
mangé chez les autres.” Or la cuisine dispose de quatre leviers
pour aboutir à cela, qui correspondent à ses quatre actions fonda-
mentales – choisir, cuire, assaisonner, assembler –, et chacun à
son tour peut être facteur de nouveauté et conférer ce caractère à
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un plat : choisir et assaisonner, en introduisant des produits
inconnus ou inusités jusqu’alors, cuire et assembler, en le faisant
avec de nouvelles techniques, tandis qu’assaisonner et assembler,
en traduisant le génie propre du cuisinier. Pendant des décennies
d’ailleurs, la nouveauté culinaire s’est le plus souvent cantonnée
à ce dernier type d’innovation : les produits inconnus, les tech-
niques révolutionnaires n’étant pas si fréquents, l’innovation
était surtout combinatoire. Mais reportons-nous presque deux
siècles en arrière : ce même plat, servi à la française ou à la russe2,
à la table d’un prince ou dans un restaurant, n’était plus le même,
le service à la russe, c’est-à-dire suivant un ordre successif, et non
plus simultané, sa présence sur une carte lui apportait une
dimension nouvelle avant même de le modifier d’un point de vue
technique (ce qui n’a pas manqué d’arriver d’ailleurs). On le voit
donc, un plat peut être véritablement innovant, mais la manière
de l’offrir ou de le consommer peut l’être tout autant, lui confé-
rant une dimension inédite, celle de la relation qui s’établit entre
le cuisinier et son – faut-il l’appeler ainsi ? – “public”.

2. Le service à la française est celui qui s’est pratiqué à la Cour et dans les
milieux aristocratiques, en France, mais aussi, à l’imitation de celle-ci, dans
nombre de pays européens depuis le XVIIe jusqu’au milieu du XIXe siècle.
Codifié sous le règne de Louis XIV, il s’inspirait du service tel qu’il se prati-
quait auparavant, mais en lui donnant une dimension sociale et politique. Le
repas se déroulait selon une succession de services qui comportaient un
nombre (important) de plats différents, proportionnel au nombre des
convives et s’organisant selon une hiérarchie complexe. D’un service à l’autre
des plats se répondaient, occupaient la même place hiérarchique et stratégique
sur la table. Ce que l’on appelait le “plan de table” n’indiquait pas, comme
aujourd’hui, la disposition des convives autour de celle-ci mais l’emplacement
des différents plats. Cependant, le sens de la hiérarchie sociale était tel, qu’à la
vue des plats, chacun pouvait savoir où il se plaçait.

Le service à la russe est celui qui se pratique encore aujourd’hui dans les
repas officiels, où les plats sont passés et présentés aux convives successivement
et où chacun, a priori, mange la même chose que son voisin, au même
moment.

Le service à la française met davantage l’accent sur la dimension spatiale du
repas ; le service à la russe, sur la dimension temporelle : le premier est
synchronique ; le second, diachronique.
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Dans un premier temps, il nous semble donc pertinent
d’étudier ce phénomène de l’innovation culinaire sous l’angle
d’une certaine parenté avec celui de la mode. Auguste Escoffier,
le grand cuisinier réformateur de la fin du XIXe siècle et du début
du XXe, soulignait d’ailleurs cette parenté dans l’une des préfaces
de son Guide culinaire : “Alors que tout se modifie et se trans-
forme, il serait absurde de prétendre fixer les destinées d’un art
qui relève par tant de côtés de la mode, et est instable comme
elle.” Comment, donc, dans l’univers de la gourmandise, s’est
mise en place et développée une demande de renouvellement de
plus en plus exigeante, et en quoi celle-ci induit des réactions
similaires dans un domaine comme dans l’autre de la part de
leurs acteurs respectifs. Si un grand nombre des recettes encore
présentes aujourd’hui dans les livres de cuisine ont été mises au
point, à très peu près, dès la deuxième moitié du XVIIe siècle,
innovations techniques, innovations formelles se sont cependant
succédé à un rythme soutenu, bouleversant en profondeur la
cuisine elle-même, de la même façon que le vêtement a connu
des transformations radicales alors que certaines de ses pièces, les
gants par exemple, ont traversé les siècles quasiment sans modifi-
cation. Cette évidence n’est-elle pas, cependant, trop “évidente” ?

Dans une deuxième partie, la cuisine sera envisagée du point
de vue de la conquête de son autonomie. La quête de nouveauté
est sans doute l’un des facteurs principaux de cette dernière.
Cette évolution se poursuit tout au long des trois siècles qui
séparent Le Cuisinier françois de la Nouvelle Cuisine selon Gault
et Millau. Si la création culinaire proprement dite est le déclen-
cheur de cette transformation et l’accompagne, elle est soutenue
au cours de celle-ci par un certain nombre de phénomènes qui lui
sont intimement associés et relèvent, eux aussi, de ce désir de
changement : une approche théorique originale de la cuisine, une
démocratisation de cette dernière, la conquête par les cuisiniers
de leur indépendance, enfin. Le premier de ces phénomènes
concerne la pensée réflexive : les premiers cuisiniers se revendi-
quant français, s’emparant du pouvoir, timidement d’abord, face
aux maîtres d’hôtel alors tout-puissants, s’affirment en publiant
des livres ; ce faisant, ils inscrivent leur pratique dans un registre
intellectuel qui n’était pas le sien, et enclenchent un mouvement
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émancipatoire qui concerne aussi tous leurs confrères. Il s’agira
donc de l’étudier tant du point de vue de celui qui pose ces
nouvelles bases théoriques que de celui qui s’y trouve confronté.
D’autre part, en faisant de la cuisine un enjeu social, le système
curial mis en place par Louis XIV suscite tout à la fois la nais-
sance d’une “haute” cuisine et un engouement pour la table qui
ne se dément plus, même aux heures les plus sombres de l’histoire
nationale, poussant d’ailleurs tout ce que le pays compte de têtes
pensantes à s’interroger sur le contenu des casseroles. Cette
deuxième voie est celle de la démocratisation : si cette nouvelle
cuisine française naît à la Cour, le fait qu’elle soit dès son origine
un élément du paraître social et qu’elle ait son pendant à la Ville,
en particulier dans une classe bourgeoise qui détient le pouvoir
économique, l’inscrit dans le mouvement général vers une démo-
cratisation toujours plus grande (suivant, d’ailleurs, en cela un
chemin strictement parallèle à celui de la mode). Cette démocra-
tisation se traduit de différentes façons : simplifications succes-
sives, institutions telles que le restaurant ou la critique
gastronomique, assurant une médiation entre grand public et
grande cuisine, et pour finir une médiatisation généralisée. La
troisième voie de la conquête de son autonomie par la cuisine est
celle de l’indépendance des cuisiniers : du statut de domestique,
c’est-à-dire jusqu’à récemment pas grand-chose, voire celui de
citoyen au rabais, le cuisinier devient peu à peu auteur et créa-
teur. Très vite, les plus brillants représentants de la profession
revendiquent le statut d’artistes et s’affirment en tant que tels.
Sébastien Mercier peut ainsi déjà affirmer à la fin du XVIIIe siècle :
“Peu s’en faut aujourd’hui qu’un cuisinier ne prenne le titre
d’artiste en cuisine.” Ces trois axes structurent cette deuxième
partie dans laquelle nous verrons comment, en les suivant, la
cuisine parvient à inverser complètement son statut, passant d’un
rôle bassement fonctionnel – au pire, flatter notre gloutonnerie,
au mieux, nous maintenir en bonne santé – à celui de fait culturel
marquant, voire de pratique esthétique.

Dans une troisième partie, enfin, nous nous intéresserons à la
forme que revêt cette nouveauté aujourd’hui, dans un univers
globalisé où la cuisine prend une importance inattendue. Selon
que l’innovation s’inscrit dans l’une ou l’autre des tendances qui
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traversent cette dernière actuellement, elle pourra changer
d’aspect. Depuis le début du millénaire a surgi ce qui peut être
considéré comme un formidable indicateur du buzz gastrono-
mique mondial. Il s’agit du World’s 50 Best Restaurants Awards
(alias “W50”), lancé par le magazine professionnel anglais Restau-
rant. Très controversé d’un point de vue déontologique, le
palmarès en question fonctionne plutôt bien du point de vue
“mode”. Ainsi, au cours de ses dix premières éditions, à l’échelle
mondiale, des tendances se sont dessinées, ont évolué. Certaines
ont disparu, d’autres se sont renforcées. Cette géographie
mouvante sera abordée dans le deuxième chapitre après un rapide
état des lieux. Dans le troisième, nous nous pencherons plutôt
sur ce que ne dit pas la compétition de Restaurant mais qui appa-
raît, malgré tout, dès que l’on creuse un peu, tissant une sorte de
réseau invisible entre toutes ces adresses : il ne s’agit plus alors de
ce qui est donné à manger, mais, davantage, de la manière dont
cela est proposé et de cette frénésie culinaire qui semble s’être
emparée d’une partie de la planète. Enfin, dans un dernier
chapitre, il sera question de ce phénomène devenu une sorte de
caractéristique de l’hypermodernité : l’esthétisation. Il a cepen-
dant une longue histoire dans la cuisine. Ce dernier chapitre,
enfin, pourrait aussi s’intituler “Le monde à l’envers” : il n’est pas
rare, en effet, d’assister aujourd’hui à une sorte d’inversion, non
pas des valeurs, mais du sens. Le restaurant est devenu ainsi une
sorte d’anti-restaurant – si l’on se réfère à tout ce qui a constitué
son originalité jusqu’au dernier quart du XXe siècle –, le vieux
peut incarner le neuf, l’histoire se dilue dans une sorte de présent
permanent. Ces différents phénomènes, qui sont les consé-
quences du caractère éphémère pris par cette “haute” cuisine et
son autonomisation de plus en plus grande, tissent de nombreux
liens entre eux, donnant à l’univers de la cuisine une coloration
tout à fait nouvelle et à sa pratique des formes inattendues.
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I
LE TOURBILLON DE LA MODE





1. Revendication identitaire et “goût naturel”

Le milieu du XVIIe siècle voit éclore un phénomène que l’on
pourrait presque considérer comme nouveau, la publication de
livres de cuisine français. En effet, depuis la parution de la version
imprimée du Viandier de Taillevent en 1486, qui a connu un véri-
table succès puisqu’elle a été réimprimée jusqu’en 1615, considé-
rablement augmentée par rapport au manuscrit médiéval,
doit-on reconnaître. Pendant plus d’un siècle et demi, mis à part
le Platine en françoys, adaptation par Didier Christol, un prieur
montpelliérain, du De Honesta Voluptate de l’Italien Bartolomeo
Sacchi dit Platina, n’ont été publiés que deux livres, l’un et l’autre
publiés par Pierre Sergent, libraire à Paris, le second étant
d’ailleurs un développement assez conséquent du premier, un
Petit traicté auquel vous verrez la maniere de faire cuisine et
comment on doit abiller toutes sortes de viandes (1530) et un Liure
de cuysine tres utile et proufitable contenant en soy la manière
d’habiller toutes viandes (1540). Aussi la parution en 1651, à Paris,
du Cuisinier françois de François Pierre La Varenne est-elle un
événement, mais ne constitue pas une innovation à ce seul titre :
les livres italiens qui, traduits, circulaient en France et représen-
taient le comble de l’élégance, étaient l’œuvre de maîtres d’hôtel
et non de cuisiniers. François Pierre La Varenne, lui, est cuisi-
nier : il officie en tant qu’“Escuyer de cuisine” chez le marquis
d’Uxelles. Ce nouvel état de fait, constituant un premier pas vers
l’autonomie de la cuisine, ouvre sans doute d’autres perspectives
à celle-ci. Ce livre apparaît donc comme fondateur. Il inaugure
une nouvelle ère éditoriale et celle-ci s’avère prospère : non seule-
ment cet ouvrage et d’autres qui suivront, de cet auteur ou de
confrères, connaissent de nombreuses éditions et de non moins
nombreuses contrefaçons, mais ils entrent pour certains – Le
Cuisinier françois en particulier – dans la fameuse Bibliothèque
bleue, touchant de cette manière, grâce au colportage, des
lecteurs de différentes classes sociales, et jusque dans les provinces
les plus reculées. Mais la rupture la plus radicale se trouve plutôt
dans le contenu et dans la manière de le présenter : La Varenne
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propose des recettes reflétant véritablement son époque et enté-
rine ainsi les changements de goûts survenus au cours des
décennies précédentes, ce long travail préparatoire qui a permis
aux palais français de se détacher des habitudes médiévales,
même si certaines subsistent encore. Il organise aussi son livre de
manière beaucoup plus rationnelle que ce qui se faisait aupara-
vant, classant les recettes par services, pour le gras, le maigre et le
Carême. Certes La Varenne fait encore souvent preuve
d’archaïsme, mais il offre cependant un grand nombre de recettes
véritablement innovantes : comme le souligne l’historienne
Beatrice Fink, il s’agit du premier livre proposant des recettes
fondées sur le principe moderne de la liaison et non plus du
simple mélange. Certaines ont, d’ailleurs, traversé les siècles
jusqu’à nos jours, celle du “Bœuf à la mode”, par exemple.
Surtout, La Varenne aborde la cuisine de manière bien différente
de ce qui pouvait se faire auparavant. Une véritable réflexion
théorique et technique se fait jour, qui va permettre à la cuisine
de se développer et de produire ainsi de la nouveauté : il n’est déjà
plus question d’empiler, mais d’assembler, ce qui ouvre la voie à
l’esthétisation. Beatrice Fink utilise pour la cuisine de La
Varenne le terme de “modulaire” : la cuisine est conçue non plus
comme une compilation de recettes sans lien entre elles, mais
comme une sorte de jeu de construction. Apparaissent ainsi en
tête de chaque chapitre les recettes de base qui servent tout au
long de celui-ci, des préparations préfigurant les futurs fonds qui
jouent un rôle primordial dans la cuisine française classique.
Barbara Ketcham Wheaton remarque : “Le métier de cuisinier est
difficile, mais il a des satisfactions. Inventer quotidiennement des
plats avec une pléthore d’ingrédients doit tenir un peu du rêve,
dans une société où la famine est, pour la plupart des gens, une
menace omniprésente. Lorsque l’habileté et l’invention exigées
des cuisiniers se conjuguent à la somptueuse hospitalité prodi-
guée par les classes privilégiées qui doivent étaler ostensiblement
leurs richesses pour préserver leur rang, l’art culinaire prend véri-
tablement son essor.”

Trois ans plus tard, en 1654, paraît Les Délices de la Campagne
de Nicolas de Bonnefons. Ouvrage assez différent, car il ne
s’adresse pas au même public et son auteur n’est pas cuisinier
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mais valet de chambre du jeune Louis XIV. Il n’en est pas moins
fondateur pour autant. Il s’agit d’une sorte de complément au
Jardinier François du même auteur, publié la même année que
Le Cuisinier françois de La Varenne : après avoir traité de l’art du
jardin potager et de celui du verger dans son premier ouvrage,
Bonnefons dans ces Délices de la Campagne nous instruit sur la
meilleure façon d’utiliser leurs produits. Alors que le Cuisinier
françois est destiné en priorité à l’aristocratie – même si son titre
indique qu’il s’agit de mets “qui se servent tant sur la table des
grands que des particuliers” –, Les Délices de la Campagne l’est aux
“dames ménagères”. Si les préparations en sont plus simples, elles
reflètent également l’un des traits les plus innovants traversant
tout le livre de La Varenne, la recherche du “vrai goût”. Et
Bonnefons le revendique de manière radicale : il faut que “[le
potage] aux Choux sente entièrement le Chou ; aux Porreaux, le
Porreau ; aux Navets, le Navet ; et ainsi des autres. […] ce que je
dis des potages, j’entends qu’il soit commun et serve de loy pour
tout ce qui se mange”. Même si chez lui subsistent aussi des
archaïsmes, si les épices n’ont pas totalement disparu, cette
revendication du goût “naturel” est l’antithèse absolue de l’esthé-
tique du déguisement et de l’artifice qui régnait sur la cuisine
jusqu’alors. Peu d’années plus tard, un auteur qui s’est opposé à
La Varenne, connu par les seules initiales L.S.R., renchérit sur ce
principe, l’étendant aux préparations de viandes : “La vraie, la
meilleure façon, et la plus saine de manger le rôti, tel qu’il puisse
être, c’est de le dévorer tout sortant de la broche dans son jus
naturel, et pas tout à fait cuit, sans y apporter de précautions
incommodes, qui détruisent par leurs façons étrangères le goût véri-
table des choses1.” Cette exigence nouvelle s’est avérée fonda-
mentale dans la cuisine française et, malgré des éclipses
momentanées, l’a sous-tendue toujours, conduisant à la concep-
tion de la cuisine selon Carême, un assemblage d’éléments
distincts traités de telle sorte que leurs qualités “naturelles” soient
mises en valeur et que l’ensemble magnifie l’ingrédient principal.
De plus, la cuisine française a tendu périodiquement, jusqu’à

1. Souligné par moi.
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aujourd’hui, à vouloir se régénérer sous les auspices du “produit”
et d’un retour au naturel.

La cuisine, enjeu social

Il est intéressant en outre de remarquer que le public que vise
Bonnefons est la bourgeoisie (aisée, sans aucun doute) : alors que
se mettent en place deux cuisines que l’on s’attache à distinguer,
la haute et la bourgeoise, elles n’en sont pas moins régies par les
mêmes principes et répondent ainsi, au-delà de leurs différences,
à la même esthétique, celle de la clarté, de l’articulation et du
naturel :

Les chefs de l’époque secouent les vieilles habitudes et ne se
contentent pas de compiler des recueils de recettes. L’une de
leurs grandes réussites est d’avoir su exprimer une conception de
la cuisine qui tend vers plus de technicité, vers un meilleur respect
du goût naturel des aliments. Ils ne sont plus de simples exécu-
tants mais de véritables théoriciens de la cuisine qui prônent de
nouvelles façons de faire. [RAMBOURG, 2005]

Cette esthétique nouvelle est d’ailleurs revendiquée comme
nationale : le jardinier comme le cuisinier sont français et il est
important que cela se sache. Mais cette revendication semble
traverser toute la sphère culturelle, tout comme celle du
“naturel”. Dire que Louis XIV a joué un rôle décisif dans la
constitution d’un “style français” est d’une terrible banalité, mais
il ne faut pas avoir peur des truismes quelquefois. Si ce concept
de “style français” est toujours difficile à manier – on sait l’usage,
franchement nationaliste, qu’il en sera fait beaucoup plus tard –,
il n’en est pas moins vrai que le milieu du XVIIe siècle voit
s’imposer en France ces deux revendications. À propos de la
première, dans Art et architecture en France 1500-1700, Anthony
Blunt fournit quelques explications :

À l’instigation du roi [Louis XIV] et grâce à l’habile organisa-
tion créée par son ministre [Colbert], la dernière touche fut
apportée au système autocratique centralisé dont Henri IV,
Richelieu et Mazarin avaient jeté les fondations. […]
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Louis XIV et Colbert imposèrent aussi au monde intellectuel
leurs principes unitaires et nationaux du pouvoir : les pensées
aussi bien que les activités des Français devaient se conformer
aux plans de l’État. Ainsi dans le domaine religieux, l’indépen-
dance de l’Église gallicane fut défendue avec ardeur et succès
contre les exigences du pape, que le roi humilia délibérément à
l’occasion de l’affaire des gardes corses. En même temps, les
facteurs de désunion interne, comme le mouvement janséniste,
furent sévèrement réprimés.

Naturellement, les beaux-arts n’échappèrent pas à ce diri-
gisme universel ; leur situation au cours de la période fut celle du
contrôle étatique le plus étroit et le plus total exercé avant le
XXe siècle. […]

Colbert pensait que les arts, comme toute autre activité,
devaient servir la gloire de la France. […]

Louis XIV, qui se considérait comme le plus grand
monarque d’Europe, était nécessairement conduit à réclamer
pour lui-même et sa Cour un apparat de la plus grande magnifi-
cence répondant aussi à des buts politiques : servir d’appât à la
noblesse2. [BLUNT, 1983]

Sans vouloir entrer dans l’éternel débat de la nature artistique
ou non de la cuisine, cette revendication d’une identité natio-
nale, ainsi que le souligne Blunt, vaut pour les arts comme pour
le reste et ce phénomène qui cristallise sous le règne de
Louis XIV, existe en germe depuis le début du siècle dans le
domaine culinaire également : les habitudes alimentaires, en
effet, n’évoluent par à-coups que très rarement, mais plutôt par
lentes transformations. Depuis la fin de la Renaissance, on assiste
en France à une transformation du goût – abandon des épices,
recours aux aromates indigènes, séparation de plus en plus stricte
entre sucré et salé – qui va être théorisée dans la deuxième moitié
du XVIIe siècle. La Varenne, malgré ses maladresses, en est en
quelque sorte l’éclaireur.

Quant au goût “naturel”, aussi étrange que cela puisse paraître
à nos yeux contemporains, l’art classique tel qu’il se définit en
France au XVIIe siècle et qui nous paraît le comble de la construc-
tion intellectuelle, donc culturelle, se revendique de la nature, de

2. Ibid.
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son étude et de la rigoureuse observance de ses règles. Ainsi, en
peinture, il est frappant de voir Nicolas Poussin (1594-1665)
évoluer vers une prise en compte de plus en plus grande du
paysage : au lieu de se focaliser sur le sujet, ses toiles embrassent
des étendues de nature de plus en plus vastes ; ainsi Paysage avec
Diane et Orion, ou la série des Quatre Saisons, tous peints entre
1660 et 1664. C’est également l’époque où naît la peinture de
paysage proprement dite avec, entre autres, Claude Gellée
(v. 1600-1682), “Le Lorrain”, pâtissier devenu peintre et à qui l’on
attribue “l’invention” de la pâte feuilletée moderne. Comme
l’écrit encore Blunt : “L’architecture doit suivre les lois de la
nature et de la raison, plutôt que celles de la fantaisie. Une des
manifestations de la raison est la méthode. […]” Et ce qui est vrai
pour l’architecture, l’est également pour le reste : il devient
désormais nécessaire de se détourner des fantaisies maniéristes ou
baroques.

La publication quasi simultanée de ces deux ouvrages
n’apporte donc pas seulement la preuve que ces deux aspirations,
celle d’une identité nationale et celle du “goût naturel”, con-
cernent la société toute entière au début du règne de Louis XIV,
elle offre par là même une illustration d’une autre tension qui
travaille cette dernière, l’opposition entre aristocratie et bour-
geoisie, tension que Colbert met au service de l’État (et l’État
c’est Louis XIV lui-même, comme chacun le sait). Blunt mérite
une fois encore d’être cité, pour la façon rapide mais éclairante
dont il décrit la situation :

La Fronde eut une immense importance, car elle engendra à
l’intérieur du royaume un reclassement politique qui devait
subsister plus d’un siècle. Le pouvoir de l’aristocratie était défi-
nitivement et totalement brisé ; la route était tracée qui allait
permettre à Louis XIV de faire oublier à la noblesse son éloigne-
ment des responsabilités en lui offrant le plus luxueux des
hochets : la Cour de Versailles. Les classes moyennes comprirent
une fois pour toutes qu’elles parviendraient mieux à réaliser
leurs ambitions en se soumettant à la sage autorité d’un pouvoir
central, et Colbert fut heureusement assez intelligent pour
conduire le gouvernement de telle sorte que la bourgeoisie en
obtint réellement le bénéfice espéré. [BLUNT, 1983]
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