RAY CARNEY

Cassavetes et l'histoire du cinéma américain

PROPOS DE RAY CARNEY RECCUEILLIS PAR CALVIN WILSON

Dans quelle mesure Cassavetes a-t-il permis l’émergence de l’actuel mouvement cinématographique indépendant aux États-Unis ?

Tout d’abord, permettez-moi de clarifier les choses car il existe une profonde méprise quant au rôle de Cassavetes dans le mouvement indépendant. Contrairement à ce que l’on pense, il n’a, en aucun cas, « inventé » ou « créé » ce courant. N’en déplaise à l’auteur d’un livre récemment publié, dont le sous-titre définit Cassavetes comme le fondateur du cinéma indépendant américain, ce point de vue se veut davantage un effet de communication qu’un fait avéré.

Avant la période Cassavetes, mais également par la suite, on compte de nombreux réalisateurs américains qui, comme lui, ont vu dans le cinéma une expression personnelle. Cependant, la plupart d’entre eux connaissaient peu son travail ou n’y trouvaient pas d’intérêt. Il faut dire que son influence sur les jeunes réalisateurs américains des années 60 jusqu’aux années 80 fut plutôt minime, voire nulle. On trouve, certes, quelques exceptions. En effet, Rob Nilsson et Henry Jaglom (et plus tard John Gianvito) faisaient partie de ses admirateurs et tiraient leur inspiration de ses films. Ils restent, néanmoins, une petite minorité. En clair : Barbara Loden, Robert Kramer, Paul Morrissey et Mark Rappaport, les quatre piliers incontestables du cinéma indépendant américain dans la décennie qui s’est étendue de la fin des années 60 jusqu’au terme des années 70, n’ont, en rien, été influencés par Cassavetes.

La grande majorité des apprentis réalisateurs indépendants et amateurs de cinéma aux États-Unis à l’époque de Cassavetes, s’est principalement inspirée des personnages comme Godard, Truffaut, Bergman, Altman, Rafelson, Coppola, Scorsese, Kubrick, pour ne citer qu’eux. Ce sont, en effet, ces grands noms du cinéma et quelques réalisateurs de documentaires tels que Wiseman, Leacock et Pennebaker, pionniers dans l’utilisation des films 16 mm pour les tournages en extérieurs, qui ont façonné le courant indépendant et marqué les jeunes artistes. Ce sont donc leurs œuvres qui étaient projetées et débattues dans les cours de cinéma, et non celles de Cassavetes. De son vivant, c’est à peine si on lui consacrait une ligne et ses films furent pratiquement tous ignorés par les critiques, les professeurs de cinéma et les jeunes réalisateurs américains. Ce n’est que plus tard, à sa mort et à l’occasion d’hommages posthumes, que la génération de jeunes cinéastes indépendants des années 90 les remarqua enfin. J’ai moi-même réalisé et diffusé nombre de ces documentaires retraçant sa carrière et parlé à des centaines, voire des milliers de spectateurs du phénomène Cassavetes. Son style se ressent davantage sur la nouvelle génération, comme en témoigne la tendance « mumblecore » actuelle, que du temps de ses contemporains. Il faut croire qu’il était en avance sur son époque. Le public plus traditionnel et les plus âgés n’adhèrent toujours pas à ses films. Ce sont les plus jeunes qui, présents aux rétrospectives de l’artiste, ont été touchés par son œuvre.

On dit que Cassavetes réécrivait ses films quand le public se montrait trop réceptif. En quoi leur côté provoc’ était-il important pour leur réputation ?

Remarquez comme les mots que vous employez conditionnent votre façon de penser et peuvent altérer la compréhension. Parler de « provocation » pour définir le travail de Cassavetes (terme que j’entends régulièrement, même de la bouche d’universitaires qui devraient pourtant savoir de quoi ils parlent) n’est pas approprié. En effet, ce concept appartient davantage au milieu de la mode qu’à celui de l’art. Il est dépourvu de contenu et de sens. Itzhak Mizrahi, les MTV Music Awards et Les Sopranos sont audacieux ; Picasso, Stravinsky et Balanchine sont, quant à eux, inspirés. Le mélange choc et surprise est une recette trop simple pour obtenir le frisson. Ce sont des ingrédients légers, insignifiants. Bref, ils n’apportent rien. Cassavetes ne cherchait pas à être en avance sur ce qui se faisait, il souhaitait simplement explorer et comprendre ce qu’il entreprenait.

Les grosses productions, le cinéma d’Hollywood, comme la plupart des autres médias de masse, qui incluent la quasi-totalité de ce qui est diffusé à la télévision, à la radio ou dans les journaux, sont comme de gigantesques machines à recycler des émotions stéréotypées. Cassavates avait horreur des clichés. C’est pourquoi, lorsqu’il avait l’impression que le public voyait dans ses films un contenu « réchauffé », il réécrivait certaines scènes pour les forcer à chercher au-delà du sens premier, à aller plus loin dans la réflexion et se libérer des émotions artificielles.

Affirmer que Cassavetes ne cherchait pas à séduire son auditoire ou qu’il se complaisait à réaliser des films difficiles, serait une erreur. S’il voulait en effet tester les spectateurs en les amenant à réfléchir autrement, il était, cependant, profondément affecté quand son film recevait un accueil mitigé. Les modifications qu’il apportait étaient donc destinées à faciliter leur compréhension et à les rendre plus accessibles. Pas plus simples mais plus compréhensibles. C’est la raison pour laquelle on trouve des variantes à ses films. En effet, Shadows tout comme Meurtre d’un bookmaker chinois (également connu sous le nom de Le Bal des vauriens) existent en deux versions, et de nombreuses versions de Faces ont également vu le jour. Cassavetes voulait que son travail touche un large public ; il voulait que les gens viennent apprécier ses films.

Mais permettez-moi de parler de la notion de difficulté qui est généralement perçue, à tort, comme négative. Pour moi, Le Roi Lear, Lancelot du Lac ou encore La Femme douce, sont difficiles à saisir car Shakespeare et Bresson s’inspirent de ce qui fait le monde. Ils le rendent vivant. Ils en font quelque chose de palpable, qui est plus fluctuant, plus changeant que les objets et les événements, que les intrigues et les personnages qui restent constants. Cassavetes en fait de même dans Faces lorsqu’il transforme le monde en interprétations trompeuses, changeantes, instables (pouvant se manifester par des voix en émoi, des visages aux expressions vacillantes). C’est le genre d’art qui fait voyager le lecteur et le spectateur. Il vous emporte dans un tourbillon au gré des courants, où tout est mouvement, où il n’y a rien à quoi vous raccrocher, car il n’existe aucun repère moral ou intellectuel défini qui vous aide à comprendre ce que vous lisez ou voyez. À aucun moment, vous ne savez que penser ou ressentir. C’est une expérience éprouvante et même déroutante.

Voilà tout l’intérêt de ces œuvres. La fluidité, le détachement, le mouvement de l’interprétation et la confusion ou l’incertitude quant à son intention, voilà ce qui me pousse à revenir sur ces travaux. La télévision et les journaux me donnent le facile, l’ordinaire, le classique, le déjà-vu, le barbant. Mais sous le regard de Shakespeare, Bresson et Cassavetes, le monde redevient inconnu, énigmatique, sombre et magique. Leur art me submerge par leur rythme, il m’effraye quand je ne parviens pas à suivre, me déstabilise et me pousse toujours plus loin. Mais c’est justement ce qui les rend si excitants, si palpitants. C’est une expérience fantastique que de regarder Faces ou Meurtre d’un bookmaker chinoisou bien encore Love streams (Torrents d’amour). Ne pas savoir quoi faire de ce que vous voyez ou entendez, ne pas comprendre l’intérêt ou la portée jusqu’à ce que vous avanciez encore dans l’œuvre, voilà l’extase. Les autres tentatives, celles des productions hollywoodiennes, où dès la première scène on devine les rouages sous-jacents, où tout est tellement prévisible et banal, où les gags et les scènes dénuées de sens s’enchaînent, sont d’un ennui mortel. Il est donc normal que le genre de défi proposé par Shakespeare, Bresson et Cassavetes attire toute mon attention. C’est ce niveau de complexité qui me fait vibrer.

Dans le livre de Joseph Gelmis, The Film Director as Superstar, Cassavetes déclare qu’il préfère aborder les problèmes rencontrés par les gens ordinaires plutôt que de mettre l’accent sur la structure dramatique ou de livrer ses personnages aux caprices de l’intrigue. D’après vous, quel effet sa carrière d’acteur a-t-elle eu sur cette approche ?

L’intrigue agit comme une force simplificatrice. Le jeu d’acteur consiste à insérer des notes d’agréments entre les différents événements. Par nature nous sommes plus intéressants que le sont nos actes. Il est, en effet, plus fascinant d’être que de faire. Et Cassavetes l’a bien compris. C’est pourquoi ses films laissent le temps aux comédiens de jouer, de vivre la scène. Or, cette liberté peut déconcerter nombre des spectateurs. Ils s’impatientent et veulent voir de l’action, perdant ainsi la charge émotionnelle qui se dégage du film et des acteurs entre eux. Ce type de public recherche la transparence, le rythme classique et téléphoné des films hollywoodiens. Cassavetes leur propose une vision du monde tel qu’il est, comme je vous l’ai décrit précédemment. Un monde dynamique et en perpétuelles interactions. La plupart des gens ne veulent pas de ce monde. Ils préfèrent tondre leur gazon ou laver leur voiture.

Qu’est-ce qui, selon vous, a influencé la réalisation de Cassavetes ?

Cassavetes était un autodidacte qui s’est inspiré de beaucoup d’expériences contradictoires. Son apprentissage est loin d’avoir été méthodique et théorique, comme l’est généralement le parcours des étudiants en cinéma, mais plutôt hasardeux et imprévisible. Son inspiration est multiple (de la culture populaire à une culture plus élitiste, des films d’auteur aux super-productions hollywoodiennes, sans véritable poésie ou raison, tout y passe).

Frank Capra et Orson Welles lui ont prouvé qu’il était possible de réaliser des films personnels tout en continuant de travailler dans l’industrie du cinéma. Cassavetes adorait tout particulièrement L’homme de la rue (Meet John Doe) de Capra. Le film de George Stevens Une place au soleil (A Place in the Sun) a également eu beaucoup d’influence sur lui. La ressemblance entre les épisodes de sa vie de jeune adulte et ceux du personnage de Montgomery Clift dans le film, ainsi que la similitude de leur caractère n’y sont pas étrangères. Cassavetes admirait L’homme de la rue pour les mêmes raisons (cette impression tenace d’être un escroc et le goût de l’hypocrisie et des arnaques pour ligne de conduite dans la vie comme au cinéma).

Cassavetes a été sensible à la perception de la psychologie masculine et la représentation des hommes dans le film de John Huston Les désaxés (The Misfits) qui montre le monde moderne comme la privation de leurs pulsions les plus élémentaires. Husbands est né de cette vision des hommes frustrés et insatisfaits. Les Marx Brothers et Jerry Lewis ont aussi modelé sa carrière (Lewis pour le côté comique, avec son show télé, The Colgate Comedy Hour et ses premiers films) pour la simple et bonne raison qu’ils offrent une bouffée d’air dans le paysage cinématographique. La démence de leurs travaux véhicule une énergie qui selon Cassavetes avait été bannie par notre civilisation contemporaine. Or la volonté d’Une femme sous influence (plus encore dans le scénario original que dans la dernière version) est de redonner sa place à l’extravagance.

Parmi ses inspirations, il faut encore citer les films d’Ernst Lubitsch. On retrouve, en effet, dans Minnie et Moskowitz (aussi connu sous Ainsi va l’amour), Une femme sous influence (Woman Under the Influence), Gloria et Love Streams, certains bruitages insolites et curieux mis en scène dans Illusions perdues (That Uncertain Feeling) et Le lieutenant souriant (The Smiling Lieutenant).

Mais son inspiration lui vient aussi de Sternberg. Meurtre d’un bookmaker chinois est truffé d’allusions à L’ange bleu (Der blaue Engel) et à Blonde Vénus (Blonde Venus), et la scène qui suit la sortie d’hôpital de Mabel dans Une femme sous influence semble tout droit tirée de ce dernier.

Et je pourrais continuer ainsi en énumérant également beaucoup de réalisations hollywoodiennes qu’il avait aimées. Cependant, Jean Renoir est indéniablement celui qui aura le plus marqué sa filmographie après 1970. Boudu sauvé des eaux lui donna son personnage principal et le thème central de Minnie et Moskowitz et d’Une femme sous influence. Il a d’ailleurs repris certaines scènes bien spécifiques de La règle du jeu en apportant quelques modifications. De plus, French cancan de Renoir, qui porte à l’écran un personnage principal séducteur, homme d’affaires et artiste à la fois, a donné des idées à Cassavetes pour Meurtre d’un bookmaker chinois. Par ailleurs, son sujet sur les confusions de la vie sur scène et en coulisse dans Le carrosse d’or a donné lieu à Opening night. Il faut bien dire que depuis Minnie et Moskowitz, il n’y a pas un film qui ne porte la marque de Renoir.

Quels grands réalisateurs ont suivi ses traces et comment cela se manifeste-il ?

La notoriété est un concept délicat. Il faut toujours se méfier de la prétendue popularité et c’est valable dans tous les domaines. Si vous demandez aux gens quels sont les réalisateurs les plus importants aujourd’hui, ils répondront Spike Lee, les frères Coen, Quentin Tarantino, Steven Spielberg, James Cameron et beaucoup d’autres. Mais le sont-ils vraiment ? Leur soi-disant renommée est montée de toutes pièces par les critiques de films et les observateurs du milieu artistique. Pour devenir important aux yeux des gens, il suffit de flatter leur ego ou de partager les mêmes idées, les idées faciles et dans le vent sur le sens de leur vie. Or, ce n’est pas ça être artiste. Les véritables talents sont souvent dénigrés de leur vivant. C’est du moins...