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« Le je est politique. Ce qui est apolitique, 
c'est la perte de soi. 

La perte de sa colère en même temps 
que la perte de sa douceur. 

La perte de sa haine en même temps 
que celle de sa faculté d'aimer. » 

Marguerite Duras 

« C'est important quand on écrit de savoir sur quel 
monde on écrit, à quoi on s'oppose, 

avec quoi on n'est pas d'accord, dans quelle chanson 
ils ne vous embarqueront jamais, 

et tant pis s'ils se moquent tout le restant de ma vie. » 

Christine Angot, Elle, 18 novembre 2002 
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Dimanche 1er décembre 2002 

Choisir le premier jour de l'Avent pour commencer 

ce Journal. Se fixer une date nourrie de sens pour 

commencer cette histoire incertaine et aléatoire des 

jours et des heures qui s'épuisent dans la grande roue 

du temps et dont j'ai décidé de rendre compte comme 

une sorte de promesse faite à la vie qui passe, une 

manière de rattraper ce qui s'efface ou s'écroule si faci-

lement dans sa nuit. 

J'ai décidé d'écrire ce Journal et de m'y tenir du 
premier dimanche de l'Avent 2002 au dimanche de 

Pâques 2003. Entre ces deux dates, j'ignore encore de 

quoi sera fait le monde, de quelles douleurs et de quel 

inconsolable je serai atteint, de quelles joies je serai 

comblé et je prends le risque de ce futur qui s'annonce 

implacablement, de cette nécessité impérieuse qui est 

la vie tout bonnement et à quoi je suis astreint de 

répondre et de réagir, de marquer ma place et mon 

signe. 

Je pense d'abord à Alger ma ville, à ces amandiers 

de la vallée des Consuls dont Albert Camus a si joli-



ment raconté l'éclosion dans un de ses récits de jeu-

nesse. 

C'était juste à la fin de l'hiver, le soleil était toujours 

doux et voilé d'or. Les mimosas promettaient le prin-

temps et les amandiers, en une seule nuit, gonflés de 

sève, fleurissaient, des milliers de boutons blancs écla-

taient et portaient leurs parfums jusque dans les rues 

de la ville. C'était donc l'hiver et les amandiers fleuris-

saient. Mais leurs pétales trop fragiles se flétrissaient 

en quelques heures. Alors les amandiers veilleurs, qui 

travaillaient à bas bruit dans l'hiver, couvraient Alger 

d'une mer blanche, comme une promesse de 

renouveau. 

Dans les récits des Prophètes, l'amandier est déjà là 

comme source d'espérance : à Jérémie qui déplorait 

l'indifférence et la perdition du monde, Dieu rappelait 

la vigueur de l'amandier, le shéqed, l'arbre qui veille en 

hébreu. « Va de par le monde, lui disait-il, sur les 

nations et sur les royaumes, pour arracher et renverser, 

pour exterminer et démolir, pour bâtir et planter... 

Vois les branches des veilleurs. » 

Avoir le regard de Jérémie, retrouver l'émerveille-

ment des amandiers, les voir tracer leur route dans le 

désert, « des sentiers dans la solitude », comme le pro-

mettait Yahvé à Isaïe. Devenir l'amandier, ce bouillon-

nement de sèves, être certain du renouvellement des 

choses, retrouver l'accord avec soi, Dieu et les autres, 

arracher et planter... 

Entrer donc dans l'Avent. Le temps de l'attente, du 

retour, de la vigilance. L'espérance de l'avènement. 

Entrevoir l'étoile. 



Les nuits de Lomagne, où je vis, sont parmi les plus 

pures de France au point que tous les astronomes du 

monde viennent y séjourner et veiller des nuits entières 

pour scruter à l'œil nu les chutes des étoiles filantes. 

Dans la nuit froide et bleue, une lampe torche à la 

main, j'entraîne les enfants dans le parc. Nuits 

magiques à repérer les constellations, la Petite et la 

Grande Ourses bien sûr, les plus faciles, mais aussi 

celles aux noms de légendes, la Chevelure de Bérénice, 

Cassiopée et Andromède, Pégase et Dragon. Albertine, 

ma fille, s'obstine, en se lamentant, à chercher les ini-

tiales de Thérèse de Lisieux que la petite sainte avait 

cru déchiffrer dans la nuit depuis le jardin de sa maison 

des Buissonnets... 

Ces soirs-là, les grenouilles chantent horriblement 

dans la mare toute proche ; au fond du bois, des bêtes 

se cachent, sûrement des hordes de chevreuils qu'on 

protège des chasseurs et qui viennent y trouver refuge. 

Premier jour de l'Avent, je ne sais pourquoi, chaque 

année c'est toujours la même émotion, la même intense 

ferveur qui monte de soi. Lire et relire le Psaume 24 : 

« Seigneur, enseigne-moi tes voies, fais-moi connaître 

ta route. » 

Plus le monde s'abîme et plus je sacralise ma vie, 

celle de ma famille, de mes enfants. À la désacralisation 

généralisée, j'oppose, comme l'amandier, le rituel des 

jours et de la lumière. Qu'il y ait au moins un peu de 

cette lumière à laquelle je crois qui demeure éclairée 

sur ce petit coin de la terre des hommes. 

Mais la promesse de l'Avent, l'apparition future de la 
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Merveille n'endorment pas la vigilance. Veiller comme 

l'amandier, ne pas laisser prise à la nuit du monde, 

s'opposer au déracinement des « veilleurs ». 

Aujourd'hui, le Prestige s'abîme en mer. Les côtes de 
Galice sont déjà atteintes par la marée noire. Les 

galettes de fuel s'incrustent dans les criques, ruinent 

l'économie du pays, enlisent les sables, immobilisent 

les oiseaux. Les images habituelles recommencent. 

Combien de fois, depuis les années 70, ai-je défilé dans 

les manifestations pour crier « Plus jamais ça ! » ? Plus 

jamais les Arabes jetés à la Seine ! Plus jamais les fas-

cistes aux portes du pouvoir ! Plus jamais les sans 

papiers ! Plus jamais la Tchétchénie ! Plus jamais les 

bombes dans les synagogues ni les cimetières profanés ! 

Plus jamais les marées noires ! Mais les cortèges tour-

nent en rond comme des manèges et les cris s'épuisent 

dans les routines. 

Dans VSD de cette semaine, il y a un reportage 

insupportable. Un photographe très en vogue, Sandro 

Campardo, fait poser des milliers d'hommes et de 

femmes, volontaires et intégralement nus, dans des 

mises en scène intolérables qui semblent ne choquer 

personne. À coups de combien de milliers d'euros, 

VSD a-t-il payé le profanateur pour reproduire ces 

corps allongés et serrés comme des filets de harengs 

allant en zigzag vers la mer ? La campagne publicitaire 

de Kookaï l'an dernier avait déjà procuré cette même 

impression de malaise. Triomphe d'un féminisme vul-

gaire et odieux qui mettait en scène des jeunes femmes 

ramassant dans le lavabo, entre des poils et des che-
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veux, de minuscules hommes entremêlés aux détritus 

ou bien en en balayant d'autres, mêlés à des mouches 

et cramant sur une plaque de lampadaire halogène. 

La colère n'est pas exempte de la prière. Penser au 

glaive des Évangiles. 

Un jour, je me souviens, ce devait être en 1970, 

Duras me dit : « Ce que j'aime chez vous, c'est votre 

colère. Une colère qui n'est pas en colère mais qui 

veille, sereinement. » Je repense à cette phrase. À la 

sérénité farouche des amandiers, toujours. 

Être un écrivain, c'est ne renoncer ni à cette colère 

ni à la ferveur. 

Lundi 2 décembre 2002 

Justement, écrire, continuer le labeur. Avoir cette 

ténacité de l'amandier, cet état de veille qui, chaque 

soir, contre vents et marées, me convoque pour aligner 

des mots, des phrases et qui, mis bout à bout, un jour, 

pour moi forcément magnifique, deviendront un livre, 

avec des lecteurs qui le liront et m'en parleront. 

C'est de Duras que je tiens cette patience d'écrivain, 

cette volonté de ne surtout pas se décourager, mais de 

continuer, de poursuivre la lente germination. « Travail 

de moine », disait-elle, « pas de jour sans écrire », et 

écrire, c'est aussi tailler les arbres, tondre le gazon du 

parc, équilibrer les branches, embrasser les enfants. Être 

donc en contact constant avec l'écriture, ne jamais s'en 

délier. Je comprends mieux chaque jour le souci de 

Saint-Exupéry : nouer, rassembler, relier... 

Extrait de la publication



Cette ténacité à écrire, c'est ma survie. Je pense à 

Étienne Dumont critique littéraire de La Tribune de 
Genève qui tient sa page avec agressivité. Pas son 

homonyme, mon ami, le pépiniériste qui fait les plus 

beaux vergers, aménage les plus beaux jardins des châ-

teaux privés et qui possède cette intelligence du cœur 

et de l'esprit qui font les vrais hommes de ce monde, 

les justes. Non, je parle de celui qui fait ce qu'on 

appelle de « la critique d'humeur ». Grand Intou-

chable, dit-on, de la critique littéraire en Suisse dont 

la méchanceté s'épanche avec tant de facilité que cela 

pourrait être presque risible s'il ne finissait pas quand 

même par toucher au cœur ceux qu'il accable de ses 

sarcasmes : Annie Ernaux, Katherine Pancol ont été ses 

victimes préférées, tant d'autres et... moi aussi. 

Dumont donc, n'a donc pas aimé mes deux livres sur 

Balthus. Il a le droit de le dire. Encore qu'il y ait 

manière de le dire... Un soir de 1995, peu de temps 

avant sa mort, Duras se souvenait de la haine de cer-

tains critiques à son encontre. La voix altérée, elle avait 

gardé cette violence sauvage qui tenait ses livres sur le 

fil et, les deux poings sur la table de son bureau, elle me 

déclara, menaçante : « Ils me donnent envie de devenir 

stalinienne, ils devraient se méfier. Un jour, un écrivain 

ombrageux, enragé d'être insulté, fera irruption dans 

leurs bureaux pour les descendre... Je suis même éton-

née que cela ne soit pas encore arrivé. » L'histoire du 

tueur tué en quelque sorte... 

Donc Dumont. Fou de colère, je téléphone à la 

rédaction. On me le passe. Il est surpris, car aucun 



auteur n'ose lui téléphoner de peur des représailles. En 

quelques secondes, j'imagine qu'il cherche une straté-

gie, une façon de s'en tirer. Il croit l'avoir trouvée : 

« J'aime votre colère. Elle me plaît. Que n'êtes-vous 

toujours en colère dans vos livres ? C'est tellement plus 

fort ! » me dit-il. Je résiste et j'insiste sur les raisons de 

mon appel, il comprend alors que son esquive ne 

marche pas, alors il attaque : « Cette manière d'appro-

cher Balthus avant sa mort... je n'ai pas aimé, et puis 

deux livres sur lui, c'est trop... » Je me déchaîne, je lui 

dis que personne ne peut m'interdire d'écrire, c'est-à-

dire de vivre et de respirer. Est-ce que je lui reproche 

moi-même d'être ce tâcheron de la presse qui ne tient 

son existence que par la haine et le dénigrement ? 

Deuxième jour de l'Avent. Je devrais travailler à 

m'apaiser, à réfléchir davantage sur la compassion. Éty-

mologiquement, souffrir avec l'autre, en l'occurrence 

avec lui, ce critique, l'impossible écrivain, qui n'existe 

justement que dans le meurtre des écrivains et qui doit 

lui aussi souffrir forcément de quelque chose, d'une 

douleur secrète dont il se venge... 

Continuer à écrire. Oui. Le critique de La Tribune 
m'y pousse davantage encore. Grâce à lui, jamais de 

basses eaux. 

C'est un peu pour ça que j'ai quitté Paris. Trop de 

petits ayatollahs, de censeurs au petit pied. Mais je 

les connais, j'ai leurs noms et moi aussi j'ai ma liste 

noire. 

Je reviens cependant un jour par semaine à Paris me 

replonger dans ce qui se tisse, dans les rues, dans les 
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musées, dans les brasseries, capter toutes les tendances, 

cette modernité qui rôde partout et dont je fais le plein 

pour écrire ensuite dans la douceur toscane de ma Gas-

cogne. Ici, c'est le mouvement inverse de celui de 

Rousseau. Pas de retour à la campagne par misanthro-

pie, mais contrairement à la déperdition ambiante, 

contrairement à la fuite de l'esprit, tâcher de préserver 

l'émerveillement, de vivre dans l'accord. Être dans cette 

mesure de l'accord. M'associer au chant du monde que 

je n'entendais plus à Paris. 

Refuser surtout le désenchantement. Être dans l'état 

de l'apparition. L'aube, les étirements des ciels violet 

et rose, les cimes enneigées des Pyrénées, la cour du 

château, le jardin à la française, la régularité des cônes 

de buis, l'alignement fantasque des tuiles sur les toits 

des tours. Défendre cet émerveillement au prix de tous 

les quolibets et au risque des injures. Bobin, l'ami 

Bobin qui m'écrit parfois et me confie la lecture de ses 

petits livres qu'il donne à des éditeurs régionaux, 

connaît ces injures et ces sarcasmes. Mais Bobin, c'est 

quand même un recours contre le malheur, contre le 

mal d'être, une chance pour l'espérance. Un seul livre 

de Bobin, humilié par un critique dans un grand jour-

nal du soir comme il le fut, c'est quand même mieux 

que de lire tout ce que ce journaliste ne pourra jamais 

écrire parce qu'un livre de Bobin, c'est une faille de 

lumière, une trace de jour, une lueur d'aube. J'entends 

d'ici, de mes collines, de ces hameaux de pierres 

blondes qui m'entourent, les ricanements, le mépris, 

les petites ironies des Grands Intouchables : pas de 
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pitié pour ces écrivains gorgés de bons sentiments, de 

naïveté, de niaiserie. Mais à leur abyssale solitude, je 

choisis le prétendu angélisme des Bobin... 

Aujourd'hui lundi, j'ai donné un cours en classe de 

seconde au collège de la petite ville d'à côté. Je suis 

peut-être un des rares professeurs d'université qui dai-

gnent encore enseigner en milieu rural. La somme 

d'énergie à dispenser est colossale pour faire 

comprendre quelque chose de cohérent dans l'histoire 

de la littérature. Ceux qui décident des programmes 

dans les bureaux lambrissés du ministère ne peuvent 

s'imaginer les difficultés dans lesquelles ils mettent les 

enseignants. L'hétérogénéité des programmes de fran-

çais est telle que plus personne ne s'y retrouve. Tout 

est morcelé en petits fragments, en extraits de dix lignes 

au plus : Koltès côtoie Voltaire, Yourcenar voisine... à 

côté de Bertrand Visage (pourquoi lui ?) L'entrée des 

contemporains dans les manuels scolaires m'a toujours 

fait rigoler... Pour faire moderne, depuis quelques 

années, on donne des places exagérées à certains 

auteurs qui ont une œuvre modeste ou à peine ébau-

chée... Aimé Césaire bénéficie d'une seule page tandis 

que Jean-Marie Maulpoix ou Rouaud, de plusieurs... 

C'est à n'y rien comprendre. Ou plutôt tout se 

comprend. Il suffit de faire une petite enquête : qui a 

dirigé l'édition ? Pour quelle maison d'édition roule 

celui qui l'a réalisée ? Quelles tendances veut-il privilé-

gier ? Qui sont ses amis ? etc. 

Bref, en cours, je me débrouille avec ce méli-mélo 

auquel personne ne pige rien. Je truffe donc systémati-
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quement le programme de ce qu'oublient les consignes 

ministérielles et les inspecteurs généraux : je donne à 

lire Bossuet, Pascal, Madame de Sévigné, La Fontaine, 

je montre des reproductions de Philippe de Cham-

paigne et de Poussin : autant de noms ignorés, jamais 

entendus, passés désormais à la trappe... Je pense à 

mon vieil ami de classe, Xavier Darcos, ministre 

délégué de l'Éducation nationale, embarqué dans une 

aventure impossible et qui se bat comme un diable 

dans un bénitier dans ce damné foutoir ! Nostalgie et 

tendresse pour lui. On est au début des années 60, je 

me souviens. Darcos est en seconde avec moi, au lycée 

de Périgueux. Il fait de la musique, il anime une petite 

troupe de théâtre, il a sur ses camarades un ascendant 

digne d'Augustin Meaulnes, il décide de monter une 

pièce de théâtre de Lope de Vega, Le Chevalier d'Ol-
medo, adaptée et traduite par Albert Camus. Darcos 

fait tout, les costumes, la mise en scène, il est l'esprit 

de la troupe, joue, fait répéter, déniche de petites salles 

de village où l'on se produit. Le soir, après la représen-

tation, on dîne dans des auberges sous des pergolas de 

glycine au bord de la Dordogne qui coule lentement 

en contrebas. Il y a une douceur de vivre, adolescente. 

Inaugurale. 

Je commence à lire le dernier Journal de Renaud 
Camus, Retour à Canossa, paru chez Fayard. Toujours 

la même dérision, le même désir de profanation. Cette 

fois-ci, je ne suis pas cité... Ouf ! La lecture de ce der-

nier tome, consacré à l'année 2000, m'écœure et me 

désole. Les turpitudes dans lesquelles il veut enliser son 



propre lecteur sont sans fond. Je dois être certainement 

demeuré car bien qu'ayant lu Genet et presque toute 

la grande littérature homosexuelle, je reste toujours stu-

péfait devant le récit de ses dragues ! Kristeva elle-

même, mise en cause dans le livre, ne s'en remet pas... 

Mais Renaud Camus raconte sa vie avec une telle 

complaisance, une telle impudeur et une telle impu-

dence que cela finit par devenir pitoyable. 

Tandis que j'ai fermé le livre, la pluie est tombée 

violemment dans la cour. Après l'averse, j'aime sentir 

l'odeur de l'herbe qui monte du sol. Et puis jamais le 

vert n'est aussi vert qu'après la pluie, jamais le vert 

n'atteint une telle brillance. Je reviens toujours en 

esprit vers Guillevic, l'ami et le maître. Aucun poète 

n'a aussi bien parlé de cette ardeur du vert après la 

pluie, de cette tension de l'herbe qui veut se hisser pour 

encore grandir et rejoindre le jour. 

Écrire aujourd'hui, c'est un peu grâce à cette pluie 

si forte qui s'est soudain abattue. Grâce aussi à ce cri-

tique de La Tribune. Grâce aux déambulations de 

Renaud Camus dans les backrooms de Toulouse. Se 
dire qu'il a fallu tout cela, ces colères, ces beautés et 

ces pauvretés pour vivre ce seul jour. 

Il est très tard dans la nuit. Les enfants dorment. La 

femme que j'aime m'attend sûrement en somnolant 

dans notre chambre. Les chats sont tous rentrés et ron-

ronnent sur les coussins de soie. Rilke, le bas-rouge aux 

fesses rousses de Bambi, dort lui aussi contre la chemi-

née. J'écris dans la brillance bleutée de l'ordinateur 

comme Colette à la lueur de son fanal bleu. Au fond 
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de l'écran, c'est le lieu de l'écrit. L'autel. Le champ 

pas encore labouré. L'épaisseur des sillons. Je creuse. 

J'écris. 

Mardi 3 décembre 2002 

Toujours des averses et des arcs-en-ciel qui se succè-

dent. À chaque fois que s'en forme un, j'appelle les 

enfants. Il y a un miracle de l'arc-en-ciel, ce reliement 

multicolore d'une terre à une autre, cette arche qui 

forme diadème sur les champs. Je travaille avec Mario, 

au préau de la vieille grange. Taille du bois, destruction 

d'un énorme tonneau en cœur de chêne qui commence 

à s'écrouler et dont les effluves de raisin, les senteurs 

épaisses et centenaires de moût embaument encore les 

parois. Le chien ne me quitte pas d'une semelle. Il aime 

ces heures sûres, sans crainte d'être mis en laisse, ces 

instants où le sentiment de l'abandon est oublié. Dans 

le regard des animaux aussi parfois, on perçoit jusqu'à 

en pleurer soi-même, cette crainte, cette terreur parfois 

lisibles d'être abandonné, rejeté. 

Longue conversation téléphonique avec Sylvie Ger-

main. Nous parlons de nos livres bien sûr, de l'édition, 

des éditeurs, de la critique. Sylvie est pour laisser faire, 

pour ne pas s'en occuper. Seulement écrire, dit-elle, et 

conduire sa route. Moi aussi je crois à cette règle, à ce 

que j'ai toujours appelé « mon chemin de vérité » (mon 

amie Denise Le Dantec qui connaît la musique, 

comme on dit, m'avait mis en garde un jour où j'évo-
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confier à mon existence. Mystère extrême de cette foi 

qui fait être en vérité et en lien charnel avec une his-

toire vieille de plus de deux mille ans. 

Dimanche 20 avril 2003 

Jour de Pâques. Le bout de l'histoire. La lumière 

d'or éclatée de Turner sur le Golgotha. L'espérance de 

la vie sans cesse renouvelée en soi. Cette certitude 

comme un secret livré au petit matin près du tombeau 

vide. Transmise au fond de soi et qui en fait son lieu. 

Que faire d'autre à présent sinon répandre ce secret ? 
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