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Près de nagasaki vivait un médecin phi-
losophe nommé Shirobei-akyama. il était 
convaincu que l’origine des maladies 
humaines est la mauvaise utilisation du corps 
et de l’esprit. […] il se promenait un matin 
dans le jardin du temple, alors qu’il neigeait 
en abondance. il écoutait le craquement des 
branches de cerisier ployant sous la neige. 
Puis il vit un saule au bord de la rivière. 
le poids de la neige courbait les branches. 
le bois souple se débarrassait alors de 
son fardeau, puis reprenait sa position  
première. Ce fut l’illumination.

Luis robert, le Judo, 
éditions marabout, 1975
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PREMIÈRE PARTIE

leS CaRneTS Du Saule
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C h a p i t r e  1

fragments d’est

Dès 1913 à budapest, on change de nom. puis c’est 
le baptême, et l’alliance d’anna ma grand-mère avec 
béla, l’officier pur chrétien qui toutefois, pour sa fonction 
publique et calmer ses parents, divorcera en pleine guerre 
d’avec la convertie. De nouveau juive, devant la loi, anna 
quitte fin 44 dans un convoi ce monde encore monarchique. 
et pendant que des libérateurs filmeront les corps par  
pelleteuses, le lieutenant, lui, va se faire tuer au front. reste 
leur petite, Judith ma mère qui jouait en robe blanche parmi 
les framboises, à la villa du balaton. elle passe à l’ouest 
en 66 malgré ses débuts de poétesse : devenir en france 
la troisième femme d’un architecte. faire un fils, et lui 
donner un nom de prophète qui sonne pareil dans les deux 
langues. mais toujours le paysage hongrois revient des 
collines, jusqu’en bord de marne dans leur jardin presque 
parisien de banlieue. elle continue d’écrire. histoire et 
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géographie, poésie, tirent donc à l’est, au niveau de son 
embranchement majeur, le saule qui s’oriente d’abord, en 
sens inverse, vers le bassin sous lequel pour boire cette 
eau sombre il enfouit ses racines.

Dans les hauteurs de buda, l’armoire à griffes sentait 
l’ébène encaustiquée. nous retournions là-bas chaque été. 
Les entrelacs persans du tapis me fascinaient, une statue 
souriant près de l’alcôve avant qu’on grandisse. plus de 
chevaliers en plastique avec leurs drapeaux à fleurs de 
lys, autour du fort dont les douves en pâte à modeler 
ne retenaient pas l’eau. pas davantage que de ferme en 
carton avec une vache miniature, coqs et poules, il n’y 
aurait bientôt de maquette, ni colle ni peinture pour les 
avions à étoile rouge sur la véranda, au-dessus des pru-
niers qu’écrase la canicule. Quand ces messieurs enterrent 
un camarade au cimetière dit du pré-aux-Loups, dans le 
salon du grand-père adoptif, le docteur Károly, la fanfare 
si lente résonne.

Un ange s’élève, sur la place. Une colonnade l’entoure. 
avec l’empereur, nobles et bourgeois fêtent leur terre mil-
lénaire. Les teutons pensent bien. printemps des peuples, 
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ou pas. Que les slaves se la bouclent. Les hongrois gar-
deront leurs vieux châteaux transylvaniens, leur décor 
d’arbres derrière le groupe des sept chefs à cheval, fon-
dateurs de la patrie plus ou moins débarqués des steppes 
par d’autres barbares encore. Dans les rues de pest, les 
lointains descendants du peuple ainsi poussé vers l’ouest 
ont jeté à ma mère, la petite Jutka, des pierres enrobées 
de neige pendant qu’on la conduisait au ghetto.

Ces cavaliers déboulant d’orient se rasaient le crâne 
au couteau selon l’usage des huns. ils portaient la natte, 
comme le montre un bas-relief à regensburg. Les chroni-
queurs, de byzance à Cordoue, évoquent leurs raids avec 
terreur. fils du renne tant que l’espace tendait le bas du 
ciel, leurs statues nationalistes ressemblent aux travailleurs 
en marbre cassés un siècle plus tard, en pleine rue, pour 
tirer d’autres nuques de la tombe. aujourd’hui, la dalle 
est officiellement mise en mémoire de 56. Une jeune fille, 
robe claire, prend ici des photos du soldat, dans un souffle, 
au refrain d’un marchand qui s’éloigne.

Un moment le marbre, des chiens, des colombes, des 
toits de hangars quittent la chaleur et la poussière de la 
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ville. L’air voyage comme du papier. tout disparaît vers 
la campagne, où des pastèques et des motos se vendent, 
figées au pied d’un mur. Jadis droite, la route qui le longe 
fait un grand détour car derrière cette enceinte, chaque 
dimanche, les migs s’élançaient de l’aérodrome en partie 
désaffecté maintenant. Les russes camouflés là et dans 
des forêts sont partis. L’ancienne route reprend, après une 
dernière bifurcation qui l’éloigne du champ clos de béton 
armé. bulbes, tuyaux. barbelés rouille. La friche gagne. 
Du feu frappe les câbles. ils éclairent.

À la plage, un garçonnet joue derrière les buissons secs. 
il ne tient pas sur ses jambes. sa serviette fait des plis, 
et l’enfant qui les touche paraît y chercher des figures ou 
des signes. C’étaient les vacances. au fond du Danube, 
le sable et la vase reposent. rien que de l’eau, ces cla-
quements d’ailes et de joncs quand un canard fuse. Des 
oiseaux s’envolent vers la rive. Du vent dans les arbres, 
des vagues remuent les feuilles. Le gravier brille et je 
nage. Le bleu tire la nuque vers la terre.

presque en silence, le bac pèse contre une eau nuageuse. 
elle est parcourue d’écume. Un vent d’aigle contourne 
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l’usine, frappe le bourg ocre qui ne fabriquait encore, il 
y a peu, que des biscuits et des glaces. plan quinquennal. 
Cadavres dans la neige. La route suit la pente, bifurque 
après la place, rejoint la rive. on accoste. non loin tournent 
les chevaux du manège, un sabot levé sur des éclats de 
verre.

L’autre village vers la frontière occidentale est un reflet 
de montagnes disparues. ses fumées chassent les insectes 
au-dessus de la rivière, puis on croise des chapardeurs. 
La plaine penche. au soleil, grillent des caves à toits 
de chaume. Un enfant vous regarde, la voie tourne en 
même temps que le jour et les ombres. Derrière une église, 
blanche, les fouilles ont été interrompues. Des fondations 
apparaissent : baptême, et ces légendes au ras du gouffre. 
tombes celtes, recouvertes par les magyars, après les 
avares et les Carolingiens. De la lumière touche une bâche. 
Des branches bougent. La neige a balayé les morts.

première visite d’un camp, non loin du coquet village 
baptisé saint-Valentin : en février, c’est aussi lui qu’on fête 
le jour de mon anniversaire. où les blés s’inclinent, per-
sonne n’a dû porter tant de granit. endurer cette pluie de 

99602 – ARBRE TRANSFORME BaT_BR.indd   15 19/03/10   15:19:35

Extrait de la publication



l’arbre transformé

16

matraques, de fer. on n’a pas tiré. La carrière est vide. ici 
le vent fait murmurer la forêt, trouble à peine le courant 
qu’enjambe un petit pont. La brise de Linz longe les fleurs. 
Des sommets, descend un geste d’air. il se dégage, une 
envolée d’aigles en cristal traverse les chalets, les planches 
entre lesquelles des crânes ont éclaté. À mi-pente, garçons 
et filles jouent dans l’eau. non loin de là, à quelques jours 
de l’armistice, l’officier divorcé de la juive, en refusant 
de se rendre a trouvé sous les balles d’un partisan, qui 
l’atteignit en pleine nuque, la mort qu’il cherchait. aux 
questions de ma mère, le curé montre du doigt le prénom 
et le patronyme à la bonne date, sur un registre : béla 
t. (1911-1945). personne n’a réclamé, jusqu’à présent. 
ils ont dispersé la tombe.

Le camion grimpe, au fil tortueux d’un voyage plus 
lointain, vers le nord. Des noms changent. Les livres 
parlent encore d’une haute province montagneuse mais le 
ciel reste sans neige, comme ces champs où des femmes  
en fichu s’agenouillent. Devant une église, à Cracovie,  
l’air emporte des oiseaux. Deuxième camp. Les rails 
dessinent du temps. Gravée sur des pierres sèches, la 
lumière fixe une heure. poteaux sans murs. fragments. 
tous les crimes sont allemands et les gens d’ici passent 
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avec leurs landaus ou vont faire des courses. Les allées 
leur appartiennent.

il faut quitter aussi les champs, la mer. routes et auto-
strades filent alors sous des nuages en plomb. Le ciel 
secoue les pins et des filles vers belsen partent danser, 
mettent leur beau linge. Un hôtel attend la nuit. troi-
sième camp : ce sera là. Le terrain s’ouvre, demain, on y 
cherche une jeune femme au milieu de panneaux blancs qui  
chiffrent des wagons. « même après son mariage avec béla, 
et ta naissance, anna ma fille est restée frêle comme une 
enfant », disait à ma mère, paraît-il, sa grand-mère juive 
antisémite : sára, rôdant depuis toujours autour de l’église. 
montée de sa province croate, rien qu’à l’odeur elle les 
reconnaissait dans le tram, ses frères de sang. maintenant 
les blocs. on peut boire, les feuilles bruissent au soleil. 
aucun feu, la lumière.
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C h a p i t r e  2

Vers les Landes

par nuées, les pigeons s’envolent autour des lampa-
daires du pont-neuf. ils se rabattront vers un étalage de 
livres, sous la pluie, tournoyant par escadrilles confuses 
jusqu’à la Rhumerie, où l’on peut prendre un punch en 
regardant passer des hommes en imperméable, des femmes 
inconnues. C’est par ici que mon père max a débarqué 
de pau dans les années 30. après la guerre, il a langé son 
premier fils dans une valise, rue de buci.

max raconterait les frasques qui succédèrent aux courses 
sur pots de chambre avec ses deux grands frères. Celui 
du milieu : Jean, le peintre voyageur, qu’il aimait bien, 
connaîtrait au brésil faveur et renom, après ses cam-
pagnes d’artilleur en indochine. L’aîné pingre : albert, le 
préféré de leur mère bigote, deviendrait un avocat notable 
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au maroc, avec palmiers dans son grand jardin. et après 
leurs escalades pyrénéennes à trois, guidées par les bons 
pères de bétharram, le cadet, lui (maquessi, l’appelait-on 
dans la famille, depuis l’époque où il fut le plus petit des 
trois anges en robe blanche, pour la photo, avec dentelles 
et longs cheveux clairs de lumière), il ferait le mur, pendant 
son service dans le génie. histoire d’aller besogner sa copine 
dans la soupente du casino. Lui imprimer des bleus dans le 
dos, contre les marches. il dessinerait à poil, lors du premier 
cours de nu quai malaquais. on bizute aussi, à la section 
d’architecture. puis : « pendant la guerre, on s’est bien 
marré. » réformé pour un mystérieux mal au coude, vers 
la soixantaine l’homme chante encore : « maréchal, nous 
voilà ! » avec frappes rythmiques, du plat de la main, sur la 
nappe en skaï de la salle à manger que desservait notre bonne 
espagnole à la peau blanche comme le lait. Les branches 
du saule, dehors, ondulaient doucement. max a connu, 
paraît-il, personnellement Juliette Greco. mais d’abord il y 
avait eu, entre deux croquis d’arc permettant de comparer 
l’arabe et le roman, lors d’un voyage d’études les putes gen-
tilles offertes par l’hôtesse avec la chambre, à la médina.

avec andré, son père aventurier dont il était si proche, 
max a dû voir l’exposition coloniale. angkor reconstruit 
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sur les bords du lac Daumesnil, et tout neuf le musée de 
la porte Dorée. sur les hauts murs en béton, des athlètes 
de chaque race, en bas-relief, illustrent les richesses dont 
leur continent nourrit la métropole. Un éléphant pous-
siéreux montre la force du nègre. Un tigre, la cruauté de 
l’asiate. nous les regardions parfois en famille, en sortant 
du zoo. et, pas si loin de la maison, parce que de Gaulle 
voulut que cessât la chienlit, plus à l’est vers Vincennes il 
y eut cette université, entre 69 et 80, où, selon la légende, 
rejouant les fastes sanguinaires de la rome décadente : 
Caligula, les barbares à nos portes, des professeurs en jeans 
purent décerner l’agrégation de Lettres à un cheval, tandis 
que redoublait le battement des tam-tams. Des torches 
rougeoyantes fumèrent. La troisième femme, ma mère 
étrangère, osant quitter pour quelques heures son jeune 
enfant (puisqu’il y avait la bonne), put y reprendre des 
cours. Judith y rencontra donc des universitaires, enfin, 
des intellectuels qui avaient le sens poétique. Car sinon, 
les critiques sont des impuissants. tout prof de lettres, 
un écrivain raté.

sortant des beaux-arts, vers 1935 pour boire un verre 
le futur architecte s’éloignait de la seine grise et reprenait 
jusqu’à la rue de l’échaudé, au passage de la petite-
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boucherie. max y retrouvait son beau brin de femme 
bouclée, la première épouse juste rhabillée de ses poses. 
Une grande passion, mais bien vite ils se trompèrent à 
tour de bras. « et que devient la baronne ? » ingénue, qua-
rante ans plus tard la question de l’oncle albert, venu pour 
quelques semaines depuis rabat, porterait quant à elle 
entre fromage et dessert sur la deuxième épouse, voire, 
tacitement, sur le fils autiste qu’elle avait eu de l’archi-
tecte. assez atteinte elle-même — et poétesse, aussi —, 
cette deuxième femme avait d’abord pris son nom devant 
Dieu à un genre de baron rugbyman qui honorait en vie 
de bâton de chaise son rang, d’ancienne noblesse. Coups 
de pied sous la table de Judith la troisième épouse, pour 
intimer le silence à son mari, devant le petit dernier. C’était 
moi : je ne savais rien mais me souviens encore. « Ça va, 
ça va. » Le jour tombait en biais sur la nappe par la baie 
vitrée du restaurant, d’où l’on voyait les poutrelles du 
métro aérien s’entrecroiser, s’échelonner vers la place 
d’italie. mon père n’ajouta qu’un geste évasif.

faire son parcours à l’envers. Connaissance : avec qui ? 
en y pensant la main tremble. froisse l’emballage du 
chewing-gum qu’on mastique. marche arrière, un moment, 
pour sortir la Clio du parking, quand une vingtaine d’années 
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