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« St vous voulez vous engager, écrit un jeune
imbécile, qu’attendez-vous pour vous inscrire au
P. C.?» Un grand écrivain qui s’engagea souvent
et se dégagea plus souvent encore, mais qui la
oublié, me dit : « Les plus mauvais artistes sont
les plus engagés: voyez les peintres soviétiques. »
Un vieuzx critique se plaint doucement: « Vous
voulez assassiner la littérature; le mépris des
Belles- Lettres s’étale insolemment dans votre revue. »
Un petit esprit m’appelle forte téte, ce qui est évi-
demment pour lui la pire injure; un auteur qui
eut peine & se trainer d’une guerre & l'autre et dont
le nom réveille parfois des souvenirs languissants
chez les vieillards, me reproche de n’avoir pas
souct de lUimmortalité: il connait, Dieu merct,
nombre d’honnétes gens dont elle est le principal
espoir. Auzx yeuz dun folliculaire américain,
mon tort est de n’avoir jamats lu Bergson ni Freud;
quant & Flaubert, qui ne s’engagea pas, il parait
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qu'tl me hante comme un remords. Des malins
clignent de U'eeil: « Et la poésie ? Et la peinture ?
Et la musique ? Est-ce que vous voulez aussi les
engager ? » Et des esprits martiauz demandent:
« De quoi s’agit-tl ? De la littérature engagée ? Eh
bien, c'est Uancien réalisme socialiste, a moins
que ce ne soit un renouveau du populisme, en plus
agressif. »

Que de sottises! C’est qu’on lit vite, mal et qu'on
juge avant d’avoir compris. Done, recommengons.
Cela n’amuse personne, nt yous, ni moi. Mais il
faut enfoncer le clou. Et puisque les critiques me
condamnent au nom de la littérature, sans jamais
dire ce qu’ils entendent par la, la metlleure réponse
a leur faire, c’est d’examiner Uart d’écrire, sans
préjugés. Qu’est-ce qu’écrire ? Pourquoti écrit-on ?
Pour qui? Au fait, il semble que personne ne se
le soit jamais demandé.



1

QU’EST-CE QU’ECRIRE ?

- Non, nous ne voulons pas « engager aussi »
peinture, sculpture et musique, ou, du moins, pas
de la méme maniére. Et pourquoi le voudrions-
nous ? Quand un écrivain des siécles passés expri-
mait une opinion sur son meétier, est-ce qu’on
lui demandait aussitdt d’en faire 'application aux
autres arts? Mais il est élégant aujourd’hui de
« parler peinture » dans l'argot du musicien ou
du littérateur, et de « parler littérature »
dans l'argot du peintre, comme s’il n’y avait,
au fond, qu'un seul art qui s’exprimét indiffé-
remment dans 'un ou l'autre de ces langages,
2 la maniére de la substance spinoziste que cha-
cun de ses attributs refléte adéquatement. Sans
doute peut-on trouver, a l'origine de toute voca-
tion artistique, un certain choix indifférencié que
les circonstances, I’éducation et le contact avec
le monde particulariseront seulement plus tard.
Sans doute aussi les arts d’'une méme époque s’in-
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fluencent mutuellement et sont conditionnés par
les mémes facteurs sociaux. Mais ceux qui veu-
lent faire voir 'absurdité d'une théorie littéraire
en montrant qu’elle est inapplicable & la musique
doivent prouver d’abord que les arts sont paralléles.
Or ce parallélisme n’existe pas. Iei, comme partout
ce n'est pas seulement la forme qui différencie,
mais aussi la matiére; et c’est une chose que
de travailler sur des couleurs et des sons, ¢’en est
une autre de s’exprimer par des mots. Les notes,
les couleurs, les formes ne sont pas des signes,
elles ne renvoient & rien qui leur soit extérieur.
Bien entendu, il est tout a fait impossible de les
réduire strictement a elles-mémes et I'idée d’un
son pur, par exemple, est une abstraction : il n’y
a, Merleau-Ponty ’a bien montré dans la Phéno-
ménologie de la perception, de qualité ou de sensa-
tion si dépouillées qu’elles ne soient pénétrées
de signification. Mais le petit sens obscur qui les
habite, gaité legére, timide tristesse, leur demeure
immanent ou tremble autour d’elles comme une
brume de chaleur ; il est couleur ou son. Qui pour-
rait distinguer le vert-pomme de sa gaité acide?
Et n’est-ce pas déja trop dire que de nommer « la
gaité acide du vert-pomme »? Il y a le vert, il y
a le rouge, c’est tout; ce sont des choses, elles
existent par elles-mémes. Il est vrai qu'on peut
leur conférer par convention la valeur de signes.
Ainsi parle-t-on du langage des fleurs. Mais si,
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aprés accord, les roses blanches signifient pour
moi « fidélité », c’est que j’al cessé de les voir
comme roses : mon regard les traverse pour viser
au-dela d’elles cette vertu abstraite; je les oublie,
je ne prends pas garde a leur foisonnement mous-
seux, & leur doux parfum croupi; je ne les ai
pas méme pergues. Cela veut dire que je ne me
suis pas comporté en artiste. Pour l'artiste, la cou-
leur, le bouquet, le tintement de la cuiller sur la
soucoupe sont choses au supréme degré; il s’ar-
réte 4 la qualité du son ou de la forme, il y revient
sans cesse et s’en enchante; c’est cette couleur-
objet qu’il va transporter sur sa toile et la seule
modification qu’il lui fera subir ¢’est qu’il la trans-
formera en objet imaginaire. 1l est donc le plus
éloigné de considérer les couleurs et les sons com-
me un langage (). Ce qui vaut pour les éléments
de la création artistique vaut aussi pour leurs
combinaisons : le peintre ne veut pas tracer des
signes sur sa toile, il veut créer () une chose ; et s’il
met ensemble du rouge, du jaune et du vert, il
p’y a aucune raison pour que leur assemblage pos-
séde une signification définissable, c’est-a-dire
renvoie nommément & un autre objet. Sans doute
cet assemblage est-il habité, lui aussi, par une
dme, et puisqu’ll a fallu des motifs, méme cachés,
pour que le peintre choisisse le jaune plutdt que
le violet, on peut soutenir que les objets ainsi
créés reflétent ses tendances les plus profondes.
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Seulement ils n’expriment jamais sa colére, son
angoisse ou sa joie comme le font des paroles ou
un air de visage : ils en sont imprégnés ; et pour
s'étre coulées dans ces teintes qui, par elles-mémes,
avaient déja quelque chose comme un sens, ses
émotions se brouillent et s’obscurcissent ; nul ne
peut tout & fait les y reconnaitre. Cette déchirure
jaune du ciel au-dessus du Golgotha, le Tintoret
ne I'a pas choisie pour signifier I’angoisse, ni non
plus pour la provoquer ; elle est angoisse, et ciel
jaune en méme temps. Non pas ciel d’angoisse, ni
ciel angoissé; c’est une angoisse faite chose, une
angoisse qui a tourné en déchirure jaune du ciel
et qui, du coup, est submergée, empatée par les
qualités propres des choses, par leur imperméa-
bilité, par leur extension, leur permanence aveus-
gle, leur extériorité et cette infinité de relations
qu’elles entretiennent avec les autres choses ;
c’est-a-dire qu’elle n’est plus du tout lisible, c’est
" comme un effort immense et vain, toujours arrété
4 mi-chemin du ciel et de la terre, pour exprimer
ce que leur nature leur défend d’exprimer. Et
pareillement la signification d’une mélodie — si
on peut encore parler de signification — n’est
rien en dehors de la mélodie méme, & la différence
des 1dées qu’on peut rendre adéquatement de plu-
sieurs maniéres. Dites qu’elle est joyeuse ou qu’elle
est sombre, elle sera toujours au-deld ou en degd
de tout ce que vous pouvez dire sur elle. Non parce
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que lartiste a des passions plus riches ou plus
variées, mais parce que ses passions, qui sont
peut-&étre a lorigine du théme inventé, en s’in-
corporant aux notes, ont subi une transsubstan-
tiation et une dégradation. Un cri de douleur est .
signe de la douleur qui le provoque. Mais un chant
de douleur est & la fois la douleur elle-mé&me et
autre chose que la douleur. Ou, si ’on veut adop-
ter le vocabulaire existentialiste, ¢’est une dou-
leur qui n'ezxiste plus, qui est. Mais le peintre,
direz-vous, s’il fait des maisons? Eh bien, pré-
cisément, il en fait, c’est-a-dire qu’il crée une mai-
son imaginaire sur la toile et non un signe de mai-
son. Et la maison ainsi apparue conserve toute
I’ambiguité des maisons réelles. L’écrivain peut
vous guider et s’il vous décrit un taudis, y faire
voir le symbole des injustices sociales, provoquer
votre indignation. Le peintre est muet : il vous
présente un taudis, c¢’est tout; libre & vous d’y
voir ce que vous voulez. Cette mansarde ne sera
jamais le symbole de la misére ; il faudrait pour
cela qu’elle fit signe, alors qu’elle est chose. Le
mauvais peintre cherche le type, il peint 1’Arabe,
I’Enfant, la Femme; le bon sait que ni I’Arabe
ni le Prolétaire n’existent dans la réalité, ni sur
sa toile ; il propose un ouvrier — un certain ou-
vrier. Et que penser d’un ouvrier? Une infinité de
choses contradictoires. Toutes les pensées, tous
les sentiments sont 14, agglutinés sur la toile dans
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une indifférenciation profonde; c’est 4 vous de
choisir. Des artistes & belles A&mes ont parfois entre-
pris de nous émouvoir ; ils ont peint de longues
files d’ouvriers attendant 'embauche dans la nei-
ge, les visages émaciés des chomeurs, les champs
de bataille. Ils ne touchent pas plus que Greuze
avec son Fils prodigue. Et Le Massacre de Guer-
nica, ce chef-d’euvre, croit-on qu’il ait gagné un
seul cceur & la cause espagnole? Et pourtant quel-
que chose est dit qu'on ne peut jamais tout 2
fait entendre et qu’il faudrait une infinité de mots
pour exprimer. Les longs Arlequins de Picasso,
ambigus et éternels, hantés par un sens indéchif-
frable, inséparable de leur maigreur voiitée et
des losanges délavés de leurs maillots, ils sont une
émotion qui s’est faite chair et que la chair a bue
comme le buvard boit I’encre, une émotion mé-
connaissable, perdue, étrangére & elle-méme, écar-
telée aux quatre coins de l'espace et pourtant
présente. Je ne doute pas que la charité ou la
colére puissent produire d’autres objets, mais elles
s’y enliseront pareillement, elles y perdront leur
nom, il demeurera seulement des choses hantées
par une dme obscure. On ne peint pas les signifi-
cations, on ne les met pas en musique ; qui ose-
rait, dans ces conditions, réclamer du peintre
ou du musicien qu’ils s’engagent?

L’écrivain, au contraire, c’est aux significa-
tions qu’il a affaire. Encore faut-il distinguer :



Qu’est-ce qu’écrire ? 17

I’empire des signes, c’est la prose; la poésie est
du c6té de la peinture, de la sculpture, de la musi-
que. On me reproche de la détester : la preuve en
est, dit-on, que les Temps Modernes publient fort
peu de poé¢mes. C’est la preuve que nous I'aimons,
au contraire. Pour s’en convaincre, il suffit de jeter
les yeux sur la production contemporaine. « Au
moins, disent les critiques triomphalement, vous
ne pouvez méme réver de l'engager. » En effet.
Mais pourquot le voudrais-je? Parce qu’elle se
sert des mots comme la prose ? Mais elle ne s’en
sert pas de la méme maniére ; et méme elle ne n’en
sert pas du tout; je dirais plutdt qu’elle les sert.
Les poétes sont des hommes qui refusent d’utiliser
le langage. Or, comme c’est dans et par le langage
congu comme une certaine espéce d’instrument
que s’opére la recherche de la vérité, il ne faut pas
s’'imaginer qu’ils visent & discerner le vrai ni a
Iexposer. Ils ne songent pas non plus A nommer
le monde et, par le fait, ils ne nomment rien du
tout, car la nomination implique un perpétuel
sacrifice du nom & 1’objet nommé ou pour parler
comme Hegel, le nom s’y révéle I'inessentiel, en
face de la chose qui est essentielle. Ils ne parlent
pas; ils ne se taisent pas non plus : c’est autre
chose. On a dit qu’ils voulaient détruire le verbe
par des accouplements monstrueux, mais c’est
faux ; car il faudrait alors qu’ils fussent déja jetés
au milieu du langage utilitaire et qu’ils cherchas-
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sent A en retirer les mots par petits groupes sin-
guliers, comme par exemple « cheval » et « beurre »
en écrivant « cheval de beurre (3) ». Outre qu’une
telle entreprise réclamerait un temps infini, il
n’est pas concevable qu'on puisse se tenir sur le
plan & la fois du projet utilitaire, considérer les
mots comme des ustensiles et méditer de leur
oter leur ustensilité. En fait, le poéte s’est retiré
d’'un seul coup du langage-instrument; il a
choisi une fois pour toutes I'attitude poétique qui
considére les mots comme des choses et non
comme des signes. Car ambiguité du signe impli-
que quon puisse & son gré le traverser comme
une vitre et poursuivre & travers lui la chose
signifiée ou tourner son regard vers sa réalité et
le considérer comme objet. L’homme qui parle est
au-deld des mots, prés de l'objet; le poete est
en de¢d. Pour le premier, ils sont domestiques;
pour le second, ils restent & I'état sauvage. Pour
celui-la, ce sont des conventions utiles, des outils
qui s’usent peu A peu et qu’on jette quand ils ne
peuvent plus servir; pour le second, ce sont des
choses naturelles qui croissent naturellement sur
la terre comme I’herbe et les arbres.

Mais s’il s’arréte aux mots, comme le peintre
fait aux couleurs et le musicien aux sons, cela ne
veut pas dire qu’ils aient perdu toute significa-
tion 4 ses yeux; c’est en effet la signification
seule qui peut donner aux mots leur unité ver-
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bale ; sans ellé ils s’éparpilleraient en sons ou en
traits de plume. Seulement elle devient naturelle,
elle aussi; ce n’est plus le but toujours hors d’at-
teinte et toujours visé par la transcendance hu-
maine ; c’est une propriété de chaque terme,
analogue & l'expression d’un visage, au petit sens
triste ou gai des sons et des couleurs. Coulée
dans le mot, absorbée par sa sonorité ou par son
aspect visuel, épaissie, dégradée, elle est chose,
elle aussi, incréée, éternelle; pour le poéte, le
langage est une structure du monde extérieur. Le
parleur est en sttuation dans le langage, investi
par les mots ; ce sont les prolongements de ses séns,
ses pinced, ses antennes, ses lunettes ; il les ma-
nceuvre du dedans, il les sent comme son corps,
il est entouré d’un corps verbal dont il prend & .
peine conscience et qui étend son action sur le
monde. Le poéte est hors du langage, il voit les
mots & l'envers, comme s’il n’appartenait pas
a la condition humaine et que, venant vers les
hommes, il rencontrdt d’abord la parole comme
une barriére. Au lieu de connaitre d’abord les
choses par leur nom, il semble qu’il ait d’abord
un contact silencieux avec elles puis que, se retour-
nant vers cette autre espéce de choses que sont
pour lui les mots, les touchant, les tatant, les
palpant, il découvre en eux une petite luminosité
propre et des aflinités particulié¢res avec la terre,
le ciel et I'eau et toutes les choses créées. Faute
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Qu’est-ce que la littérature? reste le
texte fondamental de Jean-Paul Sartre sur
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ses de position ultérieures trouvent leur
base dans cet essai a la fois percutant et
profond.

9782070350582  ©1SBN'2.07:0350584 A 35058 B catégoric 3

| photographisme h. cohen



