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«Si vous voulez vous engager, écrit un jeune
imbécile, qu'attendez-vous pour vous inscrire au
P. C.»Un grand écrivain qui s'engagea souvent
et se dégagea plus souvent encore, mais qui l'a
oublié, me dit «Les plus mauvais artistes sont
les plus engagés voyez les peintres sociétiques. »
Un vieux critique se plaint doucement: « Vous
voulez assassiner la littérature; le mépris des
Belles-Lettres s'étale insolemment dans votre revue. »

Un petit esprit m'appelle forte tête, ce qui est évi-
demment pour lui la pire injure; un auteur qui
eut peine à se traîner d'une guerre à l'autre et dont
le nom réveille parfois des souvenirs languissants
chez les vieillards, me reproche de n'avoir pas
souci de l'immortalité: il connaît, Dieu merci,

nombre d'honnêtes gens dont elle est le principal
espoir. Aux yeux d'un folliculaire américain,
mon tort est de n'avoir jamais lu Bergson ni Freud;
quant à Flaubert, qui ne s'engagea pas, il paraît
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Qu'est-ce que la littérature?

qu'il me hante comme un remords. Des malins
clignent de l'œil « Et la poésie ?Et la peinture ?a
Et la musique?Est-ce que vous voulez aussi les
engager ?»Et des esprits martiaux demandent:
« De quoi s'agit-il ?De la littérature engagée ?Eh
bien, c'est l'ancien réalisme socialiste, à moins

que ce ne soit un renouveau du populisme, en plus
agressif. »

Que de sottises! C'est qu'on lit vite, mal et qu'on
juge avant d'avoir compris. Donc, recommençons.
Cela n'amuse personne, ni vous, ni moi. Mais il
faut enfoncer le clou. Et puisque les critiques me
condamnent au nom de la littérature, sans jamais
dire ce qu'ils entendent par là, la meilleure réponse
à leur faire, c'est d'examiner l'art d'écrire, sans
préjugés. Qu'est-ce qu'écrire ?Pourquoi écrit-on ?a
Pour qui?Au fait, il semble que personne ne se
le soit jamais demandé.



Non, nous ne voulons pas « engager aussi »
peinture, sculpture et musique, ou, du moins, pas
de la même manière. Et pourquoi le voudrions-
nous ? Quand un écrivain des siècles passés expri-
mait une opinion sur son métier, est-ce qu'on
lui demandait aussitôt d'en faire l'application aux
autres arts ? Mais il est élégant aujourd'hui de
« parler peinture » dans l'argot du musicien ou
du littérateur, et de « parler littérature »
dans l'argot du peintre, comme s'il n'y avait,
au fond, qu'un seul art qui s'exprimât indiffé-
remment dans l'un ou l'autre de ces langages,

à la manière de la substance spinoziste que cha-
cun de ses attributs reflète adéquatement. Sans
doute peut-on trouver, à l'origine de toute voca-
tion artistique, un certain choix indifférencié que
les circonstances, l'éducation et le contact avec
le monde particulariseront seulement plus tard.
Sans doute aussi les arts d'une même époque s'in-

QU'EST-CE QU'ÉCRIRE ?

I

Extrait de la publication



Qu'est-ce que la littérature ?

fluencent mutuellement et sont conditionnés par
les mêmes facteurs sociaux. Mais ceux qui veu-
lent faire voir l'absurdité d'une théorie littéraire

en montrant qu'elle est inapplicable à la musique
doivent prouver d'abord que les arts sont parallèles.
Or ce parallélisme n'existe pas. Ici, comme partout
ce n'est pas seulement la forme qui différencie,
mais aussi la matière et c'est une chose que
de travailler sur des couleurs et des sons, c'en est
une autre de s'exprimer par des mots. Les notes,
les couleurs, les formes ne sont pas des signes,
elles ne renvoient à rien qui leur soit extérieur.
Bien entendu, il est tout à fait impossible de les
réduire strictement à elles-mêmes et l'idée d'un

son pur, par exemple, est une abstraction il n'y
a, Merleau-Ponty l'a bien montré dans la Phéno-
ménologie de la perception, de qualité ou de sensa-
tion si dépouillées qu'elles ne soient pénétrées
de signification. Mais le petit sens obscur qui les
habite, gaîté légère, timide tristesse, leur demeure
immanent ou tremble autour d'elles comme une

brume de chaleur il est couleur ou son. Qui pour-
rait distinguer le vert-pomme de sa gaîté acide ?
Et n'est-ce pas déjà trop dire que de nommer « la
gaîté acide du vert-pomme » ? Il y a le vert, il y
a le rouge, c'est tout ce sont des choses, elles
existent par elles-mêmes. Il est vrai qu'on peut
leur conférer par convention la valeur de signes.
Ainsi parle-t-on du langage des fleurs. Mais si,
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Q u'est-ce qu'écrire ?a

après accord, les roses blanches signifient pour
moi « fidélité », c'est que j'ai cessé de les voir
comme roses mon regard les traverse pour viser
au-delà d'elles cette vertu abstraite; je les oublie,
je ne prends pas garde à leur foisonnement mous-
seux, à leur doux parfum croupi je ne les ai
pas même perçues. Cela veut dire que je ne me
suis pas comporté en artiste. Pour l'artiste, la cou-
leur, le bouquet, le tintement de la cuiller sur la
soucoupe sont choses au suprême degré il s'ar-
rête à la qualité du son ou de la forme, il y revient
sans cesse et s'en enchante c'est cette couleur-

objet qu'il va transporter sur sa toile et la seule
modification qu'il lui fera subir c'est qu'il la trans-
formera en objet imaginaire. Il est donc le plus
éloigné de considérer les couleurs et les sons com-
me un langage (1). Ce qui vaut pour les éléments
de la création artistique vaut aussi pour leurs
combinaisons le peintre ne veut pas tracer des
signes sur sa toile, il veut créer (2) une chose et s'il
met ensemble du rouge, du jaune et du vert, il
n'y a aucune raison pour que leur assemblage pos-
sède une signification définissable, c'est-à-dire
renvoie nommément à un autre objet. Sans doute
cet assemblage est-il habité, lui aussi, par une
âme, et puisqu'il a fallu des motifs, même cachés,
pour que le peintre choisisse le jaune plutôt que
le violet, on peut soutenir que les objets ainsi
créés reflètent ses tendances les plus profondes.



Qu'est-ce que la littérature ?a

Seulement ils n'expriment jamais sa colère, son
angoisse ou sa joie comme le font des paroles ou
un air de visage ils en sont imprégnés et pour
s'être coulées dans ces teintes qui, par elles-mêmes,
avaient déjà quelque chose comme un sens, ses
émotions se brouillent et s'obscurcissent nul ne

peut tout à fait les y reconnaître. Cette déchirure
jaune du ciel au-dessus du Golgotha, le Tintoret
ne l'a pas choisie pour signi fier l'angoisse, ninon
plus pour la provoquer elle est angoisse, et ciel
jaune en même temps. Non pas ciel d'angoisse, ni
ciel angoissé c'est une angoisse faite chose, une
angoisse qui a tourné en déchirure jaune du ciel
et qui, du coup, est submergée, empâtée par les
qualités propres des choses, par leur imperméa-
bilité, par leur extension, leur permanence aveu-
gle, leur extériorité et cette infinité de relations
qu'elles entretiennent avec les autres choses
c'est-à-dire qu'elle n'est plus du tout lisible, c'est
comme un effort immense et vain, toujours arrêté

à mi-chemin du ciel et de la terre, pour exprimer
ce que leur nature leur défend d'exprimer. Et
pareillement la signification d'une mélodie si
on peut encore parler de signification n'est
rien en dehors de la mélodie même, à la différence

des idées qu'on peut rendre adéquatement de plu-
sieurs manières. Dites qu'elle est joyeuse ou qu'elle
est sombre, elle sera toujours au-delà ou en deçà
de tout ce que vous pouvez dire sur elle. Non parce
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Qu'est-ce qu'écrire ?a

que l'artiste a des passions plus riches ou plus
variées, mais parce que ses passions, qui sont
peut-être à l'origine du thème inventé, en s'in-
corporant aux notes, ont subi une transsubstan-
tiation et une dégradation. Un cri de douleur est
signe de la douleur qui le provoque. Mais un chant
de douleur est à la fois la douleur elle-même et

autre chose que la douleur. Ou, si l'on veut adop-
ter le vocabulaire existentialiste, c'est une dou-

leur qui n'existe plus, qui est. Mais le peintre,
direz-vous, s'il fait des maisons ? Eh bien, pré-
cisément, il en fait, c'est-à-dire qu'il crée une mai-
son imaginaire sur la toile et non un signe de mai-
son. Et la maison ainsi apparue conserve toute
l'ambiguïté des maisons réelles. L'écrivain peut
vous guider et s'il vous décrit un taudis, y faire
voir le symbole des injustices sociales, provoquer
votre indignation. Le peintre est muet il vous
présente un taudis, c'est tout libre à vous d'y
voir ce que vous voulez. Cette mansarde ne sera
jamais le symbole de la misère il faudrait pour
cela qu'elle fût signe, alors qu'elle est chose. Le
mauvais peintre cherche le type, il peint l'Arabe,
l'Enfant, la Femme; le bon sait que ni l'Arabe
ni le Prolétaire n'existent dans la réalité, ni sur

sa toile il propose un ouvrier un certain ou-
vrier. Et que penser d'un ouvrier? Une infinité de
choses contradictoires. Toutes les pensées, tous
les sentiments sont là, agglutinés sur la toile dans



Qu'est-ce que la littérature ?a

une indifférenciation profonde c'est à vous de
choisir. Des artistes à belles âmes ont parfois entre-
pris de nous émouvoir ils ont peint de longues
files d'ouvriers attendant l'embauche dans la nei-

ge, les visages émaciés des chômeurs, les champs
de bataille. Ils ne touchent pas plus que Greuze
avec son Fils prodigue. Et Le Massacre de Guer-
nica, ce chef-d'œuvre, croit-on qu'il ait gagné un
seul cœur à la cause espagnole ? Et pourtant quel-
que chose est dit qu'on ne peut jamais tout à
fait entendre et qu'il faudrait une infinité de mots
pour exprimer. Les longs Arlequins de Picasso,
ambigus et éternels, hantés par un sens indéchif-
frable, inséparable de leur maigreur voûtée et
des losanges délavés de leurs maillots, ils sont une
émotion qui s'est faite chair et que la chair a bue
comme le buvard boit l'encre, une émotion mé-
connaissable, perdue, étrangère à elle-même, écar-
telée aux quatre coins de l'espace et pourtant
présente. Je ne doute pas que la charité ou la
colère puissent produire d'autres objets, mais elles
s'y enliseront pareillement, elles y perdront leur
nom, il demeurera seulement des choses hantées

par une âme obscure. On ne peint pas les signifi-
cations, on ne les met pas en musique qui ose-
rait, dans ces conditions, réclamer du peintre
ou du musicien qu'ils s'engagent ?

L'écrivain, au contraire, c'est aux significa-
tions qu'il a affaire. Encore faut-il distinguer



Qu'est-ce qu'écrirea

l'empire des signes, c'est la prose la poésie est
du côté de la peinture, de la sculpture, de la musi-
que. On me reproche de la détester la preuve en
est, dit-on, que les Temps Modernes publient fort
peu de poèmes. C'est la preuve que nous l'aimons,
au contraire. Pour s'en convaincre, il suffit de jeter
les yeux sur la production contemporaine. « Au
moins, disent les critiques triomphalement, vous
ne pouvez même rêver de l'engager. » En effet.
Mais pourquoi le voudrais-je? Parce qu'elle se
sert des mots comme la prose ? Mais elle ne s'en
sert pas de la même manière et même elle ne n'en
sert pas du tout je dirais plutôt qu'elle les sert.
Les poètes sont des hommes qui refusent d'utiliser
le langage. Or, comme c'est dans et par le langage
conçu comme une certaine espèce d'instrument
que s'opère la recherche de la vérité, il ne faut pas
s'imaginer qu'ils visent à discerner le vrai ni à
l'exposer. Ils ne songent pas non plus à nommer
le monde et, par le fait, ils ne nomment rien du
tout, car la nomination implique un perpétuel
sacrifice du nom à l'objet nommé ou pour parler
comme Hegel, le nom s'y révèle l'inessentiel, en
face de la chose qui est essentielle. Ils ne parlent
pas ils ne se taisent pas non plus c'est autre
chose. On a dit qu'ils voulaient détruire le verbe
par des accouplements monstrueux, mais c'est
faux car il faudrait alors qu'ils fussent déjà jetés
au milieu du langage utilitaire et qu'ils cherchas-
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Qu'est-ce que la littérature ?a

sent à en retirer les mots par petits groupes sin-
guliers, comme par exemple « cheval » et « beurre »
en écrivant « cheval de beurre (3) ». Outre qu'une
telle entreprise réclamerait un temps infini, il
n'est pas concevable qu'on puisse se tenir sur le
plan à la fois du projet utilitaire, considérer les
mots comme des ustensiles et méditer de leur

ôter leur ustensilité. En fait, le poète s'est retiré
d'un seul coup du langage-instrument il a
choisi une fois pour toutes l'attitude poétique qui
considère les mots comme des choses et non

comme des signes. Car l'ambiguïté du signe impli-
que qu'on puisse à son gré le traverser comme
une vitre et poursuivre à travers lui la chose
signifiée ou tourner son regard vers sa réalité et
le considérer comme objet. L'homme qui parle est
au-delà des mots, près de l'objet; le poète est
en deçà. Pour le premier, ils sont domestiques
pour le second, ils restent à l'état sauvage. Pour
celui-là, ce sont des conventions utiles, des outils

qui s'usent peu à peu et qu'on jette quand ils ne
peuvent plus servir pour le second, ce sont des
choses naturelles qui croissent naturellement sur
la terre comme l'herbe et les arbres.

Mais s'il s'arrête aux mots, comme le peintre
fait aux couleurs et le musicien aux sons, cela ne

veut pas dire qu'ils aient perdu toute significa-
tion à ses yeux c'est en effet la signification
seule qui peut donner aux mots leur unité ver-
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Qu'est-ce qu'écrire ?

bale sans elle ils s'éparpilleraient en sons ou en
traits de plume. Seulement elle devient naturelle,
elle aussi ce n'est plus le but toujours hors d'at-
teinte et toujours visé par la transcendance hu-
maine c'est une propriété de chaque terme,
analogue à l'expression d'un visage, au petit sens
triste ou gai des sons et des couleurs. Coulée
dans le mot, absorbée par sa sonorité ou par son
aspect visuel, épaissie, dégradée, elle est chose,
elle aussi,' incréée, éternelle pour le poète, le
langage est une structure du monde extérieur. Le
parleur est en situation dans le langage, investi
par les mots ce sont les prolongements de ses sens,
ses pinces1, ses antennes, ses lunettes il les ma-
nœuvre du dedans, il les sent comme son corps,
il est entouré d'un corps verbal dont il prend à
peine conscience et qui étend son action sur le
monde. Le poète est hors du langage, il voit les
mots à l'envers, comme s'il n'appartenait pas
à la condition humaine et que, venant vers les
hommes, il rencontrât d'abord la parole comme
une barrière. Au lieu de connaître d'abord les

choses par leur nom, il semble qu'il ait d'abord
un contact silencieux avec elles puis que, se retour-
nant vers cette autre espèce de choses que sont
pour lui les mots, les touchant, les tâtant, les
palpant, il découvre en eux une petite luminosité
propre et des affinités particulières avec la terre,
le ciel et l'eau et toutes les choses créées. Faute
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