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Ils s’étaient redressés dans le lit, le jour tom-
bait, Laure tendit la main vers la lampe de chevet.
« N’allume pas », dit Pierre. « Restons encore un
peu comme ¢a. » Tourné vers elle, les yeux toujours
fermés, il posait au hasard ses lévres sur son épaule,
sur son cou, sur le haut de sa poitrine. Par la fené-
tre entrouverte, a travers le store aux lattes inclinées,
des bruits montaient : cris d’enfants, jet d’eau, frois-
sement de feuilles séchées. Laure se renfonga dans
le lit; et, posant sa téte sur ’avant-bras de Pierre,
de la main gauche elle caressa doucement sa han-
che. Pierre sourit. Il était assis, le dos droit contre
les oreillers, et passait lentement sa main sur sa poi-
trine nue, puis il dégagea délicatement son poignet
et, le faisant tourner, regarda sa montre. La porte
de la chambre laissait voir un vif reflet brillant sur
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le sol de la salle de bains. Pierre avait soulevé le drap
et glissait une jambe hors du lit. « Ou vas-tu? » dit
Laure d’une voix ensommeillée. « Dors un peu »,
dit-il tout bas. « Veux-tu que je fasse du thé? »
« Non, dit Pierre, il est tard. Dors. » Laure ouvrit
les yeux. Pierre lui tournait le dos; sur ses reins, la
couleur brune s’arrétait net, juste au-dessus de ses
fesses rondes. « Dors », dit-il encore. « Quelle heure
est-il? » dit Laure. « Cinq heures? » « Six », dit
Pierre. « Et méme un peu plus. » « Tu as le temps »,
dit-elle. Il ne répondit pas, et Laure entendit I’eau
couler dans la salle de bains. Tout a coup un vif regret
’avait saisie ; elle se sentait la téte lourde, la bouche
amere. La lumiére avait encore baissé et les cris des
enfants se mélaient aux joyeuses éclaboussures du
jet d’eau. Dehors, la belle journée de septembre
s’achevait, et ils n’en avaient rien vu. Sur un pla-
teau, dans la cuisine, le cake en tranches séchait prés
des tasses propres.

Pierre était de retour dans la chambre et, debout
au pied du lit, il boutonnait sa chemise. « Comme
il fait chaud ici, dit-il, aide-moi & relever mes
manches. » Laure se mit a genoux dans le lit avec
effort. « Tu t’étais rendormie », dit-il tendrement.
« Non, dit Laure, mais je n’avais pas envie de me
lever. » Pierre avait posé le genou sur le matelas qui
se creusa; la téte inclinée, il tendait le bras vers elle
et, tandis qu’elle roulait sa manche en plis réguliers,
de ses doigts il effleura le dessous élastique de son
sein. « Laisse », dit-elle. Déja, il allongeait vers elle
Pautre bras et sa main libérée frolait le ventre de
Laure. « Non, dit-elle encore, ne me touche pas. »
Il retira sa main, se redressa et palpa ses poches. On
entendit un léger bruit de clefs. « Comment fais-tu
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d’habitude ? » dit Laure. Il se retourna sans répon-
dre. « Comment fais-tu? » dit Laure une deuxiéme
fois. Il haussa les épaules : « Je ne sais pas de quoi
tu parles », dit Pierre. Puis il fixa autour de son
poignet le bracelet de sa montre et finit d’ajuster son
pantalon. « Je m’en vais, dit-il, c’est comme cela que
tu me dis au revoir ? » Il se penchait vers le lit, les
yeux tendres, 4 demi clos. La colére de Laure était
tombée. Pierre continuait de la regarder, la main
posée a plat sur le mur pour garder son équilibre.
Laure D’avait saisi par le cou, et tirait. « Non, dit
Pierre, il est trop tard, il faut vraiment que je m’en
aille. » Ils luttérent un instant, puis Laure le lacha,
sa colére était revenue. « Viens », dit Pierre. 1l était
déja dans I’entrée et tendait la main vers elle sans
la regarder. Elle le suivit. « Tu commences quand ? »
dit Pierre. « Lundi », dit-elle. « Moi, mercredi
seulement, dit Pierre, mais il faut que j’y aille avant,
de toute facon. » Il vit qu’elle ne souriait pas, se
retourna et ’enlaca. « Tu es nue, dit-il, ne me tente
pas, c’est déja assez dur de partir. » Elle avait posé
le visage contre son cou. « Va-t-en maintenant »,
dit-elle, et elle le baisa sous le menton. « Ta barbe
a poussé. » « Je t’ai fait mal? C’est vrai, elle a
poussé. » Du revers de sa main, il fit crisser les poils
raides de sa joue. « C’est vrai, j’ai I’air d’un sau-
vage. » « A demain », dit-il encore, la bouche contre
sa bouche, « ou a tout a I’heure, si je peux. Je
t’appellerai de toute fagon demain matin. » Elle ne
regardait pas; il avait refermé la porte sur lui, et
comme d’habitude grattait doucement le revers en
signe d’adieu avant de s’engager dans I’escalier. Elle
entendit presque aussitdt claquer la porte de I’im-
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meuble et, se retournant, elle vit le soleil bas qui colo-
rait de rouge les carreaux de la cuisine.

Tandis qu’il s’avance sur le trottoir entre les
arbres poussiéreux dont le feuillage épaissi par 1’été
commence a jaunir, Pierre se souvient de la ques-
tion de Laure, et avec un peu d’impatience, entre-
prend de baisser ses manches, puis il les boutonne
quoiqu’elles le serrent un peu, pingant entre ses lévres
le trousseau cliquetant de ses clefs. Il est six heures
et demie, il n’est pas question de prendre le boule-
vard. Il démarre lentement, rejoint le flot au coin
de la rue, parvient a le couper; puis il croise une
longue file d’attente. Sa téte est lourde, son coeur
bat trop fort. Il respire deux fois lentement. Sur sa
gauche, une vitrine éclairée pour la nuit montre der-
riere son store de fer des rangées paralléles de vélo-
moteurs surmontées des globes rutilants des casques.
Il aborde le pont de chemin de fer, s’efforce encore
une fois de respirer profondément ; tourne le bou-
ton de la radio, regarde par la fenétre I’ancien canal
ensablé. Puis il baisse le son, passe deux fois la main
dans ses cheveux, il se sent moite encore, mais le
calme lui vient.

Il regarde a gauche, passe en seconde, et rejoint
sans encombre le boulevard du Chéteau.

Laure est retournée dans la chambre; la cha-
leur, I’air confiné lui pésent. Pourtant, elle n’ouvre
pas davantage la fenétre. Du doigt elle écarte les
lamelles du store; dehors le calme est revenu, les
enfants du gardien sont rentrés dans la petite cuisine
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pour le diner. Laure va et vient, passe d’une piéce
dans I’autre, revient s’étendre un moment dans les
draps chauds et froissés, puis elle se reléve, remplit
la baignoire et reste immobile dans I’eau chaude, les
yeux fermés, tandis que la vapeur monte autour
d’elle, poisse ses cheveux, ternit les carreaux de céra-
mique vernie. Le sommeil la gagne. Il est prés de
huit heures, la nuit est tombée. Dans la cuisine, un
peu de vent fait bouger la fenétre mal fermée. Elle
enfile un peignoir, vient s’asseoir a la table sans allu-
mer, la chaise colle & ses fesses nues, elle se souléve
légérement et tire le tissu sous elle. Elle mange un
peu de cake, elle écoute. Silence. Un pas dans I’esca-
lier, son coeur bat plus vite, le pas s’atténue, dispa-
rait. De nouveau I’eau coule dans la cour, le jet
frappe le bas des murs, les plantes en pot, et rebon-
dit en claquant sur les dalles. Elle ramasse quelques
grains de raisin séchés, les porte machinalement a
sa bouche. C’est la derniére semaine, pense-t-elle. A
partir de lundi, tout recommence.

Tous les jours, elle quitte la bibliothéque a
quatre heures et demie, c’est une heure commode
pour se voir — sauf les jours (deux, cette année peut-
étre trois) ou Pierre a ses cours. Le mercredi est exclu
des calculs, c’est le jour des enfants. En général, ils
se retrouvent ici, Pierre a ses clefs. Depuis quelque
temps, cependant, il arrive a Laure de ne plus se hater
de rentrer les jours ou Pierre ’attend. Elle s’attarde
dans son bureau, il lui arrive méme de proposer a
I’une de ses collégues de partir, elle restera encore
un peu; ’autre, étonnée, la remercie. Une fois méme,
elle est arrivée apres le départ de Pierre : elle a trouvé
un mot (« Que s’est-il passé¢? Je suis fou d’inquié-
tude, je n’ai pas osé appeler a la bibliothéque », etc.)
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Elle était allée trop loin : maintenant, elle s’en tient
a un juste milieu. Elle le fait attendre un peu, pour
ne pas avoir I’air d’étre enti¢rement a sa disposition.
En méme temps, elle est heureuse d’arriver aprés lui,
de sonner chez elle, comme on fait lorsqu’on vit a
deux et qu’on a oublié ses clefs. (Tout cela s’est fait
sans calcul, ou pour répondre a un calcul obscur,
presque indépendant de sa volonté.) Il lui ouvre,
impatient, la voix tendue, chaude : « Je suis dégu! »
dit-il. « Je n’ai plus qu’une heure, mais viens, viens
tout de méme, viens vite. » Elle le suit docilement
dans la chambre. Puis ¢lle est de nouveau seule, c’est
a peine s’ils ont eu le temps de parler, pense-t-elle.

De nouveau, Laure est dans la chambre; elle
s’étend, de la main lisse les draps froissés, regarde
une tache sur le drap sombre, la gratte de 1’ongle,
puis elle rapporte de la salle de bains un gant mouillé,
frotte. Elle est étendue. L’odeur de terre et de plantes
fraichement arrosées passe par la fenétre, avec le
doux jacassement d’un enfant, a I’étage d’en-dessous.
Du pied, Laure atteint le poste de télévision, appuie
sur le bouton. Aprés un moment, entre ses paupiéres
qui se ferment, elle voit un hélicoptére se poser sur
un fond de jungle dans un grand froissement de
branches cassées et le hurlement des pales. Des
hommes armés sautent et, courbés, se dispersent sous
les bambous. Un visage souriant apparu dans le coin
gauche de I’écran en occupe maintenant toute la sur-
face : « Le débarquement des troupes s’est poursuivi
durant toute la matinée. Vers 5 heures GMT, on pou-
vait dire que... » Elle n’entend pas la fin de la phrase,
elle a fermé les yeux et glisse dans le sommeil, sentant
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contre sa hanche la tache humide sur le drap. Une
lumiére jaune baigne la piéce. Des mots se forment
dans sa téte, un vague reproche monte de son corps
fatigué, elle passe la main sur son ventre et s’endort
tout a fait.

Maintenant qu’il a dépassé la gare, Pierre n’est
pas loin de chez lui. Et finalement, il a plus de temps
qu’il ne croyait, il oublie toujours qu’Annie reste a
la banque jusqu’a six heures et demie le vendredi.
Il range la voiture le long du trottoir, descend, pousse
la barriére de bois ; son fils ’a déja vu. « Je t’ouvre
le garage, papa? » « Non, dit Pierre, je ne la rentre
pas, je file tot demain matin. Ca va? » « Oh oui. »
L’enfant se hausse jusqu’a son visage, ses cheveux
sentent le soleil et la craie. « Oh oui », répéte-t-il.
« Mais tu as I’air fatigué, papa », dit-il. « Ce n’est
rien, dit Pierre, qu’est-ce que tu as fait cet apres-
midi? » « Oh, rien, dit ’enfant, la nouvelle maitresse
est malade, on n’aura sa remplagante que lundi. Je
suis allé a la piscine, mais Frangoise s’est tordu le
pied. » « Ou est-elle? dit Pierre, tu ne pouvais pas
le dire plus tot ? Maman est 12 ? » « Non, dit Bruno,
maman 1’a ramenée a quatre heures et elle est repar-
tie au bureau, elle a dit qu’elle rentrerait tard. »

Pierre pousse doucement la porte de la chambre.
D’abord il ne voit rien; puis il entend la voix de
I’enfant. « Papa? » « Alors, ma puce, dit-il, alors? »
Et en s’asseyant sur le petit lit, il sent son cceur se
gonfler. « Alors, ma puce? » répéte-t-il. « Tu sais,
dit la petite, je n’ai pas pleuré du tout. » Pierre prend
la petite main dans les siennes. « Tu as chaud, ma
puce. Raconte, dis-moi ce qui s’est passé. » « J’ai
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glissé, dit-elle, je n’ai pas vu la petite marche, tou-
jours la maitresse le dit pourtant, de faire attention. »
Pierre la recouche, rabat son drap. « Ca ne fait pas
trop mal? » « Non, dit-elle, tu veux voir ma
bande? » « Ne bouge pas, dit Pierre, dors, maman
va rentrer. » Il reste un moment assis sur le lit; le
visage de la petite fille est dans ’ombre, mais son
front brille de sueur sous les cheveux collés. Elle
remue un peu, s’endort. Habitués a I’obscurité, les
yeux de Pierre voient maintenant le désordre fami-
lier; les images découpées, collées sur le mur; le
grand oiseau indien qui se balance dans le courant
d’air. Il est pris a son tour d’une forte envie de dor-
mir, il entend a peine la porte s’ouvrir dans son dos,
et la voix d’Annie, basse, fatiguée : « Tu es 1a? »
La petite s’est réveillée. « Un baiser, maman, un bai-
ser ! » Annie passe devant Pierre qu’elle frole de ses
cheveux en se penchant vers le petit lit : « Oui, ma
chérie, un gros baiser & ma petite fille si courageuse. »
Les bras de la petite se referment sur elle.

Dans la salle 2 manger, Pierre a ouvert la télé-
vision. « Comment est-ce arrivé? » dit-il. « Je n’en
sais rien, dit Annie, on m’a appelée au bureau, tu
n’étais pas encore rentré, il n’y avait personne a la
maison. Le docteur dit que la cheville n’est pas fou-
lée, on la lui a juste bandée trés serré. Est-ce que
tu veux manger tout de suite? » « Non, dit Pierre,
je peux attendre, simplement je boirais bien quelque
chose. Et toi? » « Oh moi, deux fois plutdt qu’une »,
dit Annie. « Tu sais que Combet n’est pas revenu ?
Et évidemment, tout retombe sur moi. » Pierre
regarde par la fenétre ; un oiseau noir s’est posé dans
le massif d’hortensias qu’il agite. Il se force a
répondre : « Pas revenu de vacances? » « Mais non,
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dit Annie, pas revenu du tout, et son successeur n’a
pas encore pris ses fonctions. » Sur I’écran, un héli-
coptere vert taché de marron est apparu, il se pose
entre les bambous dans un fracas de branches cas-
sées; puis il se brouille et une rangée de lignes
vibrantes, vertes et jaunes, lui succéde. « Je ne sais
pas ce qui se passe, dit Annie, cette télé ne marche
plus. » « Non, dit Pierre, je crois que c’est ’'image. »
En effet, un visage souriant apparait bientdt, vif,
coloré. « C’est au Cambodge ? » dit Annie. « Jus-
tement, dit Pierre, je voulais savoir, mais tu as parlé
en méme temps. » Elle est venue s’asseoir auprés de
Pierre et lui tend un verre. « Tout ¢a? dit Pierre,
tu m’en as trop mis. » « Bois, dit Annie, c’est trés
bon. Tu commences lundi ? » « Non, dit Pierre, mer-
credi, mais il faut que j’y aille avant, j’ai toutes sortes
de réunions stupides. » « Pas tant que les miennes »,
dit-elle. « Parfois, je... » Elle s’interrompt, glisse vers
lui sans presque bouger. « Approche-toi, dit-elle, j’ai
besoin de ton épaule, je n’en peux plus, je ne sais
méme pas s’il y a quelque chose 2 manger. » « Il
doit rester du poulet », dit Pierre. Il boit une
deuxiéme gorgée et sent au creux de son estomac une
chaleur vivifiante, qui gagne ses épaules. Il respire
profondément. « Tu vois, dit-elle, cela fait du bien. »
La voix de Bruno lui parvient comme étouffée, de
I’autre bout de I’appartement : « Quand est-ce qu’on
mange ? » « Ne crie pas, dit Pierre, tu vas réveiller
ta sceur. » Sur 1’écran, le visage du présentateur
s’efface. « Mon chéri, dit Annie, si tu mettais le cou-
vert? » Pierre s’est levé. « Non, dit-elle, laisse-le
faire, il faut qu’il gagne son argent de poche. Repose-
toi, reste encore un peu a c6té de moi. » Avec auto-
rité, elle souléve le bras de Pierre, le fait passer
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derriére ses épaules, et plaque sa main droite bien
ouverte sur son sein. « Ah, c’est bon », dit-elle, les
yeux clos, le visage souriant. Pierre reste immobile,
sans refermer tout a fait sa main. L’enfant est entré
avec une pile d’assiettes ; au passage, il jette sur ses
parents un regard inquisiteur et content, puis dé-
tourne vite la téte.
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Comment vivre ? Connaitre de vrais .
accomplissements, étre libre, et heureux ? Et si 'onn’y
parvient pas, qui en est responsable ? Le travail, la ;
famille, la province avec ses lenteurs, sa régularité et
cette fagon d’étre comme-ioin de tout ? ;
dans les contrats et les contraintes d’une vie

réglée, Pierre croit avoir trouvé en Laure la figure —
our idéal propre M e
ctions. Et Laure, da on extréme jeunesse,- ,
vec élan a la passion de Pierre : ils connaissent
e des aprés-midi retes, des moments charnels
s et les joies éq ues de la clandestinité.
-ils, enfin, rencontré la « vraie vie » ? Sont-ils

nés au contraire & ne connaitre toujours, en fin de
qu’un simulacre de vie, une vie fantéme ?
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