Gabriel Garran

Géographie française

Flammarion

© Flammarion, 2014.

Dépôt légal : janvier 2014

ISBN Epub : 9782081333956

ISBN PDF Web : 9782081333963

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081310001

Ouvrage composé et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Le destin commande de vivre, parfois impérieusement. Alors que son père est arrêté puis déporté à Auschwitz et que sa mère échappe de peu à la rafl e du Vél’d’Hiv, Gabriel, treize ans, entre malgré lui dans la clandestinité. Ce petit Parisien, fi ls d’immigrés polonais, qui a grandi entre Belleville et Ménilmontant, entame une vie d’exil dont les étapes s’inscrivent dans la « géographie française »

pour échapper à la persécution. Commence alors pour lui le temps de la survie.

Passant la ligne de démarcation le jour où les Allemands envahissent la zone libre, il change de nom, se retrouve au rythme de ses déracinements bûcheron, trieur de clous, livreur en triporteur et fi nit la guerre gardien de chèvres au pied du Vercors.

Ce roman de formation dans lequel Gabriel Garran évoque une initiation à la fois affective, littéraire et

politique est un magnifique témoignage que nous livre ce grand homme de théâtre.

Metteur en scène, poète, Gabriel Garran a fondé le Théâtre de la Commune d’Aubervilliers, le Théâtre international de langue française, puis le Parloir contemporain.

DU MÊME AUTEUR

Le Rire du fou, Christian Bourgois, 1976.

Tulipe ou la Protestation (adaptation d’après la correspondance Louis Jouvet/Romain Gary et Tulipe, le roman de Romain Gary), Gallimard, 2007.

L’Ange divulgué, Archimbaud Éditeur, 2008.

Froissé émotif, Archimbaud Éditeur, 2010.

Séisme, Archimbaud Éditeur, 2012.

Esquisse pour une préhistoire (inclus Protagoniste), Archimbaud Éditeur, 2013.

Géographie française

À Michel Archimbaud

« Parce que je dis “Je”, on croit que je suis subjectif. »

Marcel Proust

Rues de Paris

Ma jeune existence est à l’image de mon environnement, celui d’un gamin de cinq-six ans perché sur les hauteurs d’un Paris fait des pavés du siècle précédent, de ruelles aux trajectoires erratiques qui ondulent et tournoient, bifurquent comme des épingles à cheveux. Il y a de quoi emprunter des impasses, escalader des escaliers à pic, aux marches interminables, d’où la vue englobe Paris du haut de la rue Vilin. Je ne me lasse pas de plonger mon regard sur l’infini parisien, jusqu’à frôler le vertige. Je rentre chez moi la main dans celle de mon père. Les maisons n’ont pas plus de deux ou trois étages, la circulation est réduite et les enfants batifolent sur le trottoir, c’est leur aire de jeu naturelle.

Au 68 de la rue de la Mare où nous avons emménagé, mes parents occupent un rez-de-chaussée dans lequel se situe l’atelier de mon père, avec sa machine à tricoter et une armada de bobines. On lui livre de la laine vierge qui s’en retourne tissée, formatée, imprimée. Devant la façade, un jardinet d’herbes rachitiques, un arbuste aux branches maigriottes, le tout limité par quelques grilles rouillées sur le rebord du trottoir. Notre appartement est juste au-dessus, au premier étage. C’est l’habitat du quatuor Gersztenkorn : Petite Jeanne, ma sœur plus blonde que les blés, Myriam, l’âme du foyer, qui soupire et sourit, Pejsach, l’artisan tricoteur indépendant, plus souvent à l’atelier qu’à l’appartement, et moi, le petit Gabriel, qui pour le plaisir descend s’allonger sur les journaux, en attendant un jour de les lire.

La chaussée se rebiffe, n’accepte pas la ligne droite. Toute biscornue, loin d’être étale, la rue de la Mare a des tournants inattendus, on la monte ou on la descend. L’eau irrigue le nom des rues adjacentes. Parmi les affluents, la rue de la Bidassoa, qui s’écoule sinueuse et courbe, la rue des Cascades, qui y descend en toboggan abrupt, imitée par les caniveaux de la rue des Rigoles. Surplombant le tout, le fleuve majeur, la rue des Pyrénées, donne à mon territoire un côté montagnard. Je m’y sens et m’y ébats comme un moineau. Annexé depuis moins d’un siècle, sous Napoléon III, ce quartier libertaire persiste à rester un village enclavé entre deux anciens faubourgs, Ménilmontant-frondeur côté jardin et, côté cour, Belleville-la-rebelle.

Des tramways sur les rails de la rue de la Mare traversent l’espace à toute vitesse. Au premier étage, à hauteur de fenêtre, au contact d’une ligne électrique leurs antennes lancent des feux scintillants. Le soir, elles illuminent brusquement l’intérieur de la pièce. Avec le bruit qui crépite, à chaque fois je tressaille. Il y a des gens là-dedans qui s’allument et s’éteignent. Je suis réticent à l’idée de monter dans ce tramway, je m’en méfie. Pour aller au dispensaire, rue Clavel, j’ai la sensation de me regarder par la fenêtre. Je ne me lasse jamais de cette fenêtre, la curiosité, l’ahurissement de tout ce que je peux y voir me fascinent. Mais ce que j’aime plus que le grouillement, ce sont les toits au-dessus des façades, le miroitement intermittent des ardoises et l’étendue des forêts de cheminées qui n’en finit pas. Parfois, de grands baquets d’eau se déversent d’un orage et ruissellent sur les tuiles. Et bien au-delà, mon regard se perd sur la fluidité des nuages, la métamorphose de leurs formes et les bulbes de brebis qui flottent dans le ciel et le traversent.

Lorsque arrive le froid hivernal, les bougnats sont des rois noirs venus d’Auvergne, aux silhouettes colossales, qui montent les escaliers et portent sur leurs larges épaules des quintaux de charbon, cokes ou boulets. On se chauffe aux Godin, des poêles aux tuyauteries capricieuses et aux vitres en mica où le feu pétille. Il nous faut constamment évacuer la cendre du tiroir qui a tendance à se répandre sur le parquet. S’il est un commerce opulent, c’est bien celui des ligots de bois qui alimentent les foyers et que je porte jusqu’à notre appartement avec mon père. Et puis nous rendent visite ceux qui sont les plus attendus, les plus spectaculaires, on les adore, les petits ramoneurs aux visages de lutins, en costumes savoyards, en varappe sur les toits, décrassant l’intérieur des cheminées de leur suie et leurs déchets calcinés.

C’est encore un Paris qui ne ressemble pas au reste de la capitale, artisanal, archaïque et fantasmagorique, des années 1933 à 1935. Les derniers chevaux sillonnent encore les rues, secouant leur encolure, tractant des chariots en abandonnant leur crottin sur la voie publique. Le bestiaire parisien compte aussi des chèvres qui trottinent au son de la flûte de leur chevrier, offrant lait et fromage aux passants. Des rémouleurs ambulants peaufinent, aiguisent de leurs meules des couteaux et ciseaux. « Vitrier ! vitrier ! » C’est comme un appel que tout le monde attend. D’une voix qui grimpe les étages, vitres sur le dos, ils lancent leurs cris qui résonnent là où il faut remplacer les carreaux cassés à coups de découpe et de mastic.

C’est un Paris de camelots aux dons de prestidigitateurs et de bonimenteurs qui vendent de tout et n’importe quoi : des peignes, des stylos, des bracelets, des yo-yo, des cravates, des bigoudis, des jumelles, des poissons rouges ou du sirop virilisant. J’ai souvenir, au plus lointain, rue de la Mare ou plus tard rue François-Miron, dans le Marais, d’une fidèle colporteuse aux formes rebondies, affiliée sans doute à une filature du Nord, frappant à notre porte deux fois par an et fournissant ma mère en taies d’oreiller, draps, torchons, nappes, mouchoirs ou rideaux.

Réceptif et innocent, je vis de sensations éparpillées, tout m’est neuf et j’emmagasine ma propre collection de curiosités. Le comble de mon plaisir, ce sont les chanteurs de rue aux carrefours où s’agglutinent des badauds qui ont soif de rêve, reprenant en chœur les chansons, aidés de partitions qu’ils achètent. Ma mère en est avide et nous repartons en chantonnant Le plus beau detous les tangos du monde de Vincent Scotto, ou « Marylou/Marylou/Souviens-toi du premier rendez-vous ». L’empereur corse, Tino Rossi, triomphe avec « Marinella !/Ah !/Reste encore dans mes bras ». Il s’incruste dans toutes les oreilles. Mais la chanson souveraine et le thème de la mélodie qui bouleversent le plus ma mère viennent des vocalises de Joséphine Baker. Combien de fois l’ai-je entendue chanter et reprendre les paroles sans jamais s’en lasser : « J’ai deux amours/mon pays/et Paris », qui pour elle avaient tant de signification, la savane et le ghetto se mélangeant dans ses veines.

Les chansons précèdent l’écriture. Deux tiers de siècle après, en l’écrivant, je fredonne encore Parlez-moi d’amour, me souvenant de sa lancinance : « Votre beau discours / Je ne suis pas las de l’entendre… » Ma première prérogative enfantine, ma fierté aura été de mettre précautionneusement des piécettes de monnaie dans du papier journal et de les lancer par la fenêtre à une chanteuse dans la cour intérieure. Pour me remercier, reprenant son accordéon, levant son visage, elle me gratifiait de la chanson la plus nostalgique du monde, Le chaland qui passe, de Lys Gauty. Déjà j’aimais la mélancolie.

Mon Paris d’enfance est réduit à quelques trottoirs, j’en déchiffre les boutiques là où, derrière les vitrines, on propose le pain, le journal, la viande chevaline, des carpes vivantes, des dragées ou du dentifrice. J’aspire aux bilboquets et aux barbes à papa. Je teste sans le savoir les appâts de l’offre et de la demande et assiste à une dispute de mes parents autour d’un billet égaré de la Loterie nationale qui vient de naître. Ce petit territoire, si vaste à mes yeux, ses refrains, ses rires, ses chansons ont été mon école maternelle. Rue de Ménilmontant on vend des fleurs avec des clochettes blanches qui portent bonheur, c’est le temps du muguet. Je reçois pour cadeau une toupie musicale endiablée, c’est mon anniversaire, c’est aussi celui de ma sœur et de ma mère à qui nous offrons une écharpe blanche. Nous sommes tous du mois de mai. Ma mère vient d’avoir trente ans.

Myriam Katz était née en Russie, quatre années après le début du XXe siècle, sous le règne du tsar Nicolas, la Pologne étant absorbée par son grand voisin de l’Est. Native de Lodz, la grande métropole du textile, elle se souvenait que son père, qui était chantre, ne l’avait jamais embrassée, que sa mère, épuisée par douze naissances, dormait les yeux ouverts, que ça l’effrayait, qu’à certains repas il n’y avait que du pain azyme et un morceau de sucre. Dernière d’une ribambelle de frères et sœurs, elle avait passé son enfance dans une cité nommée Otwock avant de migrer à Varsovie. À seize ans elle lisait Dostoïevski en russe, mais il lui était impossible de suivre des études. Elle en a souffert.

Venir vivre à Paris avait changé son existence, l’avait épanouie. Un moment hésitante, après trois ans de séparation, à l’idée de rejoindre mon futur père, elle avait tenu à rester chaste auprès de lui, puis s’était aperçue que sa passion était toujours vivace. Je l’ai appris de ses lèvres d’octogénaire, avant qu’elle ne disparaisse, que j’étais un enfant de l’amour – et il en reste toujours une trace. J’ai été conçu un début de mois d’août éclaboussé de soleil, à l’hôtel de la Glacière, à l’angle du boulevard Auguste-Blanqui.

Et puis ses quatre sœurs aînées ont pris à leur tour, une à une, le train de Varsovie, ont trouvé ici maris et compagnons. Elles se sont toutes installées en voisines, au plus proche de ma mère, rue des Couronnes, rue des Envierges, rue Henri-Chevreau et rue Piat. Chapelier, magasinier, ébéniste, maroquinier : ces familles travaillaient de leurs mains, ivres de ce parfum parisien qui s’appelle plaisir de vivre. Après la guerre, il n’en restera que des veuves.

L’enfant écrasé

La fille de la blanchisseuse était devenue mon amie, à nous deux nous n’avions pas douze ans. Éliane, les yeux pimpants de curiosité, jouait à la corde à sauter ou à son éternelle marelle devant la boutique de ses parents, rigolote et sérieuse à la fois. Je l’apercevais de mon premier étage, on s’échangeait des grimaces et il nous arrivait de partager le goûter de quatre heures. Ce qui nous séparait était toujours l’interdit, la chaussée, et nous étions évidemment accoutumés à ne pas la traverser. Ce jour-là, un soleil de septembre rendait luisantes toutes les façades. Elle sortit en dansottant de la blanchisserie, et la voyant craie à la main tendue vers moi je voulus franchir l’abîme de ce fleuve de pavés, la rejoindre enfin sur le trottoir d’en face où elle avait redessiné sa marelle.

Le temps de m’élancer sur la chaussée pour notre jeu commun, une voiture dévalait la pente à pic de la rue de la Mare. Venue de l’univers des adultes et sans que je remarque son arrivée, elle me heurta, roula sur mon corps, freina et s’immobilisa au-dessus de moi. Avant que le monde cessât d’être, avant le noir complet, je vécus un étrange arrêt sur image, le temps d’apercevoir ma mère écossant des haricots verts, assise sur l’une des marches du petit escalier de mon immeuble donnant sur la rue, dans l’éclairage doux et ensoleillé d’une fin de matinée. Comme si tout ce qui avait pu me rendre heureux s’arrêtait là.

Je ne sais si Belleville, mon quartier, retenait son souffle, et si le mien continuait. J’étais sous les quatre roues d’une voiture. Il y eut un brouhaha autour de la carrosserie, je n’entendais plus rien, coupé du monde, déjà je n’étais plus là. Tout cessait et pourtant on m’extirpa. Comment ? Je ne peux le savoir, je ne le saurai jamais. Je gisais. Des passants, des voisins, des inconnus s’agglutinaient en ruche autour du véhicule pour tenter de me dégager, le reculant au ralenti, centimètre par centimètre. Ils finirent par faire apparaître mon corps enfantin immobile, étendu entre les essieux. Le conducteur, un boulanger de la rue Henri-Chevreau, sortant de la voiture, agité, rougeaud et larmoyant s’est subitement tu, entouré de la foule stupéfaite, retenant sa respiration de me voir encore les yeux grands ouverts.

Sur les pavés bosselés comme une peau malade, une autre silhouette en tablier s’était penchée, m’avait saisi. C’était mon père qui me soulevait, me happait dans ses bras, tentant de savoir si oui ou non je respirais, et, me serrant contre son cœur, se mit à courir comme un possédé vers la pharmacie au bas de la rue de la Mare. Les haricots verts s’étaient répandus sur la chaussée, toutes les fenêtres étaient ouvertes, ma mère courait derrière mon père, le boulanger trébuchant à chaque pas s’essoufflait en les suivant.

Soudain réveillé par l’air de la galopade, mes oreilles vrillant, un filet de sang sur le visage, empestant la suie et l’essence, investi de je ne sais quelle certitude, je me suis mis à hurler sur le parcours, avec toute la véhémence enfantine possible extraite de mes poumons : « Je ne veux pas aller au cimetière ! Non, je ne veux pas aller au cimetière ! » Où avais-je donc cueilli, mémorisé cette expression funéraire, « aller au cimetière », qui m’emplissait de terreur, comme le débarras ultime de soi ? Je l’ignore.

Ce que je sais ensuite, c’est le silence de l’hôpital, une léthargie interminable, la seringue antitétanique, des ombres blanches, des visages mal discernables, le sentiment diffus qu’on faisait semblant de croire que j’étais encore en vie. Et au bout de cette commotion, la visite de notre médecin de famille, penché au-dessus de mon lit, ma main le giflant d’un réflexe inattendu, un flot de larmes sur mes joues, et le retour rue de la Mare après huit jours d’une parole éteinte par le traumatisme du choc.

Peut-être ai-je ainsi fui ma peur et assumé par cette réaction que j’étais réellement encore de ce monde. En témoignage de ma survie inespérée, ma mère a gardé longtemps dans un tiroir ma chemise ensanglantée, la sortant parfois comme une relique miracle. Prémonition inconsciente aussi que mon destin persisterait à être celui d’un éternel rescapé.

Fugue

L’interdiction était précise : ne jamais traverser la rue, demeurer sur le trottoir, ne pas s’éloigner de la façade de l’atelier de tricot. Il n’empêche, je louchais toujours sur celle d’en face. Sur l’autre rive tentatrice, la blanchisserie, et devant la vitrine, menue et dansante, Éliane. Désobéissant, j’ai fini par atteindre la petite chorégraphe, et, bien plus que la toupie musicale et le lancer du ballon, la marelle est devenue notre passe-temps favori. La Terre, l’Enfer et le Paradis étaient comme des défis cabalistiques vécus en commun, dont l’enjeu secret était de savoir qui de nous deux irait au Ciel en premier. Et surtout lequel finirait en Enfer.

Éliane, toute bouclée et blonde, a été ma première fugue. Ensemble nous sommes partis à la quête de l’inconnu en suivant le bitume, découvrant des vitrines de boutiques singulières qui étaient autant de cavernes d’Ali-Baba. Précautionneux, nous tenant la main en nous hasardant à travers la chaussée, nous étions guidés par une étoile en plein jour jusqu’à nous retrouver juste au-dessus de la gare de Ménilmontant. Nous surplombions cette découverte du haut d’un parapet, les yeux grands ouverts sur le tableau impressionnant et parallèle des rails métalliques. La suite s’est vite transformée en incitation irrésistible. En dévalant les marches, saisi d’une fulgurance, je convaincs Éliane que la seule, l’unique façon d’arriver à la mer, c’est précisément de continuer à suivre les rails à pied.

En quête de notre premier grand voyage, nous tombons d’accord. Marmots conquérants, nous voilà sur les quais, dans l’attente fiévreuse de voir enfin de près une vraie locomotive. Conduire un train, il est clair que c’est aussi important qu’être général. Enfants de poche devenus objets de curiosité, en longeant le remblai nous avons été bien entendu assez vite repérés. Et le voyage brisé. Les deux familles, blanchisseuse et tricoteur, ne sachant où nous étions, survinrent affolées et, sans explications, nous ramenèrent prestement à la maison.

Ce besoin d’espace, je l’assouvis au Far West, c’est-à-dire aux Buttes-Chaumont. Ce parc public n’a peut-être pas le prestige du Luxembourg ni celui des Tuileries, mais sa vérité d’implantation, sa fantaisie et sa bohème suscitent des velléités d’exploration. J’ai une fascination particulière pour le Belvédère, qui à mes yeux n’est pas loin d’être le plus haut du monde. Avec sa montée escarpée, labyrinthique, nos ennemis ne pourront jamais y parvenir. Il faut savoir se glisser dans les trouées, les ouvertures secrètes. Les Buttes-Chaumont, ce sont les montagnes Rocheuses de Paris. Le dimanche : pique-nique. Les enfants trônent entre les herbes, une guêpe nous fait vite frémir, images à la Jean Renoir d’une partie de campagne, et soudain il pleut, on remet les chaussures, c’est la course, les femmes jupes serrées, les bébés sous les vareuses.

Ce grand parc aux chemins sinueux est le gazon rêvé pour dégourdir nos jambes et nous remplir d’oxygène ; pour nous, c’est la campagne. L’herbe y est fraîche, un ballon et une corde à sauter suffisent à notre plaisir, un cerf-volant pour nous envoler. Cousine Sarah, la tignasse noire, le double de mon âge, m’y emmène en même temps que ses devoirs. Elle est étonnante quand elle raconte ses histoires : Jeanne d’Arc brûlée par un cochon ou Cendrillon princesse grâce à une chaussure en verre. Je n’y comprends rien, je l’écoute, les oreilles ébahies. Après c’est le manège, une toile se referme sur nous, dans le noir j’ai peur, elle me chatouille, alors je ris. Dans notre succession de vies en dents de scie, ce qui résiste le plus en nous est l’enfance, ce noyau dur et si doux à la fois, laissant en pointillé sa griffe et ses péripéties. Comme un point d’orgue.

Ce jour-là, dans une allée ombragée et à l’écart, mon père m’emmène dans un recoin tranquille de ces Buttes-Chaumont. Nous nous asseyons tous deux sur les chaises verdâtres et trouées des squares de Paris, il installe un pliant entre nos sièges, déploie une toile usagée dont les rayures font penser à un damier, ouvre les nœuds d’un sac ocre et fait choir un amas de pièces disparates. Il me les présente une par une, me confie leur nom que je dois répéter, en cache une dans chacune de ses mains et me demande de choisir. C’est un pion noir. Ce rituel de l’échiquier m’est resté à jamais, comme une césure entre ma petite enfance et ce qui allait en advenir.

Pour commencer, avec mes seize pions, j’imite sa mise en place méthodique. Je suis à l’école symbolique de la division du monde en deux. Il m’explique avec précision les itinéraires de chacune des pièces, me les répète lorsque je me trompe, corrige mes embarras. J’intègre la géométrie diagonale du Fou, le parcours syncopé des cabrioles du Cavalier, la trajectoire inéluctable en ligne droite de la Tour, la domination féminine des enjambées de la Reine et la rangée sacrificielle des Pions. Et l’objectif du jeu, le coup d’État : abattre le Monarque blanc ou le Roi noir. L’initiation à une partie d’échecs a quelque chose d’excitant et d’incompréhensible, comme une école de la complexité, les virtualités mises en mouvement. À ce moment-là je ne suis pas en mesure de me faire ces réflexions, mais depuis j’ai gardé à vif ce sport de l’esprit, cette partition aléatoire que mon père tentait de me transmettre, avec les mêmes gestes, les doigts au-dessus des pièces. Ce rite ressemblait à une passation, pour décrypter l’imprévisible.

Sa destinée a été tragique. Nous avons eu peu de tête-à-tête et, les circonstances étant ce qu’elles sont, j’ai complètement intériorisé mon rapport au père. Mais souvent, lorsque je prends la plume, c’est cet homme taciturne et réfléchi qui me tient la main, écrit à travers moi, refusant ainsi de disparaître. C’est l’une de ces souffrances feutrées qui semblent dormir et me rappellent sans cesse ce repère arraché sans laisser de faire-part.

Papa, ce jour-là, tu as sorti une petite bouteille de vin-framboise et, humectant nos lèvres au goulot : « Nous allons faire notre première partie. » Face au professeur paternel, je m’accroche au mode d’emploi, je découvre le pouvoir de concentration de ce jeu, le silence qui s’avère indispensable, l’anticipation de la meilleure tactique. Évidemment, contre toute logique, j’ai gagné. Échec et mat, le papa de Gabriel ! J’arrive triomphal à la maison. On est naïf à sept ans. Depuis, je n’ai plus jamais réussi à le battre.

L’enfant invisible

Nous avons tant de mal à nous habituer au temps qui passe. Je suis devant mes toutes premières photographies, aux avant-scènes de ma vie. Je les contemple, dormant dans mon album familial, et les réveille subitement. Ces visages me scrutent. Ce qui me retient le plus dans ce dialogue impossible, c’est d’abord le portrait primitif d’un poupon cherchant son équilibre en se tenant à une chaise, avec quelque chose d’imperceptible, cet œil étonné d’être pris pour cible. Il ne sait pas encore s’il est objet ou sujet. Ce qui est superbe en lui, en ce tout jeune gamin, c’est l’incertain.