Du même auteur

Même pour ne pas vaincre

roman

Seuil, 2011

*

Les cimetières engloutis

poésie

Al Manar, 2013

La traversée de l’errance /

La travesía de la errancia

poésie

La Cabra, Mexico, 2010

Urbaines miniatures

poésie

L’Oreille du Loup, 2007

Dans la nudité du temps

poésie

L’Oreille du Loup, 2007

ISBN : 978-2-02-111347-1

Éditions du Seuil, mai 2013

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

à mes amis syriens
pour leur incomparable générosité

Tout lieu qui ne se féminise pas ne vaut rien

Ibn Arabî

Puis ce jour-là,

vous serez interrogés

sur vos plaisirs passés

Coran, CII, 8

Drôle de voile

On dit que Muhammad aurait détourné le regard du haut du mont Qassioun, pour ne pas subir la tentation de Damas, ne pas troquer le paradis terrestre contre le paradis céleste. Aujourd’hui, les couples viennent sur les hauteurs contempler le petit enfer urbain – parsemé la nuit des points verts que diffusent cette profusion de phares, censés guider les âmes – et dérober furtivement un peu de plaisir terrestre, bien que les anges noirs des mœurs, les Moukhabarat, veillent sournoisement. En Syrie, il y a le Mauvais Œil et il y a les Mille-z-Yeux du Moukhabarat.

Trouver une place tranquille sur les rochers du Qassioun n’est pas facile. Surveillance, voyeurisme, ou les deux à la fois, entre le plaisir de gêner et celui de mater, toujours quelques garçons, âgés de 20 à 30 ans, mal dégrossis de l’adolescence, frustrés qu’aucune fille n’ait voulu les suivre, rôdent – quand ce ne sont pas les enfants qui vous collent jusqu’à ce qu’on leur achète un paquet de chewing-gums. Impossible d’aller en douce à mon hôtel, ni dans un autre, le passeport de Dalia est tunisien mais mentionne son adresse à Damas. Impossible d’aller où elle habite, une chambre qu’elle loue dans une famille syrienne. Ceux qui ont la chance d’avoir une voiture s’enfoncent un peu en dehors de Damas, chacun dégotte son coin.

D’une voiture descendent d’autres jeunes qui s’approchent. C’est lassant. Dalia craint surtout les agents du Moukhabarat, elle ne veut pas de problème. On se rajuste, elle se blottit contre moi, il fait un peu frais, main dans la main. Elle me demande si je suis marié. J’évoque ma situation. Et elle ? Personne ne sait qu’elle a été mariée. Un mois ! Personne, ni ici, ni en Tunisie. Parce que, vivant seule maintenant, elle ne serait plus respectée, ce serait l’assaut, tous à tenter leur chance !

– Un Tunisien. Il semblait amoureux. On se voyait souvent, il voulait faire l’amour, moi aussi d’ailleurs, et vivre avec moi, il n’arrêtait pas de le répéter, mais je connais les Arabes, je ne voulais pas me donner comme ça. On s’est donc mariés à la mosquée, pour le reste, les papiers, c’était trop difficile. J’ai appris par hasard qu’il avait une femme en Tunisie et un enfant. J’aurais pu accepter sa situation mais pas qu’il me mente, qu’il me mente, non. Il jurait vouloir être avec moi, quitter sa femme, il ne la voyait qu’une fois par an de toute façon. Je le croyais, mais ce n’était pas la question. Pourquoi les hommes ont besoin de mentir ? Je ne lui demandais pas de promesse, il m’aurait confié ses doutes, sa situation, au moins j’aurais pu choisir, choisir d’avoir une relation ou non avec lui dans ses conditions. Il n’avait pas confiance en moi, ni en lui, en fait il a trahi tout le monde, et lui avec.

C’était l’année dernière. Bien avant cela, en Tunisie, Dalia avait été fiancée à un cousin, pendant cinq ans. Elle était jeune. Puis du jour au lendemain il s’était marié avec une autre et installé en Italie. Elle avait attendu cinq ans pour rien. Quelques années après, ils s’étaient revus au village en Tunisie, pour les vacances. Son cousin voulait divorcer et se remarier avec Dalia, il pensait avoir fait une erreur, il l’aimait. Trop tard. Ça l’avait plus attristée que flattée. Cette attente vaine, ce gâchis. Est-ce qu’elle aurait dû saisir l’opportunité ? Être enfin heureuse ? Le rendre heureux ? Est-ce que tu l’aimais encore à ce moment-là ? Peut-être. Un peu, oui. Mais il l’avait trahie d’une certaine façon. Et il avait des enfants, elle trouvait cruel de les séparer de leur père. Non, c’était trop tard.

Elle avait travaillé à Chypre et en Turquie avant d’atterrir en Syrie dans une famille italienne. Elle était très bien avec eux, ils n’abusaient pas de son travail, ils ont même voulu l’emmener en Italie quand ils ont dû repartir, mais à cette époque Dalia a eu un peu peur d’aller vivre en Europe, elle ne savait pas trop pourquoi. Elle regrette. Maintenant, elle a 35 ans. Et dix ans à Damas. Elle ne s’y plaît pas trop, mais elle a du travail.

– En Tunisie, la société est plus ouverte qu’ici, mais je ne veux pas y retourner. Mes frères me proposent souvent de venir vivre chez eux, mais je sais que mes belles-sœurs me traiteront comme leur bonne sous prétexte de me demander un service, je serai chez elles, et pas chez moi, je ne veux pas de problème, ni que mes neveux me détestent si des conflits avec leur mère commencent.

– Et depuis l’histoire avec le Tunisien ?

– Depuis, rien.

– Et les Syriens ?

– Si tu couches avec un Syrien, il se dit que tu le fais avec tout le monde, il ne te respecte plus, il profite seulement et à la première occasion il te lâche comme une chienne, j’ai eu des copines qui en ont fait l’expérience.

Je me suis demandé si elle aussi en avait fait l’expérience malheureuse.

Dalia travaillait dans un autre hôtel avant, elle faisait les chambres, elle se mettait en short pour travailler, c’était plus pratique, pas un short très court, en plus il faisait chaud l’été, alors un de ses collègues l’a prise pour une fille facile, il s’est mis à la chercher, à lui parler avec familiarité et quand elle l’a remis à sa place il est devenu presque insultant, il a essayé de liguer les autres contre elle, le patron a dû prendre sa défense, il savait qu’elle ne faisait rien de mal, qu’il n’y avait rien de provocant dans son attitude.

– Ou c’est que le patron aimait voir mes jambes ! Je suis arabe, j’aime les Arabes, mais je n’aime pas leur mentalité avec les femmes, surtout ici. Moi, j’oblige les gens à me respecter, la famille où je vis, ma propre famille, mes collègues, mes patrons. Ils ne peuvent rien me reprocher, même si je suis obligée de mentir un peu, sinon ils ne comprennent rien, ils interprètent, ils jugent.

Finalement, on redescend un peu, sur la route il n’y a presque plus de lumière, j’entraîne Dalia sur le côté, enjambant un garde-fou, vers un talus d’arbustes. Elle proteste, elle ne peut pas pénétrer dans un endroit pareil, mais elle me suit, je l’aide à grimper dans la terre et dans l’herbe, écartant quelques branches, jusqu’à un coin plus plat, propice. Elle s’allonge avec moi, me dit que je suis fou en riant à voix basse, elle a peur, si quelqu’un nous voit… mais il fait noir, la portion de route en contrebas n’est pas éclairée, et seules les lumières jaunes et vertes de Damas scintillent au loin entre les feuillages.

Il est tard, elle a des appels en absence sur son portable – la famille chez qui elle loue une chambre. Dalia sort très rarement le soir si tard, il est plus de minuit, elle prévient normalement, ce n’est pas qu’ils la surveillent, ils doivent juste s’inquiéter, mais pas Dalia.

On marche, remontant bien la fermeture et le col de notre veste, les guirlandes des restaurants panoramiques ont disparu derrière un virage, les dernières voitures redescendent vers Damas, à chaque faisceau de phares on se retourne dans l’espoir que ce soit un taxi. On a de la chance, une voiture jaune vient en sens inverse. Un signe, il freine, fait demi-tour. Dalia le guide jusqu’à un endroit encore ouvert pour manger un shawarma.

On prend le souk Midhat Pacha, désert et inquiétant avec tous ces rideaux de fer tirés, la rue s’est repliée dans sa coquille, effacée dans son silence, nous obligeant presque pour le traverser à nous taire et accélérer le pas. En nous approchant de la citadelle, quelques voitures circulent, quelques piétons pressés de rentrer. De rares vendeurs ambulants s’obstinent, ou c’est qu’ils ont leur clientèle nocturne, des chauffeurs de taxi sans doute. Il y a même, de façon extravagante à cette heure, debout devant son éventaire abrité de bâches – où jusqu’au soir une flopée de femmes et marmots fouillent dans l’amas de vêtements bon marché –, ce marchand en gants de laine et bonnet qui à notre passage nous invite d’un geste machinal à regarder sa camelote. Deux flics de service font leur petit tour comme on promènerait son chien. Tout est paisible. Dalia monte dans un taxi. Juste un regard, on ne s’embrasse pas dans la rue ici, même en pleine nuit. Je continue à pied.

Le lendemain, dans le petit salon de l’hôtel, comme la veille, Dalia m’a servi le café. Je comptais repartir à Lattaquié dans l’après-midi, mais je suis resté une nuit de plus et on est allés tous les deux dans un restaurant tunisien, un magnifique palais damascène près de Bab Sharqi, manger un couscous et boire du vin libanais.

D’habitude quand je viens à Damas, je descends dans un hôtel pas cher, qui grince et qui penche, à Sarouja, un quartier populaire où seules deux trois vieilles ruelles bancales ont été préservées de la destruction. J’étais arrivé tard et l’hôtel était complet. Mon sac sur l’épaule, j’avais pris le pont piétonnier qui enjambe l’avenue frénétique pour rejoindre un autre hôtel qu’on m’avait indiqué.

Je lisais sur la terrasse de l’hôtel quand une femme est arrivée avec une bassine et m’a dit bonjour. Je me suis un peu étonné qu’elle me parle en français.

– Je suis tunisienne. Ma copine de la réception m’a dit qu’il y avait un Français.

Tout en discutant, je l’ai aidée à étendre le linge. Alors que j’allais sortir, Dalia m’a invité à boire un thé après son travail. Elle quittait à quatre heures. Ce n’était pas possible, j’allais déjeuner avec une amie, plus tard peut-être. J’ai pris son numéro de portable, si je n’avais pas le temps ce serait pour une prochaine fois.

Je l’ai finalement appelée vers cinq heures et Dalia m’a fait déambuler dans Damas jusqu’à un premier bar. Comme je le connaissais déjà elle a tenu absolument à m’emmener ailleurs, un endroit que je découvrirais. Au dernier étage d’un bar restaurant, presque en face des structures métalliques qui couvrent le souk, on se fume un narguilé pour deux. Dalia tire sur sa chicha sans arrêt, comme pour s’étourdir, la tête un peu inclinée, enveloppée de fumée, pénétrée de fumée, et elle s’étourdit, y prenant un vrai plaisir. Chaque fois qu’on se passe le tuyau il faut dit-elle se donner une petite tape sur le dos de la main. Pourquoi ? C’est comme ça. Les petites tapes deviennent vite des caresses. On s’embrasse furtivement dans la salle vide mais entourée de miroirs où les serveurs n’ont rien d’autre à faire que de contempler leur ennui et nous jeter un œil à la dérobée.

Le café finit par se remplir. Subitement, et sans que ses raisons me soient parfaitement claires (masquer un certain trouble, marquer une confiance, besoin de se raconter, suggérer qu’elle n’a rien à cacher, à me cacher, espérer que je fasse de même ?), Dalia ouvre son portefeuille, sort et me commente presque un à un tout son contenu, photos, cartes de visite, papiers d’identité, une lettre… Je propose d’aller au mont Qassioun.

– Pourquoi au Qassioun ?

– Il paraît que la vue de Damas est belle.

– Alors on y va, oui c’est très beau.

Dalia négocie ferme le prix avec le taxi. Arrivés en haut, il veut nous attendre. Si on refuse, à cette heure, il risque de trouver ça un peu louche. Dalia lui dit qu’on a rendez-vous avec des amis, ils ont une voiture.

J’avais envie de voir Damas de haut et de nuit, mais l’idée du Qassioun n’était pas complètement innocente, Nisrine m’en avait parlé au déjeuner. Elle avait choisi, près du parc Al-Arsouzi, la terrasse d’un restaurant cernée de grilles et d’arbustes, l’isolant du boulevard. Derrière on voyait, avec ses horribles antennes rouge et blanc au sommet, le mont Qassioun, dévoré par les habitations sauvages construites en dur à la suite de différents exodes, paysans, réfugiés palestiniens, habitants du Golan fuyant la guerre. Mais ces constructions paraissent avoir poussé là, comme ces plantes parasites qui colonisent une forêt, tant le jour, d’un peu loin, elles s’accrochent, se fondent dans les plis et les couleurs de la roche. Ce n’est que le soir, quand les lumières s’allument sur les flancs, que l’occupation humaine devient évidente. J’avais demandé à Nisrine si elle voulait y faire un tour. Elle avait pris un air dédaigneux et m’avait signifié son refus à la manière syrienne, en levant légèrement le menton, haussant les sourcils, pinçant à peine les lèvres – chez Nisrine mi-boudeuse mi-souriante, mais sans le petit claquement de langue qui l’accompagne d’ordinaire. Les jeunes femmes syriennes aiment afficher une moue dédaigneuse, dont le charme opère parfois, quand elles rentrent dans une boutique, un restaurant, en marchant dans la rue, tout en essayant de vérifier qu’elles plaisent. Elles souriront rarement – une esquisse en réponse à l’amabilité du serveur ou du commerçant, jamais à un inconnu, peut-être à l’étranger qui ose leur parler –, on l’interpréterait comme un signe, à la limite du dévergondage.

– Mais la vue doit être belle, non ?

– Surtout la nuit, mais tu demanderas à Karim qu’il t’emmène, pas moi !

– Pourquoi ?

– Tu sais qui va là-bas ? (Je hausse les sourcils à la syrienne.) Une fille qui monte au Qassioun avec un garçon, tout le monde sait bien pour quoi ils y vont, en tout cas personne n’imagine qu’ils y vont pour la vue.

Le déjeuner est un peu terne, si Nisrine est à l’aise au téléphone, elle l’est beaucoup moins en tête à tête. Au téléphone, évidemment, c’est plus facile de se lâcher, de jouer. Je lui demande ce qui ne va pas. Rien, elle est fatiguée, on vient de lui proposer une formation pour un poste plus intéressant, elle est débordée de travail, elle doit parfaire son anglais aussi, mais elle n’a pas les moyens de se payer des cours au British Council ou à l’American Center, c’est pour les riches, elle doit travailler toute seule. Elle est employée dans un ministère. Avant elle passait la moitié de son temps à parler avec les collègues, boire du thé, manger des gâteaux, se faire les ongles, lire des magazines, s’ennuyer… Elles sont trois pour un poste, avec un salaire médiocre, mais deux chômeuses en moins. Je devine bien qu’il y a autre chose.

– Est-ce que je peux te parler franchement ?

– Bien sûr.

– Je vais peut-être me fiancer.

– C’est plutôt une bonne nouvelle, avec qui ?

– Avec le docteur.

– Le docteur qui n’est pas docteur ?

– Oui.

Et qu’elle traitait de menteur en pleurant au téléphone… Les choses commencent à prendre une autre tournure. Ce n’est pas une raison pour faire cette tête. Aurait-elle pris au sérieux nos petits jeux au téléphone et maintenant elle souhaite mettre un peu de distance ? On ne peut pas nier, même en s’amusant, une séduction, une attirance, c’est d’ailleurs ce qui lui plaisait, et il n’a tenu qu’à elle qu’il se passe ou non quelque chose, comme on dit. Elle en a bien eu la fantaisie, le désir, mais entre la fantaisie et la réalité il y a pour elle un lit infranchissable. Moi, comme d’habitude, j’ouvre une porte, mais je laisse venir, je ne force rien, n’insiste pas, la porte reste ouverte… Nisrine préfère rester sur le seuil, jeter un œil, libre à elle.

Avec le docteur bulgare, Nisrine n’est pas sûre à cent pour cent. Elle est amoureuse ? Un peu, enfin, elle ne sait pas trop, elle se sent bien avec lui, quelque chose de possible. Ça sent la résignation, mais je n’oublie pas ce qu’elle m’avait confié au téléphone. « La première fois que je l’ai vu, ma première pensée : j’aimerais faire l’amour avec lui. Et c’était tout mon corps qui me donnait cette pensée. En tout cas je le trouve sexy. C’est le seul qui m’a donné ce désir d’emblée. » Ça fait plusieurs mois maintenant qu’ils se connaissent, ces derniers temps surtout il passe la voir au bureau, ils vont déjeuner ensemble, et chaque fois qu’elle le voit, c’est pareil, il l’excite. C’est déjà bien.

– Tu n’es peut-être pas obligée de te marier avec lui si c’est juste sexuel.

– Tu sais bien qu’avant le mariage je ne ferai rien.

– Quel dommage… Et après ? Si ça marche sexuellement mais pas pour le reste, comment tu feras ?

Elle n’a pas de réponse. Ce qui la tracasse plutôt ce sont des questions matérielles, il ne travaille pas pour le moment, s’ils se marient, comment vont-ils faire pour trouver un logement, vivre décemment, confortablement ? Nisrine ne gagne pas assez pour eux deux, ils ne peuvent pas se marier avant qu’il trouve un travail. Je la rassure, ses parents possèdent un appartement inoccupé, ils pourraient y vivre. Elle y a pensé, mais c’est mieux s’il a un travail, sans travail il y a peu de chances que ses parents acceptent le mariage. Il a étudié en Bulgarie (c’est pour ça qu’entre elle et moi on l’appelle le docteur bulgare), il a une proposition de travail là-bas, mais Nisrine ne veut pas quitter Damas. La Bulgarie, pour les vacances d’accord, pour le voyage de noces la France ou l’Italie, mais pour vivre Damas, et uniquement Damas. Au début de leur rencontre le docteur bulgare envisageait de partir, il hésitait, il n’était encore question de rien du tout entre eux. Nisrine s’était dit pourquoi pas l’épouser, s’il reste, sans le mettre dans la confidence évidemment, pour voir. Finalement il n’est pas parti, c’est donc qu’il tient à elle. Pourquoi pas l’épouser ?

Quand Karim m’a amené chez lui, je suis tout de suite tombé sous le charme de sa sœur, de ce prénom, Nisrine. Toute la famille était aux petits soins pour moi, la mère me servant un énième thé, Nisrine m’épluchant un fruit, m’offrant une sucrerie, me faisant la conversation, traduisant parfois pour ses parents qui ne parlent pas anglais. Karim, en présence de sa famille, était moins loquace et moins enjoué, et si personne n’était mal à l’aise, je sentais qu’à la suite du refus de son mariage avec Dalale il avait dû se replier sur lui-même.

Parfois Karim dormait encore ou n’était pas là, je restais avec Nisrine et sa mère, sa tante nous rejoignait. Le lieu de vie, outre la cuisine, c’est le salon, la pièce du poêle et de la télé. On y entre directement, après avoir quitté ses chaussures dans le couloir. Il y a d’abord l’énorme frigo et en face un portemanteau, puis s’étale le fleurage d’un immense tapis. Dessus, un buffet avec la vaisselle et la télé, un canapé, une chaise de jardin en plastique, une table basse. À droite s’ouvre, sans porte ni rideau, la chambre de Karim et de son frère Wassim, avec un lit de part et d’autre et l’ordinateur au milieu. Au fond, deux pièces fermées, dans l’une on n’y trouve rien qu’un argentier et un matelas rangé dans un coin, celui où dorment les parents. C’est là, sur le tapis, après y avoir étendu une toile cirée, que nous avions mangé tous ensemble la première fois. À côté, la chambre de Nisrine, où j’aimerais bien m’isoler avec elle quand vient l’heure de la sieste. Car si j’étais sensible à leur gentillesse et aux plats délicieux que sa mère préparait, je venais surtout pour Nisrine, même si on ne pouvait jamais être seuls. D’où le charme peut-être. Les regards. Nisrine Assise sur les talons, près du poêle, en jean et pull de laine mohair, je fixais son visage dans la vitre du buffet, faisant semblant de regarder la télé, et je voyais ses yeux passer des miens à l’écran. L’œil d’une femme est plus éloquent ici qu’ailleurs, car il est tout ce qu’on peut voir d’elle en public. Même quand elles ne sont pas voilées, et Nisrine ne l’est pas, comme il est interdit de toucher, souvent interdit de parler (à un inconnu), il reste le regard, éloquent, oui, parce que souvent il n’engage à rien, c’est le risque sans risque, on le donne en passant, par jeu, pour vérifier sa séduction. Mais le regard peut être déclencheur, signal, tout dépend du lieu, de la situation, il est alors éloquent mais aussi furtif, discret, malin. Nisrine a pour moi des regards normaux, puis un qui parle, au bon moment. Nos regards ont échappé à tout le monde sauf à sa mère, qui ne les voyait pas d’un mauvais œil, elle en a d’ailleurs fait la remarque à Nisrine. Étrange sa mère, elle s’est opposée sans pitié au mariage de Karim et Dalale, musulmane, palestinienne, mais quand Nisrine lui fait croire, joueuse, à ma proposition de l’épouser, elle lui répond sérieusement : « Si tu veux te marier avec lui, marie-toi mais qu’il t’emmène en France. » Ici un non-musulman n’a pas le droit d’épouser une musulmane, il doit se convertir.

À mon retour de Jordanie, Karim m’avait dégoté un téléphone portable d’occasion, Nisrine m’avait demandé devant tout le monde si elle pouvait y jeter un œil et m’avait félicité – on vous félicite, mabrouk, chaque fois que vous faites un achat ! Le soir même, elle m’appelait sur le portable, elle avait manipulé je ne sais quoi et en avait mémorisé le numéro, ne pouvant se permettre de me le demander devant ses frères. J’ai aimé sa ruse, sa discrétion et son efficacité. Le lendemain matin je l’ai appelée au travail et on s’est vus dans un square, derrière le centre culturel russe.

Puis le soir, au téléphone, Nisrine me dit qu’elle a bien senti ce dont j’avais envie. Je lui réponds que moi aussi j’ai bien senti ce dont elle avait envie.

– Tu vas me dire que j’en avais envie aussi ? dit-elle.

– Non, je n’oserais pas, mais j’aurais dû.

– Je ne t’aurais pas permis.

– Dommage.

– Pas dans le parc en tout cas.

– Pourquoi ?

– Imagine que les gens autour soient allés chercher la police…

– Il y avait une vieille mendiante et deux quinquagénaires assoupis égrenant leur chapelet !

– Et des balcons ? Ne crois pas que je plaisante, c’est interdit, un homme et une femme qui s’embrassent dans la rue peuvent être arrêtés par la police.

C’est vrai que je n’ai jamais vu un couple s’embrasser dans la rue, ni dans n’importe quel lieu public, ou alors il faut que l’endroit soit vraiment isolé, un baiser furtif, au mieux ils se prennent la main, le bras. Un homme et une femme qui se retrouvent dans la rue ou dans un restaurant, ils ne s’embrassent pas, ils se serrent la main ou se saluent sans se toucher, qu’ils aient une relation amicale ou amoureuse.

Un après-midi on s’est promenés ensemble dans les souks, on avait décidé cette sortie parce que j’avais des cadeaux à faire et que sa mère ne voulait pas que je me fasse arnaquer. J’avais eu l’espoir un moment d’y aller seul avec Nisrine, mais non, sa tante devait nous accompagner.

Sa tante, la sœur de son père, relativement sans complexe et indépendante, grande sportive et fumeuse, qui a pris un peu de poids avec la cinquantaine, est une vraie boule d’énergie et pas le genre de femme à laisser les pieds des hommes lui marcher dessus. Ancienne championne de handball, Nouha faisait partie de l’équipe nationale puis en est devenue l’entraîneuse quelques années, ce qui lui a permis de beaucoup voyager dans les pays arabes et un peu en Europe. Elle est sunnite, comme toute la famille, mais contrairement à la mère de Nisrine elle ne met pas le voile et porte allègrement le gros volume bouclé et décoloré de ses cheveux mi-longs. Nouha vit avec ses parents et s’en occupe, dans un appartement juste en dessous de chez son frère, plus spacieux, mais tout le monde va et vient d’un étage à l’autre comme il veut. Le grand-père de Nisrine reste alité en permanence, dans un état végétatif, aux frontières de la mort, le corps desséché comme une momie. La grand-mère, qui vient du Golan, toute menue dans son invariable tunique noire qui l’enveloppe et n’offre que l’ovale de son visage, a le menton et les mains remplis de tatouages mystérieux, les yeux qui brillent et un sourire de douce malice qu’elle préfère aux mots.

Un jour que j’allais chez eux, je croise Nouha par hasard sur l’avenue, elle lève les bras toute contente et m’entraîne faire quelques courses dans le quartier, elle marche droite, le pas alerte, j’aime ça, le regard direct, ça ne traîne pas, et tout en me faisant la conversation elle vérifie la qualité des produits, marchande, plaisante avec un vendeur, en repousse un autre qui lui propose des pommes qui ne lui reviennent pas, on va chercher du thé au détail, elle me le fait sentir, un sac de thé énorme qui me durerait cinq ans ! Nouha n’a jamais été mariée et n’a jamais eu d’enfants. Nisrine un jour de déprime au téléphone me dit :

– Je finirai comme ma tante, seule. Et je m’en fiche, ça me plaît même, l’idée, les hommes on ne peut pas leur faire confiance.

– Tu ne vas pas rester vierge toute ta vie ?

– Pourquoi pas ?

– Quel gâchis !

– Et alors, regarde ma tante.

– Quoi ta tante ? Tu crois qu’elle est vierge ?

– Oui, elle n’a jamais été mariée.

Je ne vois pas le rapport. Moi, ça m’étonnerait qu’elle soit vierge, sa tante. Je ne sais rien de sa vie, je peux sentir une certaine déception en elle, un manque dont elle a fait son deuil et dont la douleur doit secrètement se réveiller comme une cicatrice qui lance, certaines nuits, certains matins, mais cette femme a eu la force de ne pas laisser l’amertume la vaincre, le ressentiment l’envahir et lui gâcher la vie, et elle ne doit pas être le genre à vouloir gâcher celle des autres. Il y a de la lumière dans ses yeux. Cette femme, elle a aimé, eu un amant, elle a connu le poids d’un corps et elle a connu son corps, quand elle était jeune, ou plus tard, lors de ses voyages en compétition, je n’en sais rien, mais je veux bien me convertir si sa tante est encore vierge. « Tu as de la chance que je ne puisse pas lui demander » me dit-elle.

Nisrine a 29 ans. Elle a été fiancée, mais au bout de trois mois elle a rompu. Les fiançailles, c’est un peu le banc d’essai avant le mariage. Pas question d’aller passer un week-end ni boire un verre en tête à tête après dîner. Elle voyait son fiancé tous les vendredis dans le salon familial, deux fois ils ont déjeuné seuls, l’occasion d’un petit baiser du bout des lèvres… Sa future belle-mère et son fiancé n’arrêtaient pas de lui répéter qu’elle était trop maigre, qu’elle devait grossir, qu’ils allaient la faire grossir, qu’elle devait être bien solide pour leur donner de beaux enfants bien bâtis… Elle avait pris soudain conscience du malheur qui l’attendait et en rompant évité que le piège ne se referme sur elle. Nisrine m’avait sorti son album photo des fiançailles. Elle y était splendide, les cheveux noirs (elle les avait désormais châtain clair avec des mèches blondes), le maquillage professionnel mettant ses yeux en valeur (bleus ce jour-là, sous l’effet des lentilles de couleur), affinant les lignes de son visage.

Et lui ? D’après la photo, je devinais bien qu’il s’agissait du fiancé, mais j’avais du mal à y croire. C’est le fiancé ? Neutre, la question. Je ne fais pas de commentaire, poli. Un homme d’au moins 45 ans, en tout cas les faisant, gras dans un costume vieillot mais sans doute pas si démodé que ça en Syrie, des gros doigts, une tête pas franchement sympathique, le visage un peu grêlé, pour tout dire une tête de truand. Il était très gentil avec elle, paraît-il. Ils le sont tous, au début. « Mais on n’était pas fait l’un pour l’autre. » Il lui a fallu trois mois pour s’en rendre compte.

Ensuite elle avait rencontré un garçon de Lattaquié, il lui plaisait bien, mais il est alaouite et sa famille a refusé qu’il se marie avec Nisrine.

Si les filles sont tellement pressées de se marier, c’est qu’elles y sont tellement conditionnées. Une fille va à l’école, peut faire des études (beaucoup ne fréquentent l’université que pour rencontrer leur futur mari, l’université étant, comme dit Sarab, une amie syrienne, « la première agence matrimoniale de Syrie »), elle pourra éventuellement travailler (les sunnites les plus traditionnels refusent encore cette idée), mais elle doit se marier, et se marier ne suffit pas, elle doit avoir des enfants. La première question qu’on pose à une femme ici, c’est combien elle a d’enfants.

– C’est comme ça qu’on se retrouve piégée, on est prête à se jeter dans le mariage avec le premier qui nous plaît quand on a 20 ans, et avec le premier qui veut de nous quand on a passé 30 ans ! On se dit parfois je l’aime, parfois je ne sais pas. Ou on se dit il m’aime lui en tout cas, ou il est gentil, ou il est beau, ou il a de l’argent, ou une bonne position sociale, donc aussi de l’argent, alors qu’on rêvait de tout ça réuni, du prince charmant des vidéoclips qui nous enlève dans sa voiture décapotable vers le bonheur du mariage, pour une vie romantique.

– Il y eut le romantisme qui consume, et aujourd’hui le romantisme qui ensucre.

– On veut une vie romantique mais confortable ! Parce qu’après il faut construire une famille…

Il y a de l’ironie dans la voix de Nisrine, mais elle ne cache pas qu’elle baigne dans ce rêve qui l’enferme et la subjugue. Et si elle se consume, c’est dans l’attente.

On se téléphone, elle est chez elle ou au bureau. Nisrine n’a pas de portable mais a sa propre ligne dans sa chambre – elle paye sa facture – pour passer le temps qu’elle veut avec ses amies sans monopoliser le téléphone de la maison. Elle adore le téléphone. Elle va boire un chocolat avec des copines, à l’occasion elles vont ensemble au souk, mais Nisrine préfère qu’elles viennent chez elle, elle ne sort presque jamais en dehors du travail, elle aime bien rester à la maison.

Nos conversations, entre confession et badinage érotiques, ton joueur, rires, la surprennent. Au début ma façon assez directe la gêne, mais elle n’est pas si choquée que ça, Nisrine appréciant de pouvoir parler de choses que même avec ses copines elle n’aborde pas, ou par allusion. Elle joue l’offusquée, attend que j’insiste et finit par répondre. Parce qu’elle a confiance, aussi parce que je suis étranger (c’est-à-dire ni arabe ni musulman), elle ose et m’autorise cette liberté de parole. « Avec un Syrien, non seulement je n’accepterais pas, mais lui n’oserait pas. » Pourquoi ? Par tabou, par manque d’imagination, selon Nisrine.

Si les choses avancent, ils s’envoient des messages par téléphone qu’ils trouvent sur Internet du genre : « J’aime deux choses, la rose et toi. La rose pour un jour et toi pour toujours », ou d’autres trucs invraisemblables généralement en anglais. Mais Nisrine aime bien en recevoir, ça dépend juste de qui. Pas de moi, habibi.

– C’est bien joli de rester vierge pour le mariage mais, à 29 ans, qu’est-ce que tu fais de ton désir ? Ton corps, il doit bien te provoquer.

– Bien sûr j’ai du désir, mais je ne ressens pas le manque du plaisir, puisque je ne l’ai jamais connu. Si j’en ai le désir, je n’en ai pas le besoin. Je préfère ne pas y céder, car une fois que j’aurai goûté au plaisir j’en aurai toujours plus besoin, alors que la situation ici rendra sa réalisation très difficile, risquée. Puis j’ai mon travail, ma famille, le projet de faire un doctorat, et si je ne dois pas trouver de mari ce ne sera pas si grave, je peux envisager ma vie sans tout ça.

Un autre jour elle m’avoue qu’elle a envie d’un enfant, une terrible envie de partir, de fuir sa famille qu’elle aime pourtant très fort, qu’elle a envie d’être prise dans les bras d’un homme, de toucher, d’être touchée, embrassée, pénétrée… Elle a des périodes où elle en rêve, ça l’obsède. Et au-delà du physique, l’envie d’être amoureuse et d’être aimée, qu’on prenne soin d’elle, la cajole.

– De toute façon, en attendant le jour fatidique, tu peux prendre du plaisir autrement.

– Comment ?

– Tu ne vas pas me faire croire que tu n’as pas encore découvert certaines régions…

– Je ne suis pas très forte en géographie.

– Je peux t’aider à explorer.

– Comment ?

La conversation s’échauffe, je lui détaille ce que je lui promets si elle vient me voir comme elle l’a promis. Nisrine, allongée dans son lit, devient toute rouge, enfin c’est ce qu’elle me dit, elle s’évente avec le drap. « Heureusement que tu n’es pas dessous avec moi parce que sinon… » Je lui demande si elle se caresse.

– Quoi ?

– Si tu te caresses, tes mains, toi, sur ton corps.

– Comment ça ?

– Ne fais pas l’innocente. Tu ne te donnes jamais du plaisir toute seule, en pensant à quelque chose ou quelqu’un ?

– Ça ne va pas, la tête !