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« Un cadavre à qui, par-dessus le marché, on don-
nerait le bon Dieu sans confession. Et croyez-en 
ma vieille expérience, j’ai déjà vu des cadavres 
de femmes et je vous assure qu’il est des regards 
dans lesquels on ne lit ni la peur ni la surprise, 
mais plutôt la confi rmation d’une attente. Ce 
regard-là exprimait la stupéfaction et l’incom-
préhension : la mort avait frappé par surprise… »

« Dès la première page, le héros est adopté : un 
journaliste traînant son spleen dans une ville 
glacée, soumise aux trombes d’eau et que ses 
errances poussent comme par une sardonique 
fatalité à découvrir par trois fois les cadavres de 
jeunes femmes étranglées… L’humour grinçant 
n’égratigne pas la tradition d’une série noire 
digne de la littérature comme on l’aime. »
 Jean-Luc Doin, Télérama 

Dan Turèll
né en 1946 et mort en 1993, est l’une des plus 
célèbres personnalités du Danemark. D’abord 
connu pour ses poèmes underground et ses 
essais, il se lance ensuite dans la littérature 
policière. 
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1

Décidément, il y a des jours où l’on ferait mieux 
de rester couché chez soi.

Il y a des jours comme ça, où même si on ne vit 
pas dans l’angoisse perpétuelle d’un désastre mondial 
(voire interplanétaire), on sent instinctivement qu’il 
y a de la catastrophe dans l’air. Oui, il est des jours 
qui, à l’instar de certains destins, semblent d’emblée 
voués à l’échec, marqués du sceau de la poisse, promis 
à une fin tragique.

C’était une fin d’après-midi froide et pluvieuse, 
un lundi de tempête au tout début du mois de 
janvier. Dans les rues de Copenhague, les gens se 
camouflaient derrière leurs parapluies ou fonçaient 
tête baissée dans la tourmente comme des taureaux 
à la charge. À leur air maussade, on aurait dit que 
leur percepteur ou leur propriétaire les attendait sur 
le pas de la porte.

C’était le troisième soir de suite que des trombes 
d’eau s’abattaient sur la capitale.

C’était une de ces fins de journée où n’importe quel 
pékin normalement constitué choisit de rester chez 
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lui, confortablement calé dans un fauteuil moelleux, 
un bouquin palpitant sur les genoux et un bon verre 
à portée de main.

Or, ce soir-là, comme par hasard, il fallait que je 
fasse partie des vingt-cinq ou trente hurluberlus qui 
n’avaient rien trouvé de mieux que d’aller baguenauder 
en ville par ce temps de chien.

Au fil des rues, je gambergeais. Moi aussi, j’avais 
mon lot de préoccupations. De quoi noircir au moins 
trois colonnes de la rubrique « Courrier des lectrices » 
d’un magazine féminin.

J’avais mis une fille enceinte. Classique. Je n’en 
étais pas particulièrement fier : le premier facteur venu 
aurait fait tout aussi bien, sinon mieux. Seulement là, 
c’était mon œuvre et par conséquent mon problème, 
quoique, d’un point de vue purement biologique, elle 
fût la première concernée.

Elle, c’était Gitte Bristol, une ténébreuse avocate 
que j’avais rencontrée à bord d’un avion pour Rodby et 
avec qui je jouais à cache-cache depuis six mois. Elle 
traversait en ce moment une grave crise de remise en 
question : non seulement elle n’était pas sûre de vouloir 
un enfant de moi, mais elle ne savait même pas si elle 
voulait être mère, et encore moins si j’allais faire un 
père acceptable.

Nous n’étions pas au bout de nos peines.
Tantôt elle touchait le fond, minée par la déprime, 

tantôt elle en voulait au monde entier – et en particulier 
à votre serviteur qui y avait fait une si malencontreuse 
intrusion. Et si la place que j’occupais dans sa vie lui 

Extrait de la publication



11

posait un cas de conscience, que dire alors de celle 
que s’était octroyée cet être inconnu qui attendait, 
lové dans son ventre ?

Un imprévisible cycle hormonal semblait régler 
ses sautes d’humeur. Un jour, elle parlait de « son » 
enfant, le lendemain elle acceptait de donner naissance 
à « notre » enfant, vingt-quatre heures plus tard, elle 
voulait avorter.

La rage et l’hystérie féminine sont, comme disent 
les Américains, « Right as Rain ».

Elle continuait toutefois à mener de front sa vie 
professionnelle avec la même détermination, la même 
efficacité sans faille et cette déontologie inhumai
nement scrupuleuse qui est l’apanage des femmes de 
tête.

Ce soir-là, comme de bien entendu, elle avait été 
absolument odieuse. Je ne pouvais lui en tenir grief 
et comme elle avait manifesté, avec la délicatesse qui 
caractérise les gens de sa condition, le désir légitime 
d’« être un peu seule », je m’étais éclipsé sous la pluie 
battante, mettant plus ou moins consciemment le cap 
vers un hypothétique chez-moi qui, depuis que je pas-
sais mes nuits chez elle, n’en avait plus que l’intitulé. 
J’avançais sans conviction, ruminant des pensées sans 
queue ni tête. Je me souvenais l’avoir vue pour la pre-
mière fois dans le restaurant de mon pote chinois Ho 
Ling Fung, où elle était assise seule à une table. Elle 
m’avait totalement subjugué. C’était à l’aéroport de 
Rodby que je m’étais hasardé à lui adresser la parole, 
saisissant le prétexte opportun du manque déplorable 
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de chariots à bagages dans ces aérogares de province. 
Puis, la pluie et les souvenirs me faisant frissonner, 
je me remémorai cette nuit passée à l’hôtel Rodby où 
elle avait consenti à m’ouvrir la porte de sa chambre.

Je repensai ensuite à la vie qu’elle avait eue : l’édu-
cation à la française, la famille de juristes au sein de 
laquelle elle avait grandi, la figure charismatique de 
son juge de père et l’ombre frêle et soumise d’une 
mère sans cesse affairée à servir du café dans des salons 
cossus et enfumés. Puis, il y avait eu l’échec de son 
premier mariage. Premier ? Était-ce à dire que je me 
portais candidat à d’éventuelles secondes noces ?

Pas de doute, j’étais fou d’elle.
Contrairement à ce qu’affirment de triviaux ora-

teurs du dimanche, l’amour ne rend pas aveugle ; j’irais 
même plus loin : l’amour ouvre les yeux. Les gens qui 
aiment voient des choses que d’autres ne perçoivent 
pas, et agissent souvent avec davantage de logique et 
de présence d’esprit que les cœurs froids.

Moi, par exemple, je voyais bien que j’étais loin 
d’être le parti idéal pour elle. « Qui se ressemble 
s’assemble », comme dit le vieil adage ; en ce qui nous 
concernait, c’était plutôt « les contraires s’attirent », et 
il n’y avait qu’à voir le résultat…

De fil en aiguille, mes pensées suivaient leur che-
minement fantasque, décousu, dérisoire et tristement 
prévisible tandis que j’arpentais les rues, bercé par le 
ruissellement monotone de la pluie qui semblait peu 
à peu laver la noirceur des façades et les nimber de 
reflets féeriques dans les profondeurs de la nuit.
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Soudain, j’émergeai de ma torpeur et constatai 
qu’avec l’entêtement d’un cheval de trait, mes jambes 
m’avaient fidèlement fait suivre un itinéraire vieux de 
vingt ans à travers les rues de Copenhague : le long 
d’Istedgade jusqu’à la gare Centrale pour contourner 
ensuite la grande artère piétonnière de Strøget, la 
Købmagergade jusqu’à la station de Nørreport, et, de 
là, Nørrebrogade.

Il était pourtant rare qu’elles m’entraînassent aussi 
loin dans cette direction.

Ce soir-là, je me retrouvai au niveau du rond-
point de Nørrebro, là où l’avenue Jagtvejen coupe la 
Nørrebrogade, formant un carrefour d’où rayonnent 
les grands boulevards menant aux quatre points car-
dinaux, respectivement vers le centre de la capitale 
et les communes satellites de Bispebjerg, Lyngby et 
Frederiksberg.

C’était un quartier que je connaissais bien, ou 
plus exactement que j’avais bien connu. Une partie 
de ma famille reposait derrière les grands murs gris 
du cimetière de l’Assistance en compagnie de Søren 
Kierkegaard et de Hans Christian Andersen, après 
avoir vécu dans les vastes cités HLM des quartiers nord.

Je m’arrêtai un moment au beau milieu du rond-
point, histoire de m’imprégner de cette atmosphère 
familière. Un court instant, je me sentis en terrain 
inconnu, puis peu à peu des bribes du passé me 
revinrent en mémoire. À droite se trouvait encore 
le Club Tzigane, fameux bastringue populaire où 
les veuves guinchaient sur des airs tyroliens et où 
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l’on montait sur les bancs en chantant à tue-tête, 
d’énormes bocks de bière à la main. Sur la gauche, 
de l’autre côté de Jagtvejen, il y avait toujours le 
Colosseum, cinéma favori des jeunes de ma généra-
tion. À elle seule, l’enseigne au néon évoquait Elvis 
Presley, James Dean et quelques marques célèbres 
de motos et de blousons de cuir depuis longtemps 
disparues.

Au milieu du rond-point, je retrouvai l’immuable 
Café Central, avec ses chaises en velours râpé et ses 
abat-jour ringards et pisseux qui dispensaient une 
lumière tamisée de bordel derrière les enseignes dorées 
des vitrines.

Rien n’avait changé, et les pierres inconsolables 
du mur mélancolique du cimetière avaient toujours 
la même patine.

C’était tout à fait le genre d’endroit que d’aucuns, 
issus comme Gitte Bristol de faubourgs plus aisés, 
qualifient à l’emporte-pièce de « sordide ». En fait, ce 
quartier n’était pas plus sordide qu’un autre, il était 
simplement plus pauvre, et l’on n’y grandissait pas 
sans être marqué à vie. Pour tout horizon, il n’avait à 
offrir que des milliers d’appartements analogues, tous 
conçus scrupuleusement sur le même modèle stan-
dard, car à quoi bon faire preuve d’imagination pour 
des locataires qui, somme toute, n’y font que dormir, 
manger et déféquer ? À Nørrebro, il était bien peu 
fréquent que les jeunes décrochent une bourse pour 
financer ces incontournables « études supérieures ». 
Rares étaient ceux d’ailleurs qui vivaient assez vieux 
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pour recevoir les rudiments d’éducation qui leur per-
mettraient, plus tard, de remplir seuls leur grille de 
loto et leur feuille de sécurité sociale.

Et pourtant, à Nørrebro, il y a aussi de jolis pots 
de fleurs sur le rebord des fenêtres, un air d’accordéon 
qui s’envole, une odeur douceâtre de cuisine dans les 
arrière-cours, des étals croulant de légumes au bord 
des trottoirs (qui n’ont rien à envier aux marchés 
exotiques devant lesquels s’extasient les Copenhagois 
en vacances), toute une foule de gens qui deviennent 
très vieux et très ridés et savent néanmoins esquisser 
un sourire sage et mystérieux tandis que, traînant 
leur filet à provisions, ils trottinent le long des ruelles 
étroites qu’ils ont connues toute leur vie.

En un mot, un monde à part entière. Un monde 
qui incite à la rêverie contemplative et peut-être, 
l’espace d’un instant, à un effort de compréhension.

À condition d’en avoir le loisir.
Il y eut alors un cri de femme. Un cri tout proche, 

strident, pénétrant, dément. Un hurlement de terreur, 
comme dans un film d’épouvante.

Fin de la rêverie contemplative.
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Entraînés par le vent, les cris rebondirent comme 
un boomerang contre le mur du cimetière. J’en dédui-
sis immédiatement qu’ils devaient provenir de l’autre 
côté de Jagtvejen, des alentours du Colosseum (nous 
autres, gens de Copenhague, connaissons notre acous-
tique urbaine sur le bout des doigts). En bon chien 
de Pavlov, je démarrai au quart de tour et me ruai en 
direction du bruit.

C’est alors que j’aperçus deux silhouettes sombres 
surgir de la nuit et se précipiter comme moi vers les 
cris, qui s’éteignaient déjà. À la lumière d’un néon, 
je remarquai que l’un des deux individus portait un 
blouson de cuir clouté.

Le klaxon d’un taxi déchira la nuit et avec la viva-
cité instinctive d’un insecte, je me rejetai en arrière, 
prolongeant ainsi de quelques temps encore mon 
existence en éternel sursis.

Je repris ma course éperdue, suivant les deux 
inconnus qui cavalaient toujours sur le trottoir d’en 
face. Je passai devant la vitrine d’un tatoueur et le 
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cabinet d’un orthodontiste puis devant le cinéma, où 
j’entrevis fugitivement les dessins kaléidoscopiques 
des jeux électroniques et des machines à sous qui 
lançaient des œillades tentatrices dans la lumière crue. 
Malgré l’heure avancée, quelques joueurs, qui n’en 
avaient que le nom, traînaient encore, semblant n’avoir 
rien entendu, noyés qu’ils étaient dans la cacophonie 
électromécanique des appareils.

Au coin du cinéma, les deux ombres tournèrent 
à droite. Je les suivis. Ils avaient à peine une demi-
minute d’avance sur moi.

Je me retrouvai devant un long passage étroit qui 
conduisait à une arrière-cour. À gauche, il y avait des 
vélos rangés contre le mur et, à droite, des poubelles 
pleines à ras bord. Une odeur lourde et fade flottait 
dans l’air. Apparemment, cette arrière-cour ouvrait 
sur une autre arrière-cour.

Faiblement éclairé par une lumière blafarde, un 
escalier de service se détachait dans la nuit. En bas 
des marches, les deux individus étaient penchés sur 
quelque chose.

Un sombre pressentiment m’envahit. Chez les 
journalistes, c’est le métier qui vous rend parano ou 
c’est la parano qui vous fait choisir le métier.

J’étais trempé jusqu’aux os.
— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je d’une voix 

cassée et haletante dont l’écho me fit sursauter. On 
aurait dit une parodie de Boris Karloff.

— Ben, regarde… répondit l’un d’entre eux en 
s’écartant du champ lumineux.
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