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Décidément, il y a des jours ot 'on ferait mieux
de rester couché chez soi.

Il y a des jours comme ¢a, o méme si on ne vit
pas dans 'angoisse perpétuelle d'un désastre mondial
(voire interplanétaire), on sent instinctivement qu’il
y a de la catastrophe dans l'air. Oui, il est des jours
qui, a 'instar de certains destins, semblent d’emblée
voués a I'échec, marqués du sceau de la poisse, promis
a une fin tragique.

Cétait une fin d’apreés-midi froide et pluvieuse,
un lundi de tempéte au tout début du mois de
janvier. Dans les rues de Copenhague, les gens se
camouflaient derriére leurs parapluies ou fongaient
téte baissée dans la tourmente comme des taureaux
a la charge. A leur air maussade, on aurait dit que
leur percepteur ou leur propriétaire les attendait sur
le pas de la porte.

C’était le troisiéme soir de suite que des trombes
d’eau s’abattaient sur la capitale.

C’était une de ces fins de journée ot n'importe quel
pékin normalement constitué choisit de rester chez
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lui, confortablement calé dans un fauteuil moelleux,
un bouquin palpitant sur les genoux et un bon verre
a portée de main.

Or, ce soir-1a, comme par hasard, il fallait que je
fasse partie des vingt-cing ou trente hurluberlus qui
n’avaient rien trouvé de mieux que d’aller baguenauder
en ville par ce temps de chien.

Au fil des rues, je gambergeais. Moi aussi, javais
mon lot de préoccupations. De quoi noircir au moins
trois colonnes de la rubrique « Courrier des lectrices »
d’un magazine féminin.

Javais mis une fille enceinte. Classique. Je n’en
étais pas particulierement fier: le premier facteur venu
aurait fait tout aussi bien, sinon mieux. Seulement 13,
c’était mon ceuvre et par conséquent mon probléme,
quoique, d’'un point de vue purement biologique, elle
fat la premiére concernée.

Elle, c’était Gitte Bristol, une ténébreuse avocate
que j’avais rencontrée a bord d’'un avion pour Rodby et
avec qui je jouais a cache-cache depuis six mois. Elle
traversait en ce moment une grave crise de remise en
question: non seulement elle n’était pas stre de vouloir
un enfant de moi, mais elle ne savait méme pas si elle
voulait étre meére, et encore moins si jallais faire un
pére acceptable.

Nous n’étions pas au bout de nos peines.

Tantot elle touchait le fond, minée par la déprime,
tant6t elle en voulait au monde entier — et en particulier
a votre serviteur qui y avait fait une si malencontreuse
intrusion. Et si la place que joccupais dans sa vie lui
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posait un cas de conscience, que dire alors de celle
que s'était octroyée cet étre inconnu qui attendait,
lové dans son ventre ?

Un imprévisible cycle hormonal semblait régler
ses sautes d’humeur. Un jour, elle parlait de « son »
enfant, le lendemain elle acceptait de donner naissance
a « notre » enfant, vingt-quatre heures plus tard, elle
voulait avorter.

La rage et T'hystérie féminine sont, comme disent
les Américains, « Right as Rain ».

Elle continuait toutefois 2 mener de front sa vie
professionnelle avec la méme détermination, la méme
efficacité sans faille et cette déontologie inhumai-
nement scrupuleuse qui est I'apanage des femmes de
téte.

Ce soir-1a, comme de bien entendu, elle avait été
absolument odieuse. Je ne pouvais lui en tenir grief
et comme elle avait manifesté, avec la délicatesse qui
caractérise les gens de sa condition, le désir légitime
d’« étre un peu seule », je m’étais éclipsé sous la pluie
battante, mettant plus ou moins consciemment le cap
vers un hypothétique chez-moi qui, depuis que je pas-
sais mes nuits chez elle, n’en avait plus que lintitulé.
Javangais sans conviction, ruminant des pensées sans
queue ni téte. Je me souvenais 'avoir vue pour la pre-
miére fois dans le restaurant de mon pote chinois Ho
Ling Fung, ou elle était assise seule a une table. Elle
m’avait totalement subjugué. C’était a I'aéroport de
Rodby que je m’étais hasardé a lui adresser la parole,
saisissant le prétexte opportun du manque déplorable
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de chariots a bagages dans ces aérogares de province.
Puis, la pluie et les souvenirs me faisant frissonner,
je me remémorai cette nuit passée a 'hotel Rodby ou
elle avait consenti a m’ouvrir la porte de sa chambre.

Je repensai ensuite a la vie quelle avait eue: I'édu-
cation a la frangaise, la famille de juristes au sein de
laquelle elle avait grandi, la figure charismatique de
son juge de pere et lombre fréle et soumise d’'une
meére sans cesse affairée a servir du café dans des salons
cossus et enfumés. Puis, il y avait eu 'échec de son
premier mariage. Premier? Etait-ce a dire que je me
portais candidat a d’éventuelles secondes noces?

Pas de doute, j’étais fou d’elle.

Contrairement a ce qu'affirment de triviaux ora-
teurs du dimanche, 'amour ne rend pas aveugle; j’irais
méme plus loin: 'amour ouvre les yeux. Les gens qui
aiment voient des choses que d’autres ne percoivent
pas, et agissent souvent avec davantage de logique et
de présence d’esprit que les coeurs froids.

Moi, par exemple, je voyais bien que j'étais loin
d’étre le parti idéal pour elle. « Qui se ressemble
s'assemble », comme dit le vieil adage ; en ce qui nous
concernait, c’était plutot « les contraires s’attirent », et
il ny avait qu’a voir le résultat. ..

De fil en aiguille, mes pensées suivaient leur che-
minement fantasque, décousu, dérisoire et tristement
prévisible tandis que jarpentais les rues, bercé par le
ruissellement monotone de la pluie qui semblait peu
a peu laver la noirceur des fagades et les nimber de
reflets féeriques dans les profondeurs de la nuit.
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Soudain, jémergeai de ma torpeur et constatai
quavec I'entétement d’'un cheval de trait, mes jambes
m’avaient fidélement fait suivre un itinéraire vieux de
vingt ans a travers les rues de Copenhague: le long
d’Istedgade jusqu’a la gare Centrale pour contourner
ensuite la grande artére piétonniere de Stroget, la
Kebmagergade jusqu’a la station de Nerreport, et, de
la, Norrebrogade.

11 était pourtant rare qu’elles m’entrainassent aussi
loin dans cette direction.

Ce soir-13, je me retrouvai au niveau du rond-
point de Nerrebro, 1a ou I'avenue Jagtvejen coupe la
Norrebrogade, formant un carrefour d’ou rayonnent
les grands boulevards menant aux quatre points car-
dinaux, respectivement vers le centre de la capitale
et les communes satellites de Bispebjerg, Lyngby et
Frederiksberg.

Cétait un quartier que je connaissais bien, ou
plus exactement que javais bien connu. Une partie
de ma famille reposait derriére les grands murs gris
du cimeti¢re de I'Assistance en compagnie de Seren
Kierkegaard et de Hans Christian Andersen, apres
avoir vécu dans les vastes cités HLM des quartiers nord.

Je m’arrétai un moment au beau milieu du rond-
point, histoire de m'imprégner de cette atmosphere
familiere. Un court instant, je me sentis en terrain
inconnu, puis peu a peu des bribes du passé me
revinrent en mémoire. A droite se trouvait encore
le Club Tzigane, fameux bastringue populaire ou
les veuves guinchaient sur des airs tyroliens et ou
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I'on montait sur les bancs en chantant 2 tue-téte,
d’énormes bocks de biére a la main. Sur la gauche,
de lautre coté de Jagtvejen, il y avait toujours le
Colosseum, cinéma favori des jeunes de ma généra-
tion. A elle seule, l'enseigne au néon évoquait Elvis
Presley, James Dean et quelques marques célebres
de motos et de blousons de cuir depuis longtemps
disparues.

Au milieu du rond-point, je retrouvai I'immuable
Café Central, avec ses chaises en velours rapé et ses
abat-jour ringards et pisseux qui dispensaient une
lumiére tamisée de bordel derriere les enseignes dorées
des vitrines.

Rien n’avait changé, et les pierres inconsolables
du mur mélancolique du cimetiére avaient toujours
la méme patine.

C’était tout a fait le genre d’endroit que d’aucuns,
issus comme Gitte Bristol de faubourgs plus aisés,
qualifient 4 'emporte-piece de « sordide ». En fait, ce
quartier n’était pas plus sordide qu'un autre, il était
simplement plus pauvre, et I'on n’y grandissait pas
sans étre marqué a vie. Pour tout horizon, il n’avait a
offrir que des milliers d’appartements analogues, tous
congus scrupuleusement sur le méme modéle stan-
dard, car 4 quoi bon faire preuve d’imagination pour
des locataires qui, somme toute, n’y font que dormir,
manger et déféquer? A Norrebro, il était bien peu
fréquent que les jeunes décrochent une bourse pour
financer ces incontournables « études supérieures ».
Rares étaient ceux d’ailleurs qui vivaient assez vieux
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pour recevoir les rudiments d’éducation qui leur per-
mettraient, plus tard, de remplir seuls leur grille de
loto et leur feuille de sécurité sociale.

Et pourtant, a Nerrebro, il y a aussi de jolis pots
de fleurs sur le rebord des fenétres, un air d’accordéon
qui s’envole, une odeur douceitre de cuisine dans les
arriere-cours, des étals croulant de légumes au bord
des trottoirs (qui n'ont rien 2 envier aux marchés
exotiques devant lesquels s’extasient les Copenhagois
en vacances), toute une foule de gens qui deviennent
trés vieux et tres ridés et savent néanmoins esquisser
un sourire sage et mystérieux tandis que, trainant
leur filet a provisions, ils trottinent le long des ruelles
étroites qu’ils ont connues toute leur vie.

En un mot, un monde a part enti¢re. Un monde
qui incite a la réverie contemplative et peut-étre,
Iespace d’'un instant, a un effort de compréhension.

A condition d’en avoir le loisir.

Ily eut alors un cri de femme. Un cri tout proche,
strident, pénétrant, dément. Un hurlement de terreur,
comme dans un film d’épouvante.

Fin de la réverie contemplative.
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Entrainés par le vent, les cris rebondirent comme
un boomerang contre le mur du cimetiére. J’en dédui-
sis immédiatement qu’ils devaient provenir de l'autre
coté de Jagtvejen, des alentours du Colosseum (nous
autres, gens de Copenhague, connaissons notre acous-
tique urbaine sur le bout des doigts). En bon chien
de Pavlov, je démarrai au quart de tour et me ruai en
direction du bruit.

Cest alors que japergus deux silhouettes sombres
surgir de la nuit et se précipiter comme moi vers les
cris, qui s'éteignaient déja. A la lumiére d’un néon,
je remarquai que l'un des deux individus portait un
blouson de cuir clouté.

Le klaxon d’un taxi déchira la nuit et avec la viva-
cité instinctive d’un insecte, je me rejetai en arriére,
prolongeant ainsi de quelques temps encore mon
existence en éternel sursis.

Je repris ma course éperdue, suivant les deux
inconnus qui cavalaient toujours sur le trottoir d’en
face. Je passai devant la vitrine d’un tatoueur et le
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cabinet d’un orthodontiste puis devant le cinéma, ou
jentrevis fugitivement les dessins kaléidoscopiques
des jeux électroniques et des machines a4 sous qui
lancaient des ceillades tentatrices dans la lumiére crue.
Malgré Theure avancée, quelques joueurs, qui n’en
avaient que le nom, trainaient encore, semblant n’avoir
rien entendu, noyés qu’ils étaient dans la cacophonie
électromécanique des appareils.

Au coin du cinéma, les deux ombres tournérent
a droite. Je les suivis. Ils avaient a peine une demi-
minute d’avance sur moi.

Je me retrouvai devant un long passage étroit qui
conduisait 4 une arriére-cour. A gauche, il y avait des
vélos rangés contre le mur et, a droite, des poubelles
pleines a ras bord. Une odeur lourde et fade flottait
dans lair. Apparemment, cette arriére-cour ouvrait
sur une autre arriére-cour.

Faiblement éclairé par une lumiére blafarde, un
escalier de service se détachait dans la nuit. En bas
des marches, les deux individus étaient penchés sur
quelque chose.

Un sombre pressentiment m’envahit. Chez les
journalistes, c’est le métier qui vous rend parano ou
cest la parano qui vous fait choisir le métier.

Jétais trempé jusqu’aux os.

— Qulest-ce qui se passe ? demandai-je d’'une voix
cassée et haletante dont I'écho me fit sursauter. On
aurait dit une parodie de Boris Karloft.

— Ben, regarde... répondit 'un d’entre eux en
s'écartant du champ lumineux.
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