Le livre

Qui fut Basil Zaharoff ? Un marchand d’armes d’origine grecque, un financier redoutable, un espion ? Tout cela et bien plus, probablement. Une figure de l’ombre, machiavélique, manipulateur, qui sut infléchir le cours de l’Histoire, simplement pour assouvir son goût du pouvoir allié à l’argent.

Paris, veille de la Seconde Guerre mondiale. Au Café de la Paix, un jeune journaliste, Philippe Thébaut, rencontre quotidiennement Miguel Tharabon, un vieil anarchiste espagnol ami de Basil – décédé trois ans auparavant –, et objet de tous leurs entretiens. Obsédé par les histoires extravagantes qui auréolent l’aventurier génial, il entend faire la lumière sur le personnage.

Au fil des rendez-vous, il prend la mesure de l’influence du Grec sur les événements politiques et diplomatiques qui jalonnèrent les années 1880 à 1930, et fait émerger une autre facette, inattendue et capitale : sa passion, exclusive, inconditionnelle et clandestine pour María del Pilar, duchesse de Marchena, mariée contre son gré à un Bourbon d’Espagne fou.

Fresque historique aux allures de roman d’espionnage, Film noir multiplie les éclairages sur les zones d’ombre de celui que la presse de l’époque avait surnommé « L’Agent de la mort ». Et dessine le portrait paradoxal d’un intrigant des plus charismatiques, engendré, littéralement, par les soubresauts d’une Europe et d’un monde dirigés par les grandes puissances trop sûres d’elles pour voir se profiler le déclin des empires coloniaux qu’annonce le XXe siècle... En suivant les stratégies mégalomanes de Basil, le lecteur, fasciné, touche du doigt le processus inéluctable de l’Histoire.

L’auteur

Dimitris Stefanàkis est né en Grèce en 1961. Après des études de droit à l’Université d’Athènes, il s’affronte à la traduction littéraire (Saul Bellow, John Updike, Magaret Atwood, Prosper Mérimée...) avant de devenir lui-même romancier. Le livre qui lui a donné sa place dans la littérature néo-hellénique, est son roman, Jours d’Alexandrie (éditions Viviane Hamy, 2011), qui s’est vendu à plus de 30 000 exemplaires en Grèce ; en France, il a obtenu le Prix Méditerranée étranger 2011.

DIMITRIS STEFANÀKIS

FILM NOIR

Roman

Traduit du grec par Michel Volkovitch

et adapté avec l’accord de l’auteur

La présente édition a été réalisée grâce au soutien

du ministère de la Culture et du Tourisme

ainsi que du Centre national du livre, en Grèce

VIVIANE HAMY

Ce livre s’inspire de faits et de personnages réels. La plupart des épisodes relatés sont conformes à la réalité historique. Néanmoins, Film noir est, surtout et avant tout, un roman. À ce titre, Dimitris Stefanàkis, en toute connaissance de cause, s’est autorisé certains anachronismes, parce que la fiction revendique ses droits.

© Psichogios Publications S.A., août 2012.

© Éditions Viviane Hamy, février 2013

D’après une conception graphique de Pierre Dusser

© Photo de couverture : Centre Pompidou, MNAM-CCI,

Dist. RMN-Grand Palais / Bertrand Prévost

ISBN 978-2-87858-680-0

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage

À Yòrgos Iliòpoulos

et au véritable Philippe Thébault.

À Marìa

L’humanité se compose de plus de morts que de vivants.

Auguste Comte

PREMIÈRE PARTIE

 Il a fallu l’intervention du serpent : si le Mal peut tromper l’homme, il ne peut pas se changer en homme.

Franz Kafka

Paris, avril 1939

– Le bien existe en nous. Le mal, nous l’inventons par nécessité, ne l’oublie pas, déclara Miguel Tharabon.

Puis il se carra dans sa chaise et se tut, fumant sa pipe, son verre de Martell Napoléon à la main, les yeux tournés vers l’Opéra. C’était un après-midi du début avril 1939 au Café de la Paix, devant la place inondée de passants, de voitures et d’autobus. Aux feux de signalisation, les véhicules attendaient le signal du départ, et les piétons traversaient, descendaient les marches du métro en croisant ceux qui montaient. Des nuages lourds annonçaient la pluie ou l’arrivée d’une nouvelle guerre.

Tel était du moins l’avis de don Miguel, qui, entre alcool et tabac, prophétisa : « Nous quittons une guerre civile pour entrer dans une guerre mondiale imminente. » Après la prise du pouvoir par Franco, il était une fois de plus exilé à Paris. Il avait passé la frontière en février, alors que tombait la Catalogne. Je lui avais téléphoné quelques jours plus tôt pour solliciter un rendez-vous, qu’il avait accepté aussitôt. Sa voix était claire et juvénile.

– Tu es donc le petit-fils de Philippe Thébault ?

– En effet.

– J’ai bien connu ton grand-père.

– Je le sais, don Miguel. C’est lui qui m’a parlé de vous. Il vous tenait en haute estime.

– C’est réciproque. Un homme exceptionnel. Que devient-il ?

– Il nous a quittés l’an dernier, hélas.

– Il est mort ? Mais il était plus jeune que moi !

– Il n’était pas très âgé, c’est exact. Mais il pensait avoir bien rempli sa vie.

– C’est cela qui compte.

Je comprenais, en l’observant, pourquoi mon grand-père le considérait comme le plus bel homme de son temps. J’avais proposé de nous retrouver au Café de la Paix, et tandis qu’il entrait, droit, bien bâti, l’œil sombre, je pensai : « Un vrai cosmopolite ! »

Il portait une ample gabardine ceinturée, un feutre noir et une écharpe de soie rouge. À un tel homme on pouvait pardonner une légère boiterie. La façon dont il s’appuyait sur sa canne d’ébène dégageait un charme incontestable. J’aurais parié, tant il semblait à l’aise, qu’il était un habitué des lieux. Il affirma pourtant n’y avoir pas mis les pieds depuis des années.

– Pourquoi m’as-tu fait venir ici ?

– Tout le monde connaît le Café de la Paix, n’est-ce pas ?

– Qu’est-ce qui te fait croire que je ne connais pas Paris ? Ne serait-ce que pendant mes années d’exil…

– Vous le connaissez, bien sûr, dis-je, embarrassé, et il sourit.

– Je peux t’en raconter, des histoires, sur le Café de la Paix à mon époque… Un autre temps…

Et il se lança, comme le font les personnes âgées dès qu’elles trouvent une oreille complaisante. Je guettais une pause pour glisser un mot ; pas moyen : je dus attendre qu’il n’ait plus envie de parler. Le garçon apporta les consommations sur un plateau d’argent.

– Philippe Thébault, donc… reprit-il enfin.

– Oui, j’ai le nom de mon grand-père.

Il m’étudia du regard.

– Pas seulement le nom.

– Vous trouvez que je lui ressemble, vous aussi ?

– D’autres te l’ont dit ?

– Que j’ai ses yeux, sa couleur de peau et de cheveux…

– Et sans doute un petit quelque chose de plus. Son regard, son sourire. Es-tu comme lui têtu et intransigeant ?

– On le prétend.

– Mais tu es plus maigre.

– Il avait pris du poids avec l’âge. En fait, je fais une enquête pour une revue et j’aurais besoin de votre aide.

– Je t’écoute.

Lorsque j’eus expliqué ce que j’attendais, il parut surpris. Il frappa légèrement le sol de sa canne, et un sourire flottait sur son visage.

– Je ne sais pas si je peux t’aider. Si tu m’interrogeais sur la guerre civile espagnole ou sur l’anarcho-syndicalisme, ce serait volontiers, mais sur un tel sujet…

– Nous découvrirons, j’en suis sûr, que vous en savez bien plus que vous ne croyez.

– N’espère pas trop. Les histoires d’amour n’ont jamais été mon fort.

– Pourtant, vous avez vous-même vécu un grand amour.

– Oui, mais ici il ne s’agit pas du mien. Ce qui m’étonne, c’est que dans sa vie tellement complexe, tu aies choisi son amour pour une femme. Qui t’en a donné l’idée ?

– Mon grand-père. Avant de mourir il m’a parlé de Basil Z. et de la duchesse María del Pilar. C’est une histoire émouvante, vous ne trouvez pas ?

– Absolument, surtout quand un personnage tel que Basil en est le héros. C’est un sujet difficile. Je me demande ce qu’il avait en tête, le vieux Thébault, quand il t’a poussé dans cette voie.

– J’y arriverai. Je ne suis pas aussi novice que j’en ai l’air, répondis-je, vexé.

– Je n’en doute pas, mon cher. Mais l’ancien journaliste que je suis doit te prévenir qu’on ne rend pas justice à une histoire pareille en la résumant dans un article. Et puis, Basil, c’est bien davantage que ce qu’on lui reproche.

– Vous me conseillez de laisser tomber ?

Il comprit qu’il m’avait blessé. Se penchant vers moi, il me tapota amicalement l’épaule.

– Bien sûr que non. Avec moi, tu vas écrire un article dont toute la France parlera demain. Je vois déjà ton nom sous le titre. J’espère seulement que la guerre ne nous devancera pas.

– Ce sera si long ?

– Je te l’ai dit, ce n’est pas une affaire banale.

– Avant tout, dites-moi franchement : aviez-vous de la sympathie pour cet homme ?

Don Miguel but une gorgée de cognac et ralluma sa pipe.

– À mon âge, mon garçon, on n’a plus ni sympathie ni antipathie. On comprend, c’est tout.

– Et vous le comprenez ?

– J’avoue que j’ai du mal.

– Vous savez qu’il est mort il y a deux ans à Monte-Carlo.

– Je l’ai appris. Encore que…

– Encore que ?

– Avec Basil, on n’est jamais sûr de rien.

– Qu’est-ce à dire ? Vous n’êtes pas sûr de sa mort ?

– Je plaisante, ne fais pas attention. D’ailleurs, le sujet n’est pas sa mort, mais son amour pour une femme.

– María del Pilar. Dont la cousine était votre aimée.

– Quelle importance ? Aucun des trois n’est plus en vie…

Sa voix s’enroua.

– Irene vous parlait souvent de sa cousine ?

– De temps en temps. Elle s’inquiétait pour elle. Sa relation avec Basil n’était pas des plus faciles. Sais-tu qu’ils se sont connus dans l’Orient-Express ?

– Je le sais de première main. Mon grand-père y était contrôleur.

– Philippe Thébault contrôleur dans l’Orient-Express ! Quelle histoire !

– C’était son premier boulot. Il ne vous l’a pas dit ?

– Cela ne s’est pas trouvé. (Il consulta sa montre : ) On bavarde, on bavarde et le temps passe.

Il demanda sa gabardine et l’addition. J’insistai pour payer et il accepta, à charge de revanche.

– Tu as les mêmes doigts ! Longs et fins. Tu joues du piano ?

– Non.

– Il est temps de t’y mettre. Tu es jeune.

Il abandonna son verre de cognac à moitié plein et un petit monticule de tabac, car il avait vidé sa pipe.

Il traversait la place : appuyé sur sa canne, il semblait réconcilié avec sa vie. Selon mon grand-père, il s’était mis à boiter, sans raison, après la mort d’Irene, son grand amour.

Février 1887

L’ORIENT-EXPRESS

« Que l’amour soit ma révolution ! » se dit Pilar en s’abandonnant au vertige dans le minuscule compartiment 7, place 61, de l’Orient-Express. Le balancement léger du train lancé à vive allure paralysait toute velléité de résistance. Les couchettes, les oreillers, la tablette, la bouteille de champagne, les verres flottaient dans l’obscurité, et la lueur des veilleuses ne laissait deviner que le contour des objets. Son amant lui-même n’était plus qu’une vague silhouette. Sur le sol, leurs vêtements formaient deux tas voisins, telle une montagne franchie sans retour.

Dieu en était témoin : un instant plus tôt, lorsqu’elle avait frappé à sa porte, c’était la dernière de ses pensées. Elle éprouvait simplement le besoin de se confier. Sa duègne, fatiguée, s’était écroulée juste après le dîner. Et puis, qu’avaient-elles à se dire ? Pilar était restée dans la pénombre, sans envie de dormir. Elle songeait à sa vie coupée net. À Paris, un mariage l’attendait que d’autres avaient arrangé à sa place. Derrière elle, un voyage à Venise qu’elle avait elle-même décidé, et un dîner dans un wagon-restaurant en compagnie d’un homme plein de charme. Il les avait accueillies à sa table, leur évitant d’attendre qu’une autre se libère. Fort poli, il ne les avait pas laissées payer. Elle ignorait ce qu’il avait derrière la tête en leur donnant le numéro de son compartiment, mais elle trouverait sûrement un moyen de le tenir à distance.

Elle se recoiffa et sortit sans chapeau, ni sac, ni gants ; relevant légèrement sa robe, elle passa dans le wagon suivant et s’arrêta devant son compartiment. Deux fois elle faillit faire demi-tour. Comment elle, espagnole et catholique, pouvait-elle envisager de se retrouver seule dans un wagon-lit avec un inconnu ? La troisième fois, la question lui sembla ridicule. Il avait le double de son âge ; il aurait pu être son père. Inutile de s’inquiéter. Elle avait besoin de parler, d’alléger son cœur. Sa main se leva – on eût dit celle d’une étrangère –, mais avant qu’elle ait frappé la porte s’ouvrit et il fut là. Elle ne pouvait reculer. Elle bafouilla une explication absurde. Il sourit et s’effaça devant elle. Une hésitation.

– Entrez donc, le couloir est glacial.

C’était vrai. Ils traversaient l’Europe au cœur de l’hiver.

Elle entra et s’assit. Il resta debout, plus impressionnant que jamais en chemise blanche, gilet et pantalon noir. L’absence de cravate et le col déboutonné lui donnaient une allure détendue, mais en rien négligée. Sur la tablette, à côté de la fenêtre, une bouteille de champagne attendait dans son seau. Il la déboucha adroitement et remplit deux coupes.

– Buvons à notre rencontre.

– Faut-il vraiment boire, après tout ce vin ?

– Une gorgée. Le champagne éclaircit les idées et met de bonne humeur.

Dans l’espace minuscule, cette présence masculine affolait ses sens. Elle se rappela les mots d’une de ses tantes : « La femme choisit l’homme à son odeur. » Un frisson la parcourut.

Ensuite, elle ne savait comment, un verre amenant l’autre et le vouvoiement devenu tutoiement, elle s’était retrouvée en train de raconter sa vie à un inconnu. La colère contre ceux qui avaient décidé pour elle l’étouffait. D’une manière ou d’une autre, elle voulait se venger. Accomplir un acte scandaleux. Il observait sa fureur, impassible, comme le chasseur observe l’agonie de sa proie. Elle fit un ultime effort, se leva ; mais un vertige la prit et elle se rassit. Résister était vain, elle le savait, et elle s’abandonna.

L’éclairage faiblit avec sa résistance. Les deux visages se rapprochèrent en chuchotant des mots mystérieux. Les lèvres se cherchèrent puis s’unirent. Elle ne pouvait se rassasier de son parfum, ses mains tâtonnaient sur ses vêtements tandis qu’il lui prodiguait des caresses. Jamais elle n’aurait pensé qu’un homme pût embrasser si tendrement. Elle réagirait lorsqu’il tenterait de la dévêtir ; mais il le fit si naturellement que sa pudeur céda sans qu’elle s’en rende compte, sauf à l’instant où il délaça son corset. Puis il explora ses territoires interdits avec tant de douceur, tant d’attention qu’elle l’accueillit de tout son être lorsqu’il manifesta son désir. Elle ferma les yeux et mordit l’oreiller pour ne pas crier. Une douleur. Et elle sentit couler son sang.

Et la douleur devint volupté. Son amant accordait ses mouvements au balancement du train. Les coupes de champagne s’entrechoquaient au bord de la tablette. Bientôt l’une des deux se briserait sur le sol. Elle avança la main, se ravisa : « Qu’elle se casse, enfin ! » Quelle importance, comparé à ce qui avait lieu ? Sa vie se dotait d’un sens. Tout ce qu’elle avait vécu menait donc à ce rite de passage mystérieux ? Elle découvrait, elle vivait ce qu’on ne voyait ni à l’opéra ni au théâtre, l’aboutissement des passions qui ne s’assouvissaient pas sur la scène, dont elle devinait qu’elles le seraient ailleurs, dans quelque coulisse. Son âme s’ouvrait à un monde qu’elle ignorait, que son innocence lui avait jusqu’alors dérobé, elle s’ouvrait à l’amour.

Plus de temps. Le train, son amant, elle-même, le monde était immobile… et il disparut au sommet du plaisir. Elle n’entendait plus, ne voyait plus, ne sentait plus. Elle était sur un rivage, contemplant les vagues qui approchaient. La plus haute, impériale, venait vers elle. Quand la crête écumante s’abattrait, elle le savait, elle serait noyée dans la jouissance, aussi forte qu’un raz de marée… Et il en fut ainsi. Une petite mort, tandis que la coupe de champagne se fracassait sur le sol.

L’espace reprit peu à peu ses dimensions. Celui qui était allongé à ses côtés, qui la caressait si doucement, recouvra les traits de l’homme très grand qu’elle avait rencontré au wagon-restaurant deux heures plus tôt. Elle se rappela ses yeux d’un bleu glacial et son sourire étrange.

Ils voguaient déjà vers une nouvelle étreinte.

« Je vais l’aimer, cet homme, tu vas voir, lui et aucun autre. Que l’amour soit ma révolution ! »

*

Deux jours plus tard, don Miguel m’attendait à la même table ; je le priai d’excuser mon retard.

– Ce n’est pas grave. Tandis que tu approchais, j’ai pu constater à quel point tu lui ressemblais. Tu sais que vous avez la même démarche ?

Il avait accroché sa canne au dos de la chaise, signe qu’il se sentait plus à l’aise avec moi dans ce décor d’acajou, de cuir et de miroirs, où les lustres dorés et les tapis moelleux chantaient la gloire du Second Empire.

– Vous veniez souvent ici, don Miguel ?

– Est-ce un reproche ?

– Au contraire. Vous semblez aimer cette atmosphère. C’est naturel. Un homme comme vous, un cosmopolite, est assorti à ce lieu.

– Cosmopolite ! En d’autres temps j’aurais pris ce terme comme une insulte.

– Et aujourd’hui ?

– C’est consolant, en fait. Sais-tu ce qui me plaît le plus dans le faste du Café de la Paix ? Ces bouteilles transparentes en face de nous, où chaque liquide cache un secret. Je vais te commander un Martell Napoléon ; c’était l’alcool préféré de Basil. En buvant la même chose que lui tu le saisiras mieux.

Je ne pouvais refuser.

– Vos souvenirs sont-ils revenus ?

– Dans cette histoire, il me manque le début ; puisque tu prétends bien la connaître par ton grand-père, j’aimerais l’entendre avant de te raconter quoi que ce soit.

Il me fixa de ses grands yeux expressifs. J’entamai le récit de la nuit dans l’Orient-Express telle qu’on me l’avait racontée. J’avais oublié qu’un vieil homme n’est pas bon public. Don Miguel m’interrompait pour commenter, hochait la tête ou agitait la main comme on feuillette un livre ennuyeux.

– Mon grand-père pensait qu’il avait eu sa part dans ce curieux jeu du destin, puisque c’est lui qui avait demandé à Basil de recevoir à sa table la jeune María et sa gouvernante.

– Elle ne s’appelait pas María, corrigea-t-il.

– Comment cela ? Regardez, je l’ai noté : María del Pilar.

– Oui, mais les Espagnols ne gardent que le second prénom.

– Vous en êtes sûr ?

– Tu crois que j’ignore les usages de mon pays ?

– Pour en revenir à mon grand-père, il me décrivait Basil comme un homme grand, élégant, au regard d’un bleu glacial et aux gestes étudiés. Quelqu’un, à mon avis, qui n’était pas de la noblesse mais qui avait vite appris son rôle.

– Il était toujours vêtu à la mode de Savile Row et possédait les manières irréprochables de l’aristocratie anglaise – acquises ou non, peu importe. C’est certain, il était, lui, un vrai cosmopolite.

– Mon grand-père préférait parler des charmes de la jeune María… pardon, Pilar. Il évoquait souvent ses grands yeux mauves et sa taille fine.

– Elle était grande et mince, et affichait le sérieux arrogant des grandes familles castillanes. À l’image de mon Irene. Deux petits visages aussi translucides que la porcelaine où tu bois ton café. Elles se ressemblaient beaucoup, même si intérieurement elles étaient différentes. Quoi d’autre ?

– J’ai dit ce que je savais. À votre tour.

Pour toute réponse, il demanda l’addition, sa gabardine et son chapeau.

– Chaque fois que vous devez me parler d’eux, vous trouvez le moyen de vous en aller. Vous trichez !

– Allons, allons, jeune homme. Notre entretien n’est pas terminé. Je veux te montrer quelque chose.

Nous sortîmes et rejoignîmes le centre de la place. Une fois rendu, il leva sa canne, comme pour tirer au fusil, en direction du Grand Hôtel.

– C’est là, dans une de ces suites, que Pilar et Basil ont confirmé, avec un désir exacerbé, que ce qu’ils avaient vécu dans l’Orient-Express n’était pas sans lendemain. Ensuite…

– Ensuite ?

– Ensuite elle est partie épouser un prince de Bourbon psychopathe ; et ne me demande rien à son sujet car je ne sais rien et ne veux rien en savoir.

UN MARIAGE MORGANATIQUE

Le lendemain, 9 février 1887, en fin d’après-midi, depuis l’élégant bureau de sa suite au Grand Hôtel, Basil contemplait l’Opéra. Le cigare dans une main et le verre de Martell Napoléon dans l’autre, il ne quittait pas des yeux le monument qui lui rappelait une énorme pièce montée. Ce mélange de styles, de pierre, de marbre et de bronze le fascinait. L’image qu’il en gardait allait bien au-delà des innombrables colonnes, frises et statues somptueuses de la façade. La pensée qu’en dessous de cette pâtisserie se cachait un lac excitait son imagination. Il avait toujours traqué l’imprévu, et il pensait l’avoir trouvé en la personne d’une jeune fille de dix-huit ans. Et après ? Passés leurs deux jours de folle passion, elle était partie sans hésiter vers son mariage morganatique avec un prince de Bourbon d’Espagne. Une démarche imposée par opportunisme familial et politique.

« Qu’est-ce que le mariage, en fin de compte ? Une transaction illégale ! » Il était le dernier habilité à fustiger les transactions illégales. Et il fallait accepter le revers de la médaille. Côté pile, le bonheur ; côté face, la liberté. « Il est bon de passer les nuits glacées de l’hiver avec sa moitié, de réchauffer ses pieds aux siens, mais ce n’est pas une vie digne de nous. »

Il se rappela, horrifié, les soirées londoniennes dans l’appartement d’Emily, sa première épouse. Il avait cru mourir d’ennui. Le bavardage irrépressible de la charmante Anglaise semblait ne jamais devoir cesser, même dans son sommeil. Et il répondait par des sourires approbateurs, encourageait son amour des enfants, sa passion pour le métier de puéricultrice… Mon Dieu !

Emily était pourtant une épouse précieuse. En plus de nombreux avantages, leur union l’avait doté d’une femme qui l’aimait vraiment sans se mêler de ses activités. Et, si lui ne l’aimait pas, il éprouvait pour elle sympathie et compassion, il s’en sentait responsable. Il avait pris soin de l’installer confortablement avant de la quitter. L’élégant appartement du West End fut son cadeau d’adieu, et une façon d’apaiser sa conscience lorsqu’il l’imaginait, seule à sa fenêtre, contemplant les jardins de Kensington.

La nuit tombait. La capitale accueillait un février glacial. Sur la grande place, les passants et les attelages se croisaient. Il neigeait. Les flocons voletaient, puis fondaient sur le pavé humide. Le claquement des sabots des chevaux se mêlait au bruit des roues. On entendit un grand cri qui se perdit dans l’obscurité. Deux silhouettes féminines se rencontrèrent sur le trottoir d’en face. Leurs chapeaux se heurtèrent tandis qu’elles s’embrassaient, puis chacune poursuivit son chemin. Au Café de la Paix, on entrait et on sortait. La bonne société parisienne s’y donnait rendez-vous et Basil n’avait pas l’intention d’être en reste.

Il suivit le rituel familier : rince-bouche au calendula, brillantine sur les cheveux, chemise empesée d’un blanc éclatant, cravate en soie au nœud impeccable, costume noir – le style prince Albert.

Il s’apprêtait à quitter sa suite lorsque arriva le télégramme de Madrid qu’il attendait.

Prince malade mental stop pensionnaire fréquent

asiles psychiatriques en Suisse

*

J’allais souvent rencontrer Miguel Tharabon avant de réussir à lui faire dire ce qu’il savait de Pilar et Basil. La plupart du temps, il se complaisait en bavardages frivoles. Visiblement, ma compagnie était un antidote à sa solitude, et il ne comptait pas gaspiller cette chance.

Nous nous retrouvions, à de rares exceptions près, au Café de la Paix. La quatrième fois, le 12 avril au matin, il me donna rendez-vous dans un café proche de la gare Saint-Lazare, mais je fus retenu au journal par les développements de l’offensive italienne en Albanie. Je lui téléphonai et l’on prit rendez-vous pour le lendemain.

Ce jour-là, les écluses du ciel s’ouvrirent. Une pluie d’enfer inondait rues et bâtiments. J’arrivai trempé jusqu’à l’os et dus patienter près d’une heure avant que don Miguel me rejoigne. Le lieu n’avait rien de reluisant, les tables étaient couvertes d’une toile usée imprégnée de tabac, de sueur et de boissons renversées. On me servit un café dans une tasse qui portait des marques de rouge à lèvres. Je pensai protester, mais à quoi bon ? Je l’essuyai soigneusement avec mon mouchoir. Quant au contenu, c’était de la lavasse.

Don Miguel entra en faisant sonner sa canne sur le parquet et en saluant la patronne, grasse et suante. Puis il pendit sa gabardine et son chapeau à un portemanteau :

– Pittoresque, l’endroit, n’est-ce pas ?

– Cela dépend du point de vue.

– Ah, tu as tort. Fais-moi confiance, j’ai étudié à la Grande Académie de la Pauvreté.

J’acquiesçai, sinon il aurait été capable d’ergoter longtemps sur le sujet.

Nous discutâmes de l’actualité, à notre habitude. La situation en Albanie l’inquiétait.

– Cette histoire va mal finir, conclut-il.

– Je pense que tout le monde s’en rend compte à présent.

– Je n’en suis pas sûr.

– On s’attend à des réactions, insistai-je.

Il hocha la tête, guère convaincu.

– Si je t’ai fait venir ici, c’est d’abord parce que la maison qui m’accueille est tout près, mais aussi parce que j’ai à te confier une information importante. William Melville, tu connais ?

– Oui et non.

– Si je ne te parle pas de lui, tu ne comprendras jamais Basil.

– Nous nous éloignons de notre sujet, vous ne trouvez pas ?

– Non, je t’assure.

– Eh bien, je vous écoute.

– Melville est la seule personne que Basil respectait ; comment faire autrement ? C’était un Irlandais, policier d’élite, haut placé à Scotland Yard, responsable de la sécurité de la reine, devenu l’un des chefs des services secrets britanniques. Il a trempé dans chacune des affaires louches qui ont eu lieu entre 1880 et 1920.

– Et quel rapport entre Melville et la gare Saint-Lazare ?

– À l’époque dont nous parlons, Basil y prenait le train pour visiter Melville qui était détaché au Havre. On l’avait déplacé pour surveiller les allées et venues des nationalistes irlandais qui avaient décidé de faire sauter Londres.

– Il était pourtant lui-même irlandais ?

– Eh oui.

– Vous l’avez connu ?

– Bien sûr. Je l’ai rencontré plusieurs fois, et cela ne m’a pas porté chance. C’est le genre d’individus qui t’approchent pour recevoir et ne donnent rien en échange.

– Je ne saisis pas le rapport entre ce policier irlandais et l’idylle Basil-Pilar.

Il sourit :

– Souviens-toi de Melville, nous en aurons besoin.

Une voiture s’arrêta à ce moment-là. Un homme grand, d’une quarantaine d’années, élégamment vêtu, en sortit et se hâta vers la gare. De l’endroit où j’étais je ne distinguais pas ses traits : je crus voir Basil, cinquante ans plus tôt, prenant son train pour Le Havre.

Février 1887

LE TRAIN DU HAVRE QUITTE SAINT-LAZARE

Il le trouva sur le quai – vêtu d’un gros manteau et d’une casquette – qui donnait tranquillement à manger aux mouettes. La pipe, dans sa bouche, avait l’air d’un bateau qui fait tourner ses machines avant d’affronter l’océan. Les volutes de fumée s’élevaient, tellement épaisses qu’il ne le vit qu’au dernier moment, quand il se tourna brusquement en disant :

– Te voilà donc.

Il avait beau le connaître depuis des années, il se demandait toujours si l’Irlandais était content de le voir. Introverti, il cachait ses sentiments sous un air honnête inscrit sur un visage rond aux yeux sans expression, d’où le sourire était absent.

– Que fais-tu au bord de l’eau, Willy ?

– J’allais te poser la même question, Basil. Que fais-tu en France depuis si longtemps ? On t’attend sûrement à Londres.

– Si tu veux parler de Nordenfelt, il est fou de rage contre moi. Il me télégraphie tous les jours. Mais je pense avant tout à mes amis du cercle du Vine Club.

– Allons dans ce bistrot, proposa Melville.

Et sans attendre, il se mit en route.

Dans la salle obscure, le bois sombre absorbait la lumière tout en prodiguant une impression de chaleur après le malaise glacé provoqué par l’immensité de l’océan.

Ils commandèrent une soupe de poissons et du vin. Autour d’eux, on parlait gaélique.

– Tu peux t’exprimer librement, énonça Melville. Personne ne nous comprend.

– Parfois je me demande si la multiplication des langues fut vraiment une malédiction de Dieu.

– C’est parce que tu es polyglotte.

– C’est amusant, j’en conviens, de sauter d’une langue à l’autre. C’est un voyage. Mais tous les voyages finissent par fatiguer.

– Tu es fatigué de ton dernier voyage, Basil ?

– Au contraire.

– Mais tu ne m’as pas dit pourquoi tu ne rentrais pas à Londres. C’est de la folie.

– Londres te manque, Willy ?

– Tu ne peux pas imaginer à quel point. Alors ?

– J’ai rencontré une femme.

– Ah ! ah !

– C’est du sérieux.

– Sérieux, comment ?

– Tu te souviens de ta rencontre avec Kate ?

– Sérieux à ce point !

– C’est la première fois que j’éprouve cela.

– Une Française ?

– Une Espagnole. Catholique.

– Quelle importance ?

– Je le précise parce que toi aussi tu es catholique.

– Même âge que toi ou plus jeune ?

– Bien plus jeune. Dix-huit ans à peine.

– Bon Dieu !

– Nous nous sommes connus dans l’Orient-Express, à mon retour de Constantinople.

– Elle voyageait avec ses parents, j’imagine.

– Non, seule, avec sa gouvernante.

– Et où allait-elle, si jeune ?

– À Paris. Pour se marier le lendemain.

L’Irlandais avala sa soupe de travers.

– Espèce de diable, tu vas me faire m’étrangler ! Se marier, tu en es sûr ? À cet âge-là les filles sont mythomanes.

– Elle s’est vraiment mariée.

– Et qui est l’heureux élu ?

– Un prince, un Bourbon. Il ne va pas bien. Il passe d’un hôpital psychiatrique à l’autre. Pourquoi secoues-tu la tête ?

– Dans quel guêpier tu vas encore te fourrer !

– Que veux-tu que je fasse ?

– Et à cause d’elle, tu négliges tes affaires à Londres !

– Que pouvais-je faire ?

– Naturellement. Pourquoi restes-tu à Paris ?

– Mais pour être avec elle, qu’est-ce que tu crois ?

– Et le mari ?

– Il se fait soigner en Suisse.

– Et tu as pris ça à cœur. Parlons plutôt d’un sujet sérieux, dit Melville avec son flegme habituel.

– Il n’y a rien de plus sérieux.

– J’ai appris que tu avais vendu aux Turcs deux sous-marins de Nordenfelt.

– Comment le sais-tu ?

– J’ai rencontré Nordenfelt, par hasard, lors de mon dernier passage à Londres.

– C’est un grand succès, crois-moi.

L’Irlandais repoussa son assiette, posa les coudes sur la table et se rapprocha de Basil à distance de souffle.

– Pourquoi es-tu venu me retrouver au Havre ?

– Qu’est-ce que ça veut dire ? Nous sommes amis, Willy. Tu l’oublies ?

– Allons ! Tu ne laisserais jamais ta petite chérie à Paris pour me rendre visite dans mon exil, je te connais.

– Il est vrai que j’ai besoin d’un service.

– Très bien. Maintenant que tu l’admets, je me sens plus tranquille. Je t’écoute.

– Il me faut devenir citoyen français. D’urgence.

– Je croyais que tu l’étais !

– C’est ce que je laisse entendre.

– Mais pourquoi est-ce tellement nécessaire ?

– Je ne peux pas te le dire, Willy.

– C’est en rapport avec ton Espagnole ?

– Non, pas du tout.

Melville se redressa, ralluma sa pipe, aspira deux ou trois bouffées :

– Ce que tu me demandes là est difficile. Je ne te promets rien.

Plus tard, il l’accompagna jusqu’à la gare ; au moment où Basil montait dans le train, il lui glissa :

– Tu ne veux pas me dire son nom ?

– María del Pilar.

– Une de mes amies s’appelait María de las Mercedes…

Les derniers mots de l’Irlandais furent couverts par le grondement du train qui s’ébranlait.

*

Miguel Tharabon commença immédiatement son récit après m’avoir expliqué : « Dans une enquête journalistique, il est important de bien connaître son informateur. » De mon côté, je m’étais persuadé que don Miguel s’efforçait de me désorienter. Il détournait sans cesse la conversation, et je ne savais pas s’il cherchait à distraire sa solitude en prolongeant le cycle de nos rencontres ou s’il estimait qu’il y avait des sujets plus importants qu’un grand amour. D’autant qu’il ne devait pas avoir grand-chose à raconter sur l’idylle en question. Cependant, je lui téléphonais et me réjouissais chaque fois que je le voyais arriver, insouciant, boitant un peu et me faisant signe de loin avec sa canne.

Nous étions revenus à la propreté immaculée du Café de la Paix, estimant sans doute ce décor mieux assorti à Basil et Pilar. Nous étions le samedi 15 avril 1939. Dans un discours devant le Parlement italien, Ciano remerciait la Yougoslavie pour son attitude lors de la prise de l’Albanie et garantissait l’intégrité territoriale de la Grèce. Don Miguel délaissa l’actualité et déroula sans tarder l’écheveau de sa vie :

– Beaucoup de gens croient que je suis catalan, né dans une famille pauvre et insurgée, mais la vérité est moins héroïque. Je suis né à Madrid en 1863, troisième fils de José Tharabon, grand propriétaire terrien. Je n’ai jamais eu à travailler de mes mains et j’aurais vécu tranquille si je n’avais pas attrapé le virus du socialisme. Cela m’est arrivé de façon bizarre. Mon père était fanatique de la chasse ; depuis mon enfance il m’y emmenait. Il m’avait transmis sa passion ; j’ai appris à tirer, à exterminer joyeusement toutes sortes de volatiles, jusqu’au jour où j’ai blessé une hirondelle. J’ai couru la ramasser : elle était à moitié morte. L’angoisse que j’ai lue dans ses yeux m’a bouleversé. Depuis, je n’ai plus jamais chassé, et tout a changé. Je voyais le monde par les yeux de ma victime. Cet être vivant m’a enseigné une nouvelle façon de regarder. Entre-temps, je grandissais dans le quartier le plus aristocratique de Madrid, sans personne pour partager mes interrogations. À dix-huit ans, j’ai annoncé à mon père que je souhaitais ne pas avoir à m’occuper du domaine. Avoir deux autres fils lui permit le luxe d’être tolérant. Il m’a incité à chercher ce que je désirais faire et a promis de m’aider. Quelques mois plus tard, il mourait, et Juan prit sa place – honnête et compétent, mon frère aîné m’aimait beaucoup, et il a accédé à mon désir de devenir journaliste ; les revenus familiaux m’ont assuré une vie aisée dont j’ai profité pendant des années. Et je me suis efforcé de changer le monde. Ne demande pas si j’ai réussi, il n’y a pas de réponse.

– Cela est très intéressant, et je ne veux surtout pas vous interrompre. Mais parlez-moi d’Irene.

– Tu voudrais qu’on parle tout le temps d’amour, jeune homme. Tu n’as rien d’autre en tête ?

– Mais si, don Miguel, mais si. Mais nous sommes là pour en parler et vous ne cessez de fuir le sujet, insistai-je.

– T’es-tu seulement demandé si cela ne me faisait pas mal de me rappeler ce que j’ai perdu et ne retrouverai jamais ?

Quelques clients se retournèrent. Un serveur se figea, le plateau à la main. La question de don Miguel semblait s’adresser à chaque personne présente. Qui pouvait répondre ?

– Calmez-vous. Parlez-moi de ce qui vous met à l’aise.

– Je vais te parler d’Auguste Coulon.

– Je vous écoute.

– Il existe des personnes qui nous déçoivent cruellement, qui nous trompent, nous exploitent et se fichent de ce qu’on peut devenir. Pourtant, pour une raison que la science n’a pas découverte, nous leur pardonnons et les aimons toujours. Pour moi, Auguste Coulon fut de ceux-là. Je l’ai connu en 1887 à Paris, à l’occasion de l’anniversaire de la Commune. Franco-Irlandais et socialiste jusqu’à la moelle, de taille moyenne, maigre, les cheveux et la peau clairs, il portait une barbiche triangulaire qu’il tripotait tout le temps. Il s’est présenté en tant qu’écrivain, linguiste et professeur de langues à Londres. Sa Majesté Auguste Coulon ! Irene l’a détesté dès le premier instant. Plus tard, elle m’a confié qu’il l’avait sauvagement courtisée. Soit… Avec moi, il se déclarait amoureux de l’anarchisme. Il ne cessait de parler d’un monde sans Anglais et sans maîtres. Il traînait dans les bars, se soûlait, puis montait sur les tables en hurlant : « Vive l’Irlande ! Vive l’anarchie ! » Que faire ? Par la suite, j’ai appris qu’il travaillait pour William Melville. Un salopard. Deux fois je lui ai rendu service. Et les deux fois je m’en suis mordu les doigts. Irene avait sans doute raison quand elle me traitait de jobard. Mais on ne se refait pas, n’est-ce pas ? Voilà qui était Auguste Coulon.