Introduction

J’aurais du mal à dire à quel moment un film intitulé L’Eau froide s’est imposé à moi comme une nécessité. Certainement pas durant toute la période où préoccupé par d’autres travaux je m’étais engagé à tourner ce film sur la base d’un canevas fort schématique tout embarrassé du narcissisme de l’autobiographie, pire, de l’autobiographie adolescente.

Ni lorsque par devoir j’en ai commencé la rédaction passant quelques jours à buter contre les limites de souvenirs qui m’asphyxiaient de complaisance.

J’ai sans doute eu l’intuition de ce que ce film représenterait pour moi lorsque soudain, balançant cul par-dessus tête mes bribes de souvenirs, je me suis abandonné à mes sentiments, je me suis laissé porter par mes personnages, qui en une seule traite avec une étonnante légèreté m’ont entraîné jusqu’au terme d’un manuscrit sur la première page duquel – à peine après avoir écrit le mot fin – j’ai gribouillé presque sans y penser un titre, L’Eau froide.

Depuis ce moment et sans interruption a crû en moi la conviction que de cette légèreté naîtrait une facilité, une évidence qui me porterait à travers toutes les étapes de la (très brève) fabrication de ce film. Mais l’essentiel, je crois, s’est déroulé en deux moments qui se résument dans ma mémoire à deux instants fugitifs, d’abord la rencontre avec les adolescents parmi lesquels je devais constituer le « groupe » du film et grâce à la disponibilité, à la curiosité, à la générosité desquels d’interminables séances de casting ou d’essais sont devenues un véritable plaisir. Et puis le bonheur, en plein milieu des contraintes, des obligations, des voyages, de la sortie de mon film précédent, de retrouver l’immensité des paysages des Causses où nous cherchions les lieux des dernières scènes du film. Cette idée d’air, d’oxygène. D’un film qui serait marqué par la légèreté, par la facilité et où je réapprendrais à respirer à mon aise.

Olivier Assayas

Entretien avec Olivier Assayas

C’était comment les années soixante-dix pour un adolescent ?

À seize ans, je découvrais le monde. L’époque était définie par une totale remise en cause du passé, de la société, dans le domaine des idées, dans celui des arts, etc. Avec ce qu’on appelait la contre-culture, la musique, Warhol, et puis les réminiscences de la Beat Generation, Ginsberg, Burroughs… Cela légitimait la fugue, le voyage, prendre la route en auto-stop… Dans L’Eau froide, j’ai essayé de restituer cet état d’esprit. En fait il s’agit spécifiquement de l’année 72 qui marque à certains égards la fin des années soixante, contrairement à la réécriture qu’en font aujourd’hui les médias. C’est-à-dire que l’élan, l’enthousiasme qui avaient porté la fin des années soixante, se délitaient. Les hippies devenaient un peu ridicules, les gauchistes se noyaient dans leur verbiage ou bien basculaient dans un activisme vaseux, voire catastrophique…

La série « Tous les garçons et les filles de leur âge… » a proposé à chaque cinéaste d’évoquer sa propre adolescence. L’Eau froide est un journal intime ?

L’aspect autobiographique de la série m’a inspiré. J’y ai trouvé la possibilité de recréer, avec les moyens du cinéma, des instantanés de souvenirs, l’ombre d’émotions oubliées. J’ai commencé par collecter ces impressions, fragmentaires, c’est-à-dire des lieux, des personnages, des anecdotes et puis de la musique. Et j’ai d’abord construit le film à partir de ces éléments, en les déclinant. Mais à un certain point, j’ai compris que cette restitution du passé en tant que fin en soi suscitait un effet de claustrophobie comme quand on regarde des vieilles photos conservées dans un carton à chaussures ; on les regarde compulsivement pendant un quart d’heure, on s’attendrit et puis une nausée nous prend ! Aussi j’ai décidé de changer de démarche et de poursuivre en laissant leur autonomie à mes personnages, ne conservant de mon histoire personnelle – qui a pourtant été le détonateur – qu’une toile de fond. Sans être autobiographique, le film raconte néanmoins beaucoup de ce que j’ai vécu à cet âge-là et du garçon que j’étais.

Christine est plus rebelle, plus mature aussi. Gilles est encore du côté de l’enfance. Sa décision de fuir avec Christine est son premier acte d’adulte.

À cet âge-là, les filles sont plus éveillées que les garçons qui sont souvent un peu godiches. D’abord, Gilles et Christine vivent un flirt lycéen où l’on aime avant tout l’idée d’être amoureux. Et puis ils se trouvent confrontés à une situation dramatique, du moins à leur échelle. Et ils sont obligés de vivre ce qu’ils avaient jusque-là fantasmé. C’est la rupture avec l’adolescence, quand on doit s’affirmer par rapport à sa famille. Christine comprend alors qu’elle aime Gilles, qu’elle a besoin de lui. En fuguant, elle prend la dimension d’une héroïne romantique aux yeux de celui-ci. Christine devient l’Aurélia de Nerval. Elle traverse l’horizon de Gilles comme une étoile filante. Et puis elle disparaît. Seul demeurera son souvenir qui hantera la vie de Gilles, avec l’injonction d’être digne de cette poésie, de cette fulgurance.

La disparition de Christine, fin tragique, métaphore ?

Christine disparaît de la vie de Gilles comme disparaît toujours la première fille qu’on a aimé. Mais c’est vrai, l’idée de sacrifice, y compris celui de sa propre vie, appartient à l’époque. Rompre avec sa famille, avec ses études, avec les carrières tracées, renoncer à toute ambition matérielle, même si c’était naïf, même si c’était vain, c’était autant d’actes de courage que suscitait cette époque. Une seule idée importait : « Je veux m’accomplir, à travers la politique, la doctrine de Bouddha, celle de Krishnamurti ou d’un autre… » C’était une façon de dire : « La vie vaut la peine d’être vécue dès lors qu’elle est confrontée au danger, portée par une foi entière dans mes convictions. » Il y avait cette certitude que le monde était en train de changer, que le vieux monde avait vécu et que nous étions porteurs du nouveau, et le besoin de participer à ce mouvement, d’être porté par cet élan. Aujourd’hui, à travers la mode, les jeunes fantasment les années soixante-dix en un monde idéal, alors que l’époque était très oppressante, confrontée à l’inertie, à la résistance de la société. Dans la famille et au lycée, c’était l’asphyxie. Passé l’élan de 68, la langue de bois des partis politiques avait repris le dessus, c’était les années Pompidou… et la rhétorique pesante des groupuscules gauchistes était de plus en plus déconnectée du réel. Les jeunes devaient lutter pour imposer un espace de liberté, un espace où l’on pouvait respirer.

Les musiques que vous avez choisies font partie intégrante de l’histoire de Christine et de Gilles. Elles n’interviennent pas comme une simple illustration.

Elles font partie du scénario, c’était ce que j’écoutais à l’époque, c’est-à-dire du rock et à peu près rien d’autre. Mais la musique n’était pas accessible comme aujourd’hui à la télé sur MTV ou ailleurs, il fallait trouver la fréquence de radios périphériques anglophones, en espérant que la réception demeure stable. Il fallait faire un effort, aller chez les rares disquaires parisiens qui importaient les productions de l’underground londonien. Il y avait un chemin à parcourir, ce rapport minimal à l’art. Aujourd’hui les jeunes gens sont facilement dans une position passive, de consommateurs. Quand en octobre 72, Virginia Plain de Roxy Music grésille dans mon transistor, je le reçois comme un événement artistique, lointain. Après les improvisations déstructurées de la musique planante, c’est déjà les prémisses du rock des années 80, qui sera porté par l’énergie du punk. Narrativement, cette musique a évidemment une place cruciale. À la fête, quand on entend Virginia Plain à nouveau, cette fois à plein volume, envahissant tout l’espace, on comprend que Gilles a rejoint le monde imaginaire qu’il fantasmait jusque-là. Celui de la liberté, celui de la révolte.

Autre morceau emblématique, Me and Bobby Mc Gee de Janis Joplin, et puis Janitor of Lunacy de Nico !

C’est sans doute ce morceau qui m’a donné l’une des clés du personnage de Christine. Janis Joplin transcende cette superbe chanson de Kris Kristofferson, elle lui donne quelque chose d’autant plus déchirant qu’elle l’a enregistrée quelques mois avant sa mort, que sa publication est posthume. Quand elle chante de sa voix cassée Freedom is just another word for nothing left to loose c’est difficile de ne pas avoir des frissons dans le dos. On imagine aisément que c’est autour de ce vers que se construisait son interprétation.

À l’époque, même si j’adorais Janitor of Lunacy, j’avais le sentiment de quelque chose d’un peu ridicule dans l’emphase très germanique avec laquelle Nico chantait ce morceau passablement lugubre en s’accompagnant à l’harmonium d’église. Quand je l’ai écouté à nouveau, avec la perspective du temps, je l’ai trouvé tout simplement sublime. Aucune honte à avoir de l’aimer. Au contraire. Il fallait que je sache trouver les images dignes de cette poésie grave, empreinte de la solennité de l’Histoire, du passage du temps. Il suffisait de la laisser...