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Max s’était longtemps appelé Mathusalem. C’était le
nom que lui avait donné sa mère. Au début, les gens
s’étaient moqués, lui disant qu’il était mignon mais un peu
ridé. Elle riait avec eux et leur répondait: «Il nous enter-
rera tous!»

Elle fut la première à vérifier sa prédiction. Une semaine
avant les trois ans de Mathusalem, elle mourut d’un em-
poisonnement du sang.

Dès qu’il fut en âge de choisir pour lui-même, ce fils
rebelle s’empressa d’oublier l’encombrant prénom. En
1933, tout juste débarqué de Russie, il déclara à l’officier
d’état civil français qu’il s’appelait Max et ajouta, moins
par respect pour sa défunte mère que par crainte d’éveiller
un courroux d’outre-tombe, que Mathusalem venait en
second.

Soixante ans plus tard, à quatre-vingts ans, il avait encore
ses cheveux qu’il portait longs et se sentait des ardeurs de
jeune homme. Lorsque sa femme, Telma, était morte l’an-
née précédente, il s’était retrouvé au cimetière, stupéfait,
comprenant à peine ce qu’il faisait là. Les mois passaient
sans lui apporter le moindre éclaircissement. Au retour du
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printemps, il était resté des heures, assis sur un banc du
square, à observer les bourgeons. Les feuilles minuscules
d’un vert tendre tirant sur le jaune pointaient en flèche
avant de s’épanouir. Qui eût cru, quelques semaines plus
tôt, que les rameaux noirs et secs se couvriraient de fleurs?
La mort n’existait pas.
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19 avril 1994

Ma chérie,
des nouvelles de ton vieux papa Max.

Comment vas-tu? Hier j’étais au restaurant chinois et j’ai
pensé à toi. Tu te souviens des parapluies en papier qu’ils plan-
tent dans les glaces? Du très joli travail. Ils sont peints à la
main je crois. Je l’ai fait tourner entre mes doigts et j’ai pensé à
toi. N’en parle pas à Marumi San, ton illustre époux; il pen-
serait encore que je le prends pour un Chinois. Mais dis-moi,
ma chérie, entre nous, c’est vrai que c’est un peu pareil le Japon
et la Chine, non? C’est loin en tout cas.

Bon, j’arrête de me plaindre. Tu sais comme j’ai horreur
qu’on s’apitoie sur mon sort. L’enterrement de la femme de
Zac, j’y suis allé incognito. Lunettes noires, costume rayé, très
élégant. Je n’avais pas envie qu’ils viennent me voir à la queue
leu leu, Lili, Boris, Victor et toute la troupe pour me dire:
«Et toi, mon pauvre Max. Ça ne fait même pas un an que
Telma t’a quitté.»

Quitté, tu parles. Elle s’est volatilisée plutôt. Tu sais que ton
hippy de frère déteste que je fasse de l’humour sur la crémation
de maman? C’est bizarre quand même. Il n’écoutait rien, ni
petit ni grand. Une vraie tête de pioche. Mais dès que je dis un
mot de travers sur ma «compagne de voyage», il se met dans
tous ses états. Enfin bon, ça s’est bien passé, il y avait l’Amicale
des anciens déportés. Zac avait écrit une poésie de toute
beauté.

Comment allez-vous tous les quatre? Envoie-moi des photos
récentes des petits. Les petits qui sont devenus des grands. 

11



Le temps passe, il passe si vite, et vous êtes si loin. Je sais que je
n’ai qu’à prendre l’avion. Mais, c’est drôle, je pense que je n’y
arriverai jamais. Comme quand tu as fait tes premiers pas.
J’étais assis sur le fauteuil et ta mère te tenait entre ses genoux
sur la banquette. J’ai tendu les bras en avant et j’ai dit
«Viens, viens mon petit canard.» Tu n’avais que trois mètres
à faire. On vivait dans une seule pièce. C’était serré comme
une boîte de sardines là-dedans. Tu m’as regardé, la bouche
toute fripée. Tu avais si peur de quitter les bras de ta maman.
C’est mon tour d’avoir peur. Le monde à l’envers. L’avion c’est
facile pour vous, les jeunes, mais pour moi, c’est toute une 
histoire.

Enfin bref. Pense à m’envoyer les photos. Ici, tout va bien.
Je m’occupe. Je vais au club, j’ai mes partenaires de bridge, le
marché deux fois par semaine, un peu de télé le soir, mais
pas trop. Tu sais qu’après minuit il n’y a vraiment que des
cochonneries. Des trucs érotiques, mais mal ficelés, n’importe
quoi. D’ailleurs, j’ai eu très peu de temps à moi ces derniers
jours à cause de mon histoire de montre. Je t’ai parlé de la
montre? Une montre qui a marché sans aucun problème
pendant trente années. Imagine-toi que tout à coup, il y a
environ un mois, elle s’est complètement détraquée. Je ne
m’en suis pas rendu compte tout de suite. Elle retardait de
trois minutes par jour. Trois minutes, c’est rien, mais à la fin
de la semaine, ça faisait un bon quart d’heure. L’autre
mardi, je dis comme ça «on fait une dernière partie avant la
fermeture?» (c’était il y a trois semaines, au club) et les gars,
ils me regardent avec les yeux ronds. «Max, il est déjà six
heures.» Je regarde ma montre: dix-sept heures quarante!
J’en parle à mon voisin (un brave homme, ancien PDG), il
me dit qu’il connaît un horloger très bien à Italie 2. Ça me
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prend toute la matinée pour trouver l’entrée du parking.
J’ai demandé à l’horloger si ça valait le coup de la faire

réparer. Qualité extra, automatique, étanche, de la bonne
camelote. Je lui ai tout expliqué et il m’a annoncé que ça coû-
terait quatre cents francs, mais que, pour ce prix-là, il me
changerait le verre et le remontoir. Tu sais que je n’aime pas
jeter l’argent par les fenêtres. Mais une bonne montre, ça peut
aller chercher dans les mille francs et tu n’es même pas sûr
qu’elle marche. Donc, banco. Il me la garde dix jours et me la
rend comme neuve, garantie un an et tutti quanti. Je ne m’en
occupe plus, mais au bout d’un moment, je me rends compte
qu’elle déraille complètement. Un jour elle avance, le lende-
main elle retarde, une catastrophe. J’en parle à mon voisin
(celui qui m’avait conseillé l’horloger) et, comme il sait que
c’est toute une expédition pour moi d’aller au centre commer-
cial, il y va lui-même (un brave type, je t’ai dit). Et là, tu ne
devineras jamais ce que lui annonce cet escroc: «C’est une
montre automatique, il faut secouer le bras pour qu’elle se
remonte.» Tu t’imagines? Si ça c’est un horloger, moi je suis
la reine d’Angleterre. Pendant trente ans je n’ai pas secoué le
bras et je n’ai jamais eu de problèmes. Lui, il voudrait que je
me refasse un infarctus à faire des moulinets du matin au
soir.

Figure-toi qu’un de mes partenaires de bridge est un retraité
de la bijouterie. Je lui raconte mon histoire et il m’explique
qu’il faut changer la chaussée, une pièce qui coûte cinq francs
quatre-vingt-dix. En attendant, ça fait quatre cents francs
jetés par la fenêtre, alors que de nos jours on trouve des
montres à cent balles qui marchent comme des Seiko.

Ça m’a miné cette affaire, mais bon, c’est réglé maintenant.
Je ne sais même pas pourquoi je te raconte ça. C’est toutes les
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nouvelles de ton vieux papa. Écris-moi quand tu as le temps.
Je sais que tu es très occupée avec les études de Mariko et les
frasques de ton voyou de fils.

Je t’embrasse tendrement
Mes respects à Marumi San
Un baiser à chacun de mes petits-enfants.

Ton vieux Max.

C I N Q PH OTO S D E M A F E M M E
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Trop tard. En retirant ses doigts de la fente de la boîte
aux lettres, Max se rendit compte qu’il avait oublié de dire
l’essentiel à sa fille. Il considéra un instant la petite serrure.
Il en avait fait sauter plus d’une, pendant la guerre, quand
il était prisonnier. Ça ne devait pas être sorcier. Il regarda
autour de lui. Une contractuelle verbalisait à tour de bras.
Il cracha par terre et renonça à l’attentat.

Après avoir jeté un dernier coup d’œil à la boîte aux
lettres, il releva le col de sa veste et se demanda pourquoi il
était si difficile d’écrire. Cela faisait plus de six mois qu’il
n’avait pas serré Nadya dans ses bras. Ses deux enfants
avaient choisi de vivre à l’étranger. Pourquoi pas? Les reje-
tons d’un aventurier ne tiennent pas en place, c’est une loi
de la nature. En y réfléchissant bien, la distance ne chan-
geait rien. Parler à ses enfants, c’était comme s’exprimer
dans une langue étrangère. Il n’était jamais sûr d’être
compris. S’il avait parlé de son grand projet à sa fille, elle
l’aurait sans doute dissuadé de le mettre à exécution.

Nadya se méfiait de la nouveauté. Elle aimait l’ordre, en
avoir fini, ne plus y revenir. Elle passait son temps à tirer
des traits sous des colonnes de chiffres et se félicitait de trou-
ver systématiquement le bon résultat. Pauvre petit poulet,
elle n’avait pas la moindre idée de ce que l’on ressent à la
mort d’un conjoint. Telma (quelle femme brillante!) s’était
pourtant arrangée pour qu’on n’ait plus à y revenir – mais 
sa place, son contour, demeurait, comme en pochoir sur la
réalité.

Il la sentait partout dans la maison, percevait sa présence
dans le moindre courant d’air, lisait des messages entre les
sillons tracés sur le beurre. Récemment, il en était même
arrivé à se demander s’il pouvait jeter les miettes, au cas où
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l’âme de Telma s’y serait réfugiée. Elle le tourmentait de
mille et une manières. Plus le temps passait, plus ses propres
gestes se trouvaient entravés par les fils invisibles que sa
femme avait tissés en secret tout au long de sa vie. Le jour
où il avait brisé sa tasse préférée en faisant la vaisselle, il
s’était protégé la tête, comme le font les enfants qui crai-
gnent de recevoir une gifle.

«Suis-je possédé?» se demanda-t-il un jour. Incapable de
répondre à cette question, il s’était résolu à contre-attaquer.

Il ferait faire un tableau. Le visage de Telma peint par 
un artiste. C’était un bel hommage et un moyen sûr de 
lui faire comprendre qu’il acceptait sa nouvelle forme 
de présence.

Les photos, il y en avait trop. Des caisses entières. Et
puis, sur les clichés, Telma n’était jamais le personnage
principal.

Il fallait choisir les plus significatives pour servir de
modèle. Les lunettes sur le bout du nez, il éparpilla sur la
table les instantanés. Chaque image, comme une borne
kilométrique, jalonnait le parcours. Au nombre de dents,
au nombre de rides, on évalue la distance qui reste à par-
courir. Rétrospectivement, le moindre cerne nous apparaît
comme un signe avant-coureur. Les visages figés vivent
dans l’insouciance de leur disparition, si lointaine qu’ils n’y
prennent garde, si proche qu’ils préfèrent l’ignorer. Les
années passant, les promesses se changent en oracles et l’on
échappe difficilement à la nostalgie.

Au bout d’une heure, Max avait sélectionné cinq por-
traits.

Telma échevelée dans sa cuisine en train de faire frire des
boulettes. Au premier plan, le sourire dévastateur d’une
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Nadya de douze ans et l’œil noir de Lord Byron, son cadet
âgé de huit ans, qui avait acquis ce surnom à force de poses
romantiques et de regards perdus vers l’au-delà; Lord
Byron, Basile de son vrai nom, son hippy de Bolivie.

Dix ans plus tard: la plage du Touquet avec, au fond à
gauche, en tout petit, Telma et Lisette, sa meilleure amie,
se tenant par le bras, serrées l’une contre l’autre, chacune
maintenant son chapeau de sa main libre – les silhouettes
replètes des deux femmes dessinent une potiche à anses.

L’année dernière, le banquet des anciens, une tablée de
vieux qu’il avait pour la plupart connus entre cinq et sept
ans quelque part au bord de la mer Noire, Telma grimace
en reniflant son verre de champagne, la tête auréolée d’un
nuage poudreux de cheveux blancs.

Retour en arrière, à la soutenance de Nadya. Lui et elle,
Max le menton levé, brave et ému, Telma, le visage de trois
quarts, ses longs doigts masquant en partie son visage
incrédule.

Leurs trente ans de mariage, au pied d’une pyramide,
Telma en robe blanche sourit (c’est très rare) au guide
égyptien qui lui parlait en anglais; elle ne comprenait rien
à ce qu’il disait, mais elle était tombée amoureuse de son
chameau parce qu’il avait les plus beaux yeux du monde.

Pas une fois Telma ne regarde l’objectif. Max pensa que
c’était une femme démoniaque et qu’elle avait soigneuse-
ment évité de se faire tirer le portrait. À présent qu’elle
n’était plus là pour protester, il se réjouissait à l’idée de la
fixer enfin, de caler son joli visage triangulaire dans un
cadre doré et de passer des heures, en son immobile com-
pagnie, à discuter en silence.

En attendant, il lui arrivait souvent de s’installer dans le
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canapé du salon en face d’une petite huile sur toile repré-
sentant une paysanne slave dont les joues rondes étaient
soulignées par les tons bruns et pourpres du châle qui lui
couvrait le crâne. Elle portait son fichu comme Telma, ou
était-ce l’inverse? Max se souvenait des querelles inces-
santes entre son épouse et Lisette concernant la meilleure
façon de nouer un foulard. Il tapotait l’accoudoir du sofa
et grimaçait.

Jamais il n’avait pleuré, même bébé. Quelle mémoire!
Telma ne le croyait pas, mais il était capable de se souvenir
d’événements qui s’étaient produits avant ses trois ans. Et
même plus tôt encore. Il lui revenait parfois de ces images,
tellement nettes alors qu’elles semblaient appartenir à 
un autre siècle, une ère de chevaux, de cochons, de chif-
fons, de brindilles, de jarres. Dans ce petit univers préhis-
torique, les corps étaient entièrement nus ou engoncés
dans plusieurs épaisseurs de vêtements, les fourchettes
étaient plus rares que les cuillères, les charrettes cahotaient
sur les chemins, les animaux vivaient avec les hommes.
Max ne pleurait jamais. Il fronçait les sourcils et se mor-
dait la lèvre supérieure.

Mais, une semaine plus tôt, assis à la même place, alors
qu’il sentait la première larme de sa vie se former difficile-
ment au coin de son œil droit, il avait pris sa décision. Une
larme de plomb, solidifiée par tant d’années. Plus de sel
que d’eau, une mer Morte minuscule.

Il ferait faire son portrait, une huile sur toile de la même
dimension exactement que le tableau du salon, avec un
cadre doré, pas de tralala, quelque chose de sobre et d’élé-
gant. Il ne lui restait qu’à trouver l’artiste.

Max adorait la modernité, vénérait son téléphone, bichon-
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nait sa télé, bénissait son chauffage central. Les pages jaunes
ouvertes sur les genoux, il se mit en quête de la rubrique
peintres, voir artistes peintres.

Il y en avait plus de trois pages. Il parcourut la liste une
première fois. Deux ou trois noms retinrent son attention.
Laissons agir le hasard, pensa-t-il. La méthode c’était bien
joli, mais en cas d’urgence, il fallait être prêt à faire n’im-
porte quoi.

Di Stefano Valeria, artiste, 33 rue des Martyrs, 75009.
Sobre et beau. Artiste, tout simplement, pas de chichi.

Rue des Martyrs, un peu chrétien, mais pourquoi pas. En
vérité, Max s’imaginait surtout qu’avec un nom pareil il ne
pouvait s’agir que d’une belle Italienne, Silvana Mangano
dans Riz amer, rien de moins.

Gâté Gérard, professeur, diplômé des Beaux-Arts de Paris,
23 rue du Fer-à-Moulin, 75005.

Excellent pedigree, pensa Max, un professeur, on pouvait
lui faire confiance, et la rue du Fer-à-Moulin était à deux
pas de son club de bridge.

O’Donnell Angus, 13 rue des Cinq-Diamants, 75013.
Rien à dire. Quartier idéal. À une station de métro de

chez lui. Beaucoup de charme ce coin du 13e; pour un
peintre, c’était parfait. Et puis il avait au moins le mérite
d’être discret celui-ci, pas d’étalage des connaissances.
O’Donnell, c’était irlandais ça.

L’Irlande. Les enfants en colonie de vacances, quinze jours
rien qu’à eux. Telma voulait partir en Israël avec l’argent des
Allemands. Max avait choisi l’Irlande. Ils s’étaient disputés
sans arrêt. Matin, midi et soir. Les chambres chez l’habitant
étaient mal chauffées, la nourriture était abondante, mais
Telma n’appréciait pas ce goût qu’il y avait partout. «De la
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graisse de mouton, je crois, disait-elle d’un air dégoûté.
Même dans les brioches.» Fâchés, hargneux, ils regardaient
le jour tomber sur le lac, dans un luxe de couleurs étourdis-
sant. Un soir, Max avait tourné la tête vers Telma. Il avait vu
ses longs cils noirs perlés de lumière rose. Installée sur le talus,
les genoux repliés contre la poitrine, maintenus par ses bras
en cerceau, elle fixait l’horizon, indestructible. Il l’avait admi-
rée. Sans pouvoir le lui dire, il avait pensé que c’était une
femme têtue d’une grande beauté, son noyau de cerise. Le
bras endolori par le désir de la serrer contre lui, il s’était forcé
à détourner les yeux. C’était une compétition. Aucun d’eux
n’était prêt à céder.

Waltz Irma, 35 rue Boulard, 75014.
Un nom allemand. Pas de racisme déplacé. Va pour

Irma. Irma la douce, chantonna-t-il.
Zetlaoui Étienne, 6 rue des Couronnes, 75020.
Couronnes, c’était dans un quartier pauvre. Quand on

n’a pas le sou, on est dur à la tâche. Max était bien placé
pour le savoir.

À la Libération, il avait fait toutes sortes de petits
métiers: débardeur aux Halles, coursier, peintre en bâti-
ment. Telma travaillait dans la confection, chez les Steiner.
Ils dirigeaient un gros atelier et auraient engagé Max sans
problème, mais celui-ci s’était juré de ne pas céder. De son
père tailleur il avait gardé le souvenir d’un homme plié en
deux du matin au soir, retouchant des pantalons devenus
trop larges, transformant la robe de mariée de la mère en
taies d’oreillers pour le trousseau de la fille.

Toutefois, lorsqu’elle tomba enceinte, Telma lui fit com-
prendre qu’il devrait se stabiliser: «Tu n’as qu’à faire méca-
nicien chez Steiner, le frère de Lisette vient de laisser sa
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place.» «Plutôt mourir», avait pensé Max en quittant la
maison, furieux. Il valait mieux que ça.

Les jambes tremblantes, il avait marché au hasard.
N’osant pas entrer dans les boutiques, il se contentait de
regarder les annonces placardées aux vitrines d’un air déta-
ché. À la gare du Nord, il alla se promener sur les quais.
L’Orient-Express était sur le départ. Le gris-vert sinistre de
la tôle, les rideaux sales aux fenêtres, le sifflement des
machineries, les voyageurs blêmes qui se précipitaient sur
les marches, encombrés par leurs bagages, courant vers une
vie nouvelle, renonçant à l’ancienne; c’était là que tout se
passait. Quelle était la filière pour devenir cheminot? Max
se sentit inspiré par l’aventure. Il aurait pu monter dans un
wagon, n’importe lequel. Décider lui-même de l’aiguillage.

La suite de son parcours, il la connaissait trop bien. Les
rails étaient en place: chemin étroit aux rares virages, ponts
aperçus à l’avance, gares désertes, quais combles. Qu’y
avait-il à attendre, et quelle satisfaction tirer du déroule-
ment prévisible des paysages? Le premier arrêt, c’était
Telma. Au second, quelques enfants se seraient joints à elle.
Où était la surprise?

Un vent glacé balayait le hall. La lumière du soleil d’hi-
ver filtrée par la verrière sale jetait un voile glauque sur la
foule désordonnée des voyageurs. Max s’immobilisa devant
le panneau d’affichage, le nez levé, les mains dans les
poches, frissonnant et indécis.

– Tu pars?
Max sursauta. Face à lui, Henri le dévisageait, avec sa

bouche tordue, ce demi-sourire figé qui lui donnait l’air
faux. Ils étaient tombés dans les bras l’un de l’autre.

– Qui sait? répondit Max.
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– Tu as bien le temps de prendre un canon? fit Henri
d’un ton engageant. À quelle heure est ton train?

Max haussa les épaules en souriant et suivit son ami 
jusqu’au buffet de la gare.

Les bras étalés en croix sur le dossier de la banquette, la
casquette de travers, un costume neuf sur le dos, Henri
avait l’œil pétillant du manager de boxe dont le poulain
vient d’étendre un champion.

– Tu as l’air en forme, dit Max.
– Je ne te cache pas que je suis plutôt en veine en ce

moment, lui confia Henri.
– Et Jacques? Tu as de ses nouvelles?
Ils étaient trois à s’être échappés du camp de travail. Une

bonne équipe: Max, qui parlait allemand, était l’inter-
prète du groupe; Henri, ancien apprenti serrurier, faisait
l’expert; Jacques, le géomètre, se chargeait de la feuille de
route.

– Il a pris le train la semaine dernière. Appelé à Moscou
par de plus hautes fonctions. L’idéalisme mène à tout.

En disant ces mots, Henri roula des yeux et Max, sans
savoir pourquoi, se sentit vaciller.

– Et toi, le boche de service, qu’est-ce que tu fais de beau
pour l’Internationale?

Max sourit maladroitement. «Je me suis marié» ne sem-
blait pas être la meilleure réponse et pourtant, c’était la
seule nouvelle qu’il aurait pu donner.

– Les temps sont durs, fit-il, évasif.
– Écoute, mon vieux, ça tombe très bien. N’en dis pas

plus. Je lis dans tes pensées. Quand on a mangé du lapin
au petit poil, on n’a pas d’explications à donner.

Trois ans plus tôt, à moitié morts de faim, perdus au cœur
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