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Max s’était longtemps appelé Mathusalem. C’était le
nom que lui avait donné sa mere. Au début, les gens
s'étaient moqués, lui disant qu’il était mignon mais un peu
ridé. Elle riait avec eux et leur répondait: « Il nous enter-
rera tous! »

Elle fut la premiere a vérifier sa prédiction. Une semaine
avant les trois ans de Mathusalem, elle mourut d’un em-
poisonnement du sang.

Des qu'il fut en age de choisir pour lui-méme, ce fils
rebelle Sempressa d’oublier 'encombrant prénom. En
1933, tout juste débarqué de Russie, il déclara a lofficier
d’état civil frangais qu’il s'appelait Max et ajouta, moins
par respect pour sa défunte mere que par crainte d’éveiller
un courroux d’outre-tombe, que Mathusalem venait en
second.

Soixante ans plus tard, a quatre-vingts ans, il avait encore
ses cheveux qu’il portait longs et se sentait des ardeurs de
jeune homme. Lorsque sa femme, Telma, était morte 'an-
née précédente, il s’était retrouvé au cimetiere, stupéfait,
comprenant a peine ce qu’il faisait la. Les mois passaient
sans lui apporter le moindre éclaircissement. Au retour du
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printemps, il était resté des heures, assis sur un banc du
square, 4 observer les bourgeons. Les feuilles minuscules
d’un vert tendre tirant sur le jaune pointaient en fleche
avant de s'épanouir. Qui elit cru, quelques semaines plus
tOt, que les rameaux noirs et secs se couvriraient de fleurs?
La mort nexistait pas.
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19 avril 1994

Ma chérie,
des nouvelles de ton vieux papa Max.

Comment vas-tu? Hier jétais au restaurant chinois et jai
pensé & toi. Tu te souviens des parapluies en papier qu'ils plan-
tent dans les glaces? Du trés joli travail. Ils sont peints a la
main je crois. Je l'ai fait tourner entre mes doigts et jai pensé a
toi. N'en parle pas a Marumi San, ton illustre époux; il pen-
serait encore que je le prends pour un Chinois. Mais dis-mo,
ma chérie, entre nous, cest vrai que cest un peu pareil le Japon
et la Chine, non ? C'est loin en tout cas.

Bon, jarréte de me plaindre. Tu sais comme jai horreur
quon sapitoie sur mon sort. L'enterrement de la femme de
Zac, jy suis allé incognito. Lunettes noires, costume rayé, trés
élégant. Je wavais pas envie qu'ils viennent me voir & la queue
lew leu, Lili, Boris, Victor et toute la troupe pour me dire :
« Et toi, mon pauvre Max. Ca ne fait méme pas un an que
Telma ta quitté. »

Quitté, tu parles. Elle sest volatilisée plutét. Tu sais que ton
hippy de frére déteste que je fasse de humour sur la crémation
de maman ? C'est bizarre quand méme. Il wécoutait rien, ni
petit ni grand. Une vraie téte de pioche. Mais dés que je dis un
mot de travers sur ma « compagne de voyage », il se met dans
tous ses états. Enfin bon, ¢a sest bien passé, il y avait ’Amicale
des anciens déportés. Zac avait écrit une poésie de toute
beauté.

Comment allez-vous tous les quatre ? Envoie-moi des photos
récentes des petits. Les petits qui sont devenus des grands.
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Le temps passe, il passe si vite, et vous étes si loin. Je sais que je
nai qua prendre lavion. Mais, cest dréle, je pense que je ny
arriverai jamais. Comme quand tu as fait tes premiers pas.
Jétais assis sur le fauteuil et ta mere te tenait entre ses genoux
sur la banquette. J'ai tendu les bras en avant et jai dit
« Viens, viens mon petit canard. » Tu wavais que trois metres
a faire. On vivait dans une seule piéce. Cétait serré comme
une boite de sardines la-dedans. Tu mas regardé, la bouche
toute fripée. Tu avais si peur de quitter les bras de ta maman.
C'est mon tour d avoir peur. Le monde a l'envers. L avion c'est
facile pour vous, les jeunes, mais pour moi, cest toute une
histoire.

Enfin bref. Pense a menvoyer les photos. Ici, tout va bien.
Je moccupe. Je vais au club, jai mes partenaires de bridge, le
marché deux fois par semaine, un peu de télé le soir, mais
pas trop. Tu sais quapres minuit il n’y a vraiment que des
cochonneries. Des trucs érotiques, mais mal ficelés, wimporte
quoi. D'ailleurs, jai eu trés peu de temps a moi ces derniers
Jours & cause de mon histoire de montre. Je rai parlé de la
montre? Une montre qui a marché sans aucun probléeme
pendant trente années. Imagine-toi que tout a coup, il y a
environ un mois, elle sest completement détraquée. Je ne
men suis pas rendu compte tout de suite. Elle retardait de
trois minutes par jour. Trois minutes, cest rien, mais a la fin
de la semaine, ¢a faisait un bon quart d’heure. L autre
mardi, je dis comme ¢a « on fait une derniére partie avant la
fermeture? » (cétait il y a trois semaines, au club) et les gars,
ils me regardent avec les yeux ronds. « Max, il est déja six
heures. » Je regarde ma montre : dix-sept heures quarante!
J'en parle & mon voisin (un brave homme, ancien PDG), il
me dit qu’il connait un horloger trés bien a Italie 2. Ca me
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prend toute la matinée pour trouver l'entrée du parking.

Jai demandé a Uhorloger si ¢a valait le coup de la faire
réparer. Qualité extra, automatique, étanche, de la bonne
camelote. Je lui ai tout expliqué et il m'a annoncé que ¢a coii-
terait quatre cents francs, mais que, pour ce prix-la, il me
changerait le verre et le remontoir. Tu sais que je waime pas
jeter Largent par les fenétres. Mais une bonne montre, ¢a peut
aller chercher dans les mille francs et tu n'es méme pas sitr
qu'elle marche. Donc, banco. Il me la garde dix jours et me la
rend comme neuve, garantie un an et tutti quanti. Je ne men
occupe plus, mais au bout d’un moment, je me rends compte
qu'elle déraille completement. Un jour elle avance, le lende-
main elle retarde, une catastrophe. ['en parle a mon voisin
(celui qui mavait conseillé horloger) et, comme il sait que
cest toute une expédition pour moi d aller au centre commer-
cial, il y va lui-méme (un brave type, je tai dit). Et la, tu ne
devineras jamais ce que lui annonce cet escroc : « C'est une
montre automatique, il faut secouer le bras pour quelle se
remonte. » Tu timagines? Si ¢a cest un horloger, moi je suis
la reine d’Angleterre. Pendant trente ans je n'ai pas secoué le
bras et je wai jamais eu de problemes. Lui, il voudrait que je
me refasse un infarctus & faire des moulinets du matin au
soir.

Figure-toi qu'un de mes partenaires de bridge est un retraité
de la bijouterie. Je lui raconte mon histoire et il mexplique
qu’il faur changer la chaussée, une piéce qui codite cing francs
quatre-vingt-dix. En attendant, ¢a fait quatre cents francs
jetés par la fenétre, alors que de nos jours on trouve des
montres a cent balles qui marchent comme des Seiko.

Ca m'a miné cette affaire, mais bon, cest réglé maintenant.
Je ne sais méme pas pourquoi je te raconte ¢a. C'est toutes les

13



CINQ PHOTOS DE MA FEMME

nouvelles de ton vieux papa. Ecris-moi quand tu as le temps.
Je sais que tu es trés occupée avec les érudes de Mariko et les

[frasques de ton voyou de fils.
Je tembrasse tendrement
Mes respects a Marumi San

Un baiser & chacun de mes petits-enfants.

Ton vieux Max.
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Trop tard. En retirant ses doigts de la fente de la boite
aux lettres, Max se rendit compte qu’il avait oublié de dire
Iessentiel  sa fille. Il considéra un instant la petite serrure.
Il en avait fait sauter plus d’une, pendant la guerre, quand
il était prisonnier. Ca ne devait pas étre sorcier. Il regarda
autour de lui. Une contractuelle verbalisait 4 tour de bras.
Il cracha par terre et renonga a l'attentat.

Apres avoir jeté un dernier coup d’ceil a la boite aux
lettres, il releva le col de sa veste et se demanda pourquoi il
érait si difficile d’écrire. Cela faisait plus de six mois qu’il
n’avait pas serré Nadya dans ses bras. Ses deux enfants
avaient choisi de vivre & 'étranger. Pourquoi pas? Les reje-
tons d’'un aventurier ne tiennent pas en place, c’est une loi
de la nature. En y réfléchissant bien, la distance ne chan-
geait rien. Parler a ses enfants, ¢’était comme s'exprimer
dans une langue étrangere. Il n'était jamais sr d’étre
compris. S’il avait parlé de son grand projet a sa fille, elle
laurait sans doute dissuadé de le mettre a exécution.

Nadya se méfiait de la nouveauté. Elle aimait 'ordre, en
avoir fini, ne plus y revenir. Elle passait son temps a tirer
des traits sous des colonnes de chiffres et se félicitait de trou-
ver systématiquement le bon résultat. Pauvre petit poulet,
elle n’avait pas la moindre idée de ce que I'on ressent a la
mort d’un conjoint. Telma (quelle femme brillante!) s’était
pourtant arrangée pour quon n'ait plus a y revenir — mais
sa place, son contour, demeurait, comme en pochoir sur la
réalité.

Il la sentait partout dans la maison, percevait sa présence
dans le moindre courant d’air, lisait des messages entre les
sillons tracés sur le beurre. Récemment, il en était méme
arrivé a se demander s’il pouvait jeter les miettes, au cas out
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’ame de Telma s’y serait réfugiée. Elle le tourmentait de
mille et une manieres. Plus le temps passait, plus ses propres
gestes se trouvaient entravés par les fils invisibles que sa
femme avait tissés en secret tout au long de sa vie. Le jour
ou il avait brisé sa tasse préférée en faisant la vaisselle, il
s'était protégé la téte, comme le font les enfants qui crai-
gnent de recevoir une gifle.

« Suis-je possédé? » se demanda-t-il un jour. Incapable de
répondre A cette question, il s’était résolu a contre-attaquer.

Il ferait faire un tableau. Le visage de Telma peint par
un artiste. C’était un bel hommage et un moyen str de
lui faire comprendre quil acceptait sa nouvelle forme
de présence.

Les photos, il y en avait trop. Des caisses entieres. Et
puis, sur les clichés, Telma n’était jamais le personnage
principal.

Il fallait choisir les plus significatives pour servir de
modele. Les lunettes sur le bout du nez, il éparpilla sur la
table les instantanés. Chaque image, comme une borne
kilométrique, jalonnait le parcours. Au nombre de dents,
au nombre de rides, on évalue la distance qui reste a par-
courir. Rétrospectivement, le moindre cerne nous apparait
comme un signe avant-coureur. Les visages figés vivent
dans I'insouciance de leur disparition, si lointaine qu’ils n’y
prennent garde, si proche qu’ils préferent 'ignorer. Les
années passant, les promesses se changent en oracles et 'on
échappe difficilement a la nostalgie.

Au bout d’une heure, Max avait sélectionné cinq por-
traits.

Telma échevelée dans sa cuisine en train de faire frire des
boulettes. Au premier plan, le sourire dévastateur d’une
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Nadya de douze ans et I'ceil noir de Lord Byron, son cadet
4gé de huit ans, qui avait acquis ce surnom 2 force de poses
romantiques et de regards perdus vers I'au-dela; Lord
Byron, Basile de son vrai nom, son hippy de Bolivie.

Dix ans plus tard : la plage du Touquet avec, au fond a
gauche, en tout petit, Telma et Lisette, sa meilleure amie,
se tenant par le bras, serrées 'une contre l'autre, chacune
maintenant son chapeau de sa main libre — les silhouettes
repletes des deux femmes dessinent une potiche a anses.

L’année derniere, le banquet des anciens, une tablée de
vieux qu’il avait pour la plupart connus entre cinq et sept
ans quelque part au bord de la mer Noire, Telma grimace
en reniflant son verre de champagne, la téte auréolée d’'un
nuage poudreux de cheveux blancs.

Retour en arritre, 4 la soutenance de Nadya. Lui et elle,
Max le menton levé, brave et ému, Telma, le visage de trois
quarts, ses longs doigts masquant en partie son visage
incrédule.

Leurs trente ans de mariage, au pied d’une pyramide,
Telma en robe blanche sourit (c’est tres rare) au guide
égyptien qui lui parlait en anglais; elle ne comprenait rien
a ce qu'il disait, mais elle était tombée amoureuse de son
chameau parce qu'il avait les plus beaux yeux du monde.

Pas une fois Telma ne regarde I'objectif. Max pensa que
c’était une femme démoniaque et qu'elle avait soigneuse-
ment évité de se faire tirer le portrait. A présent qu'elle
n’était plus la pour protester, il se réjouissait a I'idée de la
fixer enfin, de caler son joli visage triangulaire dans un
cadre doré et de passer des heures, en son immobile com-
pagnie, a discuter en silence.

En attendant, il lui arrivait souvent de s’installer dans le
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canapé du salon en face d’une petite huile sur toile repré-
sentant une paysanne slave dont les joues rondes étaient
soulignées par les tons bruns et pourpres du chile qui lui
couvrait le crane. Elle portait son fichu comme Telma, ou
était-ce I'inverse? Max se souvenait des querelles inces-
santes entre son épouse et Lisette concernant la meilleure
fagon de nouer un foulard. Il tapotait 'accoudoir du sofa
et grimagait.

Jamais il n’avait pleuré, méme bébé. Quelle mémoire!
Telma ne le croyait pas, mais il était capable de se souvenir
d’événements qui s’étaient produits avant ses trois ans. Et
méme plus t6t encore. Il lui revenait parfois de ces images,
tellement nettes alors qu'elles semblaient appartenir a
un autre si¢cle, une ¢re de chevaux, de cochons, de chif-
fons, de brindilles, de jarres. Dans ce petit univers préhis-
torique, les corps étaient entiérement nus ou engoncés
dans plusieurs épaisseurs de vétements, les fourchettes
étaient plus rares que les cuilleres, les charrettes cahotaient
sur les chemins, les animaux vivaient avec les hommes.
Max ne pleurait jamais. Il frongait les sourcils et se mor-
dait la lévre supérieure.

Mais, une semaine plus tot, assis a la méme place, alors
qu’il sentait la premiere larme de sa vie se former difficile-
ment au coin de son ceil droit, il avait pris sa décision. Une
larme de plomb, solidifiée par tant d’années. Plus de sel
que d’eau, une mer Morte minuscule.

Il ferait faire son portrait, une huile sur toile de la méme
dimension exactement que le tableau du salon, avec un
cadre doré, pas de tralala, quelque chose de sobre et d’élé-
gant. Il ne lui restait qu'a trouver lartiste.

Max adorait la modernité, vénérait son téléphone, bichon-
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nait sa télé, bénissait son chauffage central. Les pages jaunes
ouvertes sur les genoux, il se mit en quéte de la rubrique
peintres, voir artistes peintres.

Il y en avait plus de trois pages. Il parcourut la liste une
premiere fois. Deux ou trois noms retinrent son attention.
Laissons agir le hasard, pensa-t-il. La méthode c’était bien
joli, mais en cas d’urgence, il fallait étre prét a faire n’im-
porte quoi.

Di Stefano Valeria, artiste, 33 rue des Martyrs, 75009.

Sobre et beau. Artiste, tout simplement, pas de chichi.
Rue des Martyrs, un peu chrétien, mais pourquoi pas. En
vérité, Max s'imaginait surtout quavec un nom pareil il ne
pouvait s'agir que d’'une belle Italienne, Silvana Mangano
dans Riz amer, rien de moins.

Gaté Gérard, professeur, diplomé des Beaux-Arts de Paris,
23 rue du Fer-a-Moulin, 75005.

Excellent pedigree, pensa Max, un professeur, on pouvait
lui faire confiance, et la rue du Fer-a-Moulin était & deux
pas de son club de bridge.

O’Donnell Angus, 13 rue des Cing-Diamants, 75013.

Rien 4 dire. Quartier idéal. A une station de métro de
chez lui. Beaucoup de charme ce coin du 13¢; pour un
peintre, c’était parfait. Et puis il avait au moins le mérite
d’étre discret celui-ci, pas d’étalage des connaissances.
O’Donnell, c’était irlandais ¢a.

L’Irlande. Les enfants en colonie de vacances, quinze jours
rien qu'a eux. Telma voulait partir en Israél avec I'argent des
Allemands. Max avait choisi 'Irlande. Ils s’étaient disputés
sans arrét. Matin, midi et soir. Les chambres chez I'habitant
étaient mal chauffées, la nourriture était abondante, mais
Telma n'appréciait pas ce golit qu'il y avait partout. « De la
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graisse de mouton, je crois, disait-elle d’'un air dégotité.
Méme dans les brioches. » Fachés, hargneusx, ils regardaient
le jour tomber sur le lac, dans un luxe de couleurs étourdis-
sant. Un soir, Max avait tourné la téte vers Telma. Il avait vu
ses longs cils noirs perlés de lumiere rose. Installée sur le talus,
les genoux repliés contre la poitrine, maintenus par ses bras
en cerceau, elle fixait ’horizon, indestructible. Il Iavait admi-
rée. Sans pouvoir le lui dire, il avait pensé que c’était une
femme tétue d’une grande beauté, son noyau de cerise. Le
bras endolori par le désir de la serrer contre lui, il s'était forcé
a dérourner les yeux. C’était une compétition. Aucun d’eux
n’était prét a céder.

Waltz Irma, 35 rue Boulard, 75014.

Un nom allemand. Pas de racisme déplacé. Va pour
Irma. Irma la douce, chantonna-t-il.

Zetlaoui Etienne, 6 rue des Couronnes, 75020.

Couronnes, c’était dans un quartier pauvre. Quand on
n’a pas le sou, on est dur a la tiche. Max était bien placé
pour le savoir.

A la Libération, il avait fait toutes sortes de petits
métiers : débardeur aux Halles, coursier, peintre en bati-
ment. Telma travaillait dans la confection, chez les Steiner.
Ils dirigeaient un gros atelier et auraient engagé Max sans
probléeme, mais celui-ci s’était juré de ne pas céder. De son
pere tailleur il avait gardé le souvenir d’'un homme plié en
deux du matin au soir, retouchant des pantalons devenus
trop larges, transformant la robe de mariée de la mere en
taies d’oreillers pour le trousseau de la fille.

Toutefois, lorsqu’elle tomba enceinte, Telma lui fit com-
prendre qu’il devrait se stabiliser : « Tu n’as qu’a faire méca-
nicien chez Steiner, le frére de Lisette vient de laisser sa
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place. » « Plutét mourir », avait pensé Max en quittant la
maison, furieux. Il valait mieux que ¢a.

Les jambes tremblantes, il avait marché au hasard.
N’osant pas entrer dans les boutiques, il se contentait de
regarder les annonces placardées aux vitrines d’un air déta-
ché. A la gare du Nord, il alla se promener sur les quais.
L’Orient-Express était sur le départ. Le gris-vert sinistre de
la tole, les rideaux sales aux fenétres, le sifflement des
machineries, les voyageurs blémes qui se précipitaient sur
les marches, encombrés par leurs bagages, courant vers une
vie nouvelle, renongant a 'ancienne; c’était la que tout se
passait. Quelle était la filiere pour devenir cheminot? Max
se sentit inspiré par 'aventure. Il aurait pu monter dans un
wagon, n'importe lequel. Décider lui-méme de laiguillage.

La suite de son parcours, il la connaissait trop bien. Les
rails étaient en place : chemin étroit aux rares virages, ponts
apercus a 'avance, gares désertes, quais combles. Qu'y
avait-il 2 attendre, et quelle satisfaction tirer du déroule-
ment prévisible des paysages? Le premier arrét, c’était
Telma. Au second, quelques enfants se seraient joints a elle.
Ou était la surprise?

Un vent glacé balayait le hall. La lumiere du soleil d’hi-
ver filtrée par la verriere sale jetait un voile glauque sur la
foule désordonnée des voyageurs. Max s'immobilisa devant
le panneau d’affichage, le nez levé, les mains dans les
poches, frissonnant et indécis.

— Tu pars?

Max sursauta. Face a lui, Henri le dévisageait, avec sa
bouche tordue, ce demi-sourire figé qui lui donnait I'air
faux. Ils étaient tombés dans les bras 'un de l'autre.

— Qui sait? répondit Max.
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— Tu as bien le temps de prendre un canon? fit Henri
d’un ton engageant. A quelle heure est ton train ?

Max haussa les épaules en souriant et suivit son ami
jusqu’au buffet de la gare.

Les bras étalés en croix sur le dossier de la banquette, la
casquette de travers, un costume neuf sur le dos, Henri
avait I'ceil pétillant du manager de boxe dont le poulain
vient d’étendre un champion.

— Tu as lair en forme, dit Max.

— Je ne te cache pas que je suis plutdt en veine en ce
moment, lui confia Henri.

— Et Jacques? Tu as de ses nouvelles?

Ils étaient trois a s’étre échappés du camp de travail. Une
bonne équipe : Max, qui parlait allemand, était inter-
prete du groupe; Henri, ancien apprenti serrurier, faisait
Pexpert; Jacques, le géometre, se chargeait de la feuille de
route.

— Il a pris le train la semaine derniere. Appelé 3 Moscou
par de plus hautes fonctions. L’idéalisme meéne a tout.

En disant ces mots, Henri roula des yeux et Max, sans
savoir pourquoi, se sentit vaciller.

— Et toi, le boche de service, qu'est-ce que tu fais de beau
pour I'Internationale ?

Max sourit maladroitement. « Je me suis marié » ne sem-
blait pas étre la meilleure réponse et pourtant, c’était la
seule nouvelle qu’il aurait pu donner.

— Les temps sont durs, fit-il, évasif.

— Ecoute, mon vieux, ¢a tombe trés bien. N’en dis pas
plus. Je lis dans tes pensées. Quand on a mangé du lapin
au petit poil, on n’a pas d’explications 4 donner.

Trois ans plus tot, 2 moitié morts de faim, perdus au coeur
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