
Extrait de la publication



Extrait de la publication







Monsieur Le Chevalier

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Catherine de Richaud

Monsieur Le Chevalier

roman

P.O.L

Extrait de la publication



@ P.O.L éditeur, 1986.
ISBN 2-86744-060-2

Extrait de la publication



La route, légèrement montante, était couverte
d'une poussière blanche qui ralentissait la marche. Les
villas, de chaque côté, avaient des noms de fleurs gravés
sur des plaques de marbre ou de porcelaine qui leur
donnaient un parfum un peu mortuaire. Il y avait la
Villa Iris, Les Sapins, Les Glycines. D'autres, comme
la Villa Ker Nina, bâties en bois comme un chalet

savoyard, trahissaient la nostalgie d'enfances provin-
ciales.

En partie ou même cachées complètement derrière
des haies sombres de cyprès toujours bien taillées, les
villas étaient souvent construites tout au fond de leur

jardin dans un souci de calme et de retraite qui laissait
penser que les habitants de cette rue n'étaient pas très
curieux du monde. Les murs à l'ombre, quelquefois
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entièrement tapissés de lierre ou de glycine, installaient
encore davantage une impression de tristesse, comme les
stores souvent baissés contre le soleil et les plaques de
marbre près des portails. Presque tous les habitants de
la rue avaient déjà un certain âge ils étaient
fonctionnaires au Maroc depuis des années et avaient
vécu auparavant dans d'autres régions, dans le bled ou
dans de petites villes plus au Sud avant de s'installer à
Rabat. Leurs maisons montraient à la fois que leur
arrivée dans cette rue était un aboutissement et qu'ils
avaient été absents des endroits où ils avaient vécu

depuis qu'ils avaient quitté la France. Les villas avaient
toutes quelque chose d'étriqué malgré leur dimension
et les jardins qui les entouraient, avec un manque de
simplicité dans la décoration qui répétait des détails
qu'on trouve sur les façades de certaines maisons en
France les moulures de plâtre rose autour des portes
ou des fenêtres, ou un auvent en tuiles de céramique
verte. Deux villas étaient beaucoup moins bien
entretenues que les autres, au point qu'elles semblaient
abandonnées. La première, la Villa Marthe, avait
un jardin couvert de ronces et d'herbes très hautes.
Les enfants, en passant, y voyaient presque toujours
une vieille dame échevelée qui avait l'air d'attendre,
droite entre deux plantes. Ils avaient entendu dire
qu'elle était folle mais, pour eux, elle ne faisait que
rompre de façon troublante l'uniformité des gens de
leur rue.

Quand elle était là, les enfants passaient très vite
mais si le jardin était désert, ils posaient les pieds sur
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la barre transversale du portail blanc pour essayer de
l'apercevoir dans l'intervalle laissé entre les planches.
Quand ils étaient assez nombreux, ils osaient sonner
pour la faire sortir sur son perron et détalaient tout de
suite après.

La troisième villa sur le côté gauche de la rue
détonnait elle aussi par le mur de son jardin qui était
sale et écaillé et par sa haie de cyprès haute et mal taillée
qui débordait sur le trottoir.

Après la traversée du jardin, quelques marches
ombragées par un immense mimosa conduisaient à la
véranda, qui n'en était pas une véritablement mais
constituait plutôt une sorte de plate-forme dallée de
mosaïque rouge entourée d'un petit mur. Elle n'était
pas rattachée au toit qui la protégeait par les rosiers
grimpants ou les glycines qu'on retrouvait dans presque
tous les jardins de la rue. Deux fenêtres donnaient sur
cette véranda ainsi que la porte d'entrée dont la partie
vitrée était protégée par des barreaux de fer torsadé.

Toujours aux mêmes heures, Monsieur Le
Chevalier venait s'y asseoir pour fumer la pipe un peu
avant le repas de midi, quelquefois le matin, le plus
souvent vers cinq heures de l'après-midi après sa sieste
journalière, quand le soir qui commençait à tomber
donnait de la brillance aux objets, un relief plus bombé
aux branches et que les courbes du sol inégal étaient
accentuées par les ombres.

Les pieds posés bien à plat, légèrement écartés, il
fumait en soutenant son coude de sa main restée libre.
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Ses yeux un peu tombants, entre le gris et le bleu, dont
l'iris légèrement levé laissait voir la cornée dans la partie
inférieure de fil, comme chez les enfants quelquefois,
regardaient droit devant eux, perdus dans des rêveries
que rien n'aurait pu déranger.

C'était un homme du Midi mais il n'en avait pas
vraiment le type sa peau était claire, ses cheveux
châtain presque blond. Au soleil il rougissait facilement
et il ne supportait pas la chaleur.

Son métier de professeur l'occupait assez peu, mise
à part la correction; de ses copies.

Sa vie régulière1, presque immuable, le satisfaisait
probablement puisqu'il faisait en sorte que rien
d'imprévu ne se produise jamais. Ses occupations se
déroulaient tout à fait indépendamment de celles du
reste de la famille, à l'exception des repas. Les endroits
où il se tenait et les places qu'il occupait étaient toujours
les mêmes le matin, après avoir bu son café froid, il
se mettait debout devant la fenêtre et regardait dehors,
une main dans la poche, le dos tourné à la pièce. Il se
raclait légèrement la gorge comme les gens qui ont fait
des abus la veille. Avant le repas de midi, s'il arrivait
assez tôt, il restait un moment sur la véranda en laissant

la porte de la salle à manger ouverte.

Il s'asseyait ensuite dans le salon pour lire son
journal en prenant son café et, s'il avait des copies à
corriger, il s'installait à la table de la salle à manger.
C'était le seul moment où il avait l'air attentif, son

regard se fixait, et ses enfants étaient gênés de traverser
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la pièce où il travaillait de peur de le déranger. Ses chats
étaient les seuls à être bien accueillis quel que soit le
moment il les caressait sous le menton, leur donnait
à manger de petits morceaux de pain en les appelant
affectueusement « petits cochons du bled », était avec
eux d'une patience inlassable, ne faisait jamais un geste
brusque ou irrité.

Il empruntait toujours les mêmes trajets, certaines
parties de la maison lui étaient complètement étrangères
comme certaines zones du jardin et il fallait un
événement tout à fait exceptionnel pour qu'il s'y rende.

Il était tellement pris par ses pensées quand il
marchait qu'il ne regardait rien autour de lui et qu'il
était inconcevable qu'il s'écarte pour laisser passer qui
que ce soit. Sa femme et ses enfants s'effaçaient
toujours quand ils le voyaient venir vers eux.

Vers six heures du soir, malgré les protestations de
sa femme, il prenait son vélomoteur pour monter au
café Véga.

Ses enfants étaient soulagés de son départ, ils
pouvaient enfin parler sur n'importe quel ton et il n'y
avait plus de zone interdite dans la maison.

Thérèse, sa femme, partait toujours un instant
après lui pour aller faire ses courses et passait devant
le café. Il était assis à l'intérieur ou bien dehors sous

les eucalyptus, elle passait sur le trottoir en face sans
lui adresser la parole mais son passage silencieux, son
regard insistant, devaient le rappeler à l'ordre.

Thérèse était une petite femme brune qui avait
gardé une maladresse d'enfant. Son teint très chaud



quand elle était maquillée devenait ocre comme celui des
hindous quand elle ne l'était pas, le cerne très marqué
de ses yeux accentuait encore le caractère indéfinissable
de ses origines et sa coiffure rassemblait ses cheveux en
un chignon noir qui dégageait l'ovale de son visage
comme s'il avait été sculpté. Ses sourcils étaient
parfaitement dessinés et son front parfaitement arrondi
sous la ligne des cheveux, un peu plus étroit que le bas
du visage, lui donnait une expression de douceur
hésitante. Ses enfants étaient habitués à voir des regards
admiratifs se fixer sur elle.

Thérèse vivait au Maroc depuis l'âge de dix-sept
ans, elle avait été élevée par un oncle militaire.
Monsieur Le Chevalier l'avait rencontrée pendant un
séjour qu'elle avait fait en France et c'est pour elle qu'il
avait demandé sa nomination au Maroc.



A la fin de l'après-midi, vers sept heures, quand
Daouïa, la bonne, et Thérèse s'occupaient du dîner, la
maison vivait encore, les chats sautaient de la table au

sol et du sol sur la table et recevaient des tapes, on
entendait le bruit des ustensiles, Daouïa riait et parlait
avec Thérèse. Les enfants traînaient ou s'asseyaient sur
une marche de la petite véranda qui se trouvait derrière
la cuisine, la porte et les fenêtres étaient ouvertes.

Le douar dont les premières maisons touchaient le
mur du jardin était déjà éclairé. Quand une silhouette
passait sous une lampe, les enfants voyaient un rayon
bleu se déplacer qui faisait la lumière vivante.

Le repas prêt, Daouïa qui avait fini sa journée
fermait les volets et se retirait dans sa pièce. L'heure du
retour probable de Monsieur Le Chevalier approchait
et ses enfants allaient dans la salle à manger. La pièce
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était éclairée tristement, une énorme table de chêne
patinée par la cire en occupait tout le centre avec ses
chaises au dossier rembourré de moleskine verte.

La maison s'enfermait peu à peu dans le silence et
l'obscurité et leurs gestes devenaient plus lents, ils
avaient du mal à se déplacer. Derrière la porte, tout
était noir, il y avait quelque chose de caché, et si un des
enfants voulait sortir de la pièce, il devait faire la
traversée du couloir dans un sillage sans pensée, son
cœur restait en suspens, il battait très fort, tout était
glacé et sans vie. Il ne fallait pas qu'il regarde et il en
revenait comme d'une région étrangère, désertique, dont
il ne fallait même pas parler. Tout se remettait en ordre
dès qu'il rentrait dans la pièce éclairée, une fois la porte
refermée. Mais l'apaisement était passager, avec le
temps qui s'écoulait, le silence et l'attente s'alour-
dissaient et les paralysaient. Les mots devenaient
artificiels, ils avaient de plus en plus de mal à se
détacher. La salle à manger était l'endroit où leur père
seulparlait.

Les enfants étaient maintenant complètement
silencieux, assis sur le divan ou sur une chaise. Derrière

la vitre de la porte d'entrée s'étalait une nuit épaisse et
aveugle. Aucun des trois n'osait ouvrir le poste de
radio, leur père seul l'utilisait. Une voix lointaine, une
voiture qui filait, un rire atténué qui s'affaiblissait
étaient des espoirs qui passaient et mouraient l'un après
l'autre. Comme des naufragés sur un abri précaire, ils
ne bougeaient plus de peur de compromettre ce qui leur
restait d'équilibre. Tout était froid et ils avaient froid
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le sol de mosaïque, le poste de radio éteint, les murs
même leur semblaient glacés et humides. Chaque mot
prononcé entraînait de l'irritation et même une sorte de
rancune. C'était la cérémonie d'attente cruelle et

journalière qui commençait, celle de tous les soirs. Le
moindre geste des enfants prenait un caractère
mécanique ils avaient l'impression d'être regardés,
comme au théâtre.

Thérèse était moins prise que ses enfants dans cette
sidération triste et ils n'étaient jamais aussi proches
d'elle que dans ces moments-là. Elle ne faisait rien pour
rompre le silence mais leur jetait de temps en temps un
regard rapide tout en montrant son impatience et son
exaspération par de légers mouvements de bras.

Les visages des enfants ne pouvaient plus rire, ils
se surveillaient de peur que se produise une catastrophe
et ils devaient rester pris dans cette attente minérale
pour qu'il n'arrive rien à leur père et qu'il revienne. Ils
guettaient tous les bruits et, quand le silence retombait,
leur tête se penchait sans qu'ils s'en rendent compte.

Enfin, ils entendaient le grincement long et triste
que faisait le portail quand on l'ouvrait et le roulement
régulier du vélomoteur que leur père appuyait contre le
petit mur de la véranda.

Monsieur Le Chevalier montait les quelques
marches d'un pas incertain et avait du mal à ouvrir la
porte. Il y avait de la colère dans les yeux des enfants
qui entendaient cette hésitation et le bruit de la clef dans
la serrure après le sacrifice de l'attente.



Maintenant, il leur semblait hostile il marchait

droit sur eux qui devaient s'écarter. Son visage était
rouge et ses yeux embués paraissaient encore plus clairs.
Il poursuivait des rêveries qui le faisaient rire
quelquefois d'un air attendri.

Sa femme et ses enfants étaient chaque soir ses
auditeurs fidèles il parlait de son passé, de son
adolescence, des origines de sa famille, lointaines et
étranges. Il pleurait souvent.

Dans ses larmes, il n'y avait pas que des regrets,
il y avait aussi la déception de n'avoir que ces auditeurs
dérisoires. Il ne pouvait parler qu'en les oubliant et si
l'un d'eux l'interrompait en faisant un geste maladroit
ou encore en se levant, il leur rappelait d'une voix lasse
qu'ils ne comprendraient jamais rien.

Il leur disait certains soirs qu'ils avaient gâché sa
vie et qu'il était malheureux.

Quand leur père s'arrêtait de parler, les enfants
quittaient la table prudemment, sans le regarder. Dès
qu'ils étaient arrivés dans le couloir, ils étaient sauvés
parce que leur père les avait déjà oubliés, mais ils se
demandaient s'ils étaient bien restés jusqu'à la fin et
essayaient d'accorder le rythme de leur marche à celui
de son récit. Partir rapidement aurait pu lui laisser
croire qu'ils ne se rendaient pas compte à quel point ce
dont il parlait était important. Ils marchaient lentement,
comme un adulte quitte une pièce où vient de
s'endormir un enfant qui a résisté au sommeil jusqu'au
bout ils venaient de l'abandonner dans un endroit
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désert où il était très malheureux. D'ailleurs, les enfants
n'osaient se lever que si leur mère était encore à table
et quand l'un des trois était seul avec son père, il restait
rivé à sa chaise jusqu'à ce que Monsieur Le Chevalier
soit complètement épuisé et aille se coucher.

Au cours de ces longues heures qu'il passait autour
de la table avec ses enfants et Thérèse, celle-ci ne parlait
pas beaucoup. Impénétrable, elle regardait ses enfants
de temps en temps. Chaque fois qu'elle appelait son
mari par son prénom il lui disait qu'une seule personne
avait le droit de l'appeler ainsi une femme, il l'avait
aimée autrefois.

Les trois enfants pensaient que Monsieur Le
Chevalier était un être humain avec des sentiments, des

souvenirs, des regrets, qui n'avait pas eu de chance et
qui avait gâché sa vie certainement à cause d'eux et de
leur mère. Il leur récitait souvent

Je suis le ténébreux, le veuf, l'inconsolé,
le prince d'Aquitaine à la tour abolie.
Il ne s'adressait jamais directement à ses enfants,

c'est Thérèse qui servait d'intermédiaire.
Les trois enfants avaient à cette époque-là treize,

quatorze et quinze ans. Hervé était l'aîné il avait les
yeux de sa mère, dorés avec une lueur grise comme si
un nuage s'y reflétait tout le temps. Ses deux sœurs,
Jeanne et Anne-Marie, ne se ressemblaient pas
beaucoup, elles étaient toutes les deux brunes mais
Jeanne qui n'avait que quatorze ans en paraissait déjà
dix-huit.



Daouïa, qui était encore presque une enfant quand
elle était entrée à leur service, avait alors une trentaine
d'années. Elle était déjà là avant la naissance d'Anne-
Marie, la plus jeune des trois enfants. Daouïa avait
d'abord travaillé au Maroc espagnol, près de la
frontière. A vingt ans, elle s'était mariée et avait eu de
son mari un fils, Mohammed.

C'était une employée mais elle partageait toute leur
vie et n'avait pas avec eux les mêmes liens que les autres
bonnes du quartier avec leurs patrons. La plupart
rentraient chez elles le soir et habitaient dans les douars

voisins. Daouïa, elle, vivait là, dans une pièce avec son
mari, Brahim.

Elle était la confidente de Thérèse par instants
elles étaient comme deux sœurs ou deux amies, à
d'autres, elles reprenaient leur place respective et avaient
l'air plus distantes.

Quand les enfants demandaient à Thérèse si
Daouïa était une amie pour elle, elle leur répondait
selon les moments qu'heureusement elle était là, ou bien
qu'elle était différente d'eux, évidemment, qu'elle était
intelligente aussi mais que c'était quand même une
domestique.

Lorsque Thérèse était fatiguée par une crise de foie
ou des ennuis de circulation, Daouïa lui préparait des
traitements avec des herbes. La domestique n'ignorait
rien de la maladie de Monsieur Le Chevalier et Thérèse

lui confiait tous ses soucis.
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