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La route, légérement montante, était couverte
d’une poussiére blanche qui ralentissait la marche. Les
villas, de chaque coté, avaient des noms de fleurs gravés
sur des plaques de marbre ou de porcelaine qui leur
donnaient un parfum un peu mortuaire. Il y avait la
Villa Iris, Les Sapins, Les Glycines... D’autres, comme
la Villa Ker Nina, bities en bois comme un chalet
savoyard, trahissaient la nostalgie d’enfances provin-
ciales.

En partie ou méme cachées complétement derri¢re
des haies sombres de cyprés toujours bien taillées, les
villas étaient souvent construites tout au fond de leur
jardin dans un souci de calme et de retraite qui laissait
penser que les habitants de cette rue n’étaient pas trés
curieux du monde. Les murs & I’ombre, quelquefois
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entiérement tapissés de lierre ou de glycine, installaient
encore davantage une impression de tristesse, comme les
stores souvent baissés contre le soleil et les plaques de
marbre prés des portails. Presque tous les habitants de
la rue avaient déja un certain 4ge : ils étaient
fonctionnaires au Maroc depuis des années et avaient
vécu auparavant dans d’autres régions, dans le bled ou
dans de petites villes plus au Sud avant de s’installer a
Rabat. Leurs maisons montraient a la fois que leur
arrivée dans cette rue était un aboutissement et qu’ils
avaient été absents des endroits ou ils avaient vécu
depuis qu’ils avaient quitté la France. Les villas avaient
toutes quelque chose d’étriqué malgré leur dimension
et les jardins qui les entouraient, avec un manque de
simplicité dans la décoration qui répétait des détails
qu’on trouve sur les facades de certaines maisons en
France : les moulures de platre rose autour des portes
ou des fenétres, ou un auvent en tuiles de céramique
verte... Deux villas étaient beaucoup moins bien
entretenues que les autres, au point qu’elles semblaient
abandonnées. La premiére, la Villa Marthe, avait
un jardin couvert de ronces et d’herbes trés hautes.
Les enfants, en passant, y voyaient presque toujours
une vieille dame échevelée qui avait 1’air d’attendre,
droite entre deux plantes. Ils avaient entendu dire
qu’elle était folle mais, pour eux, elle ne faisait que
rompre de fagon troublante ’uniformité des gens de
leur rue.

Quand elle était 1a, les enfants passaient trés vite
mais si le jardin était désert, ils posaient les pieds sur
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la barre transversale du portail blanc pour essayer de
I’apercevoir dans l’intervalle laissé entre les planches.
Quand ils étaient assez nombreux, ils osaient sonner
pour la faire sortir sur son perron et détalaient tout de
suite apres.

La troisiéme villa sur le co6té gauche de la rue
détonnait elle aussi par le mur de son jardin qui était
sale et écaillé et par sa haie de cyprés haute et mal taillée
qui débordait sur le trottoir.

Aprés la traversée du jardin, quelques marches
ombragées par un immense mimosa conduisaient a la
véranda, qui n’en était pas une véritablement mais
constituait plutdt une sorte de plate-forme dallée de
mosaique rouge entourée d’un petit mur. Elle n’était
pas rattachée au toit qui la protégeait par les rosiers
grimpants ou les glycines qu’on retrouvait dans presque
tous les jardins de la rue. Deux fenétres donnaient sur
cette véranda ainsi que la porte d’entrée dont la partie
vitrée était protégée par des barreaux de fer torsadé.

Toujours aux mémes heures, Monsieur Le
Chevalier venait s’y asseoir pour fumer la pipe : un peu
avant le repas de midi, quelquefois le matin, le plus
souvent vers cingq heures de I’aprés-midi aprés sa sieste
journaliére, quand le soir qui commengait & tomber
donnait de la brillance aux objets, un relief plus bombé
aux branches et que les courbes du sol inégal étaient
accentuées par les ombres.

Les pieds posés bien a plat, légérement écartés, il
fumait en soutenant son coude de sa main restée libre.
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Ses yeux un peu tombants, entre le gris et le bleu, dont
’iris légérement levé laissait voir la cornée dans la partie
inférieure de I’ceil, comme chez les enfants quelquefois, -
regardaient droit devant eux, perdus dans des réveries
que rien n’aurait pu déranger.

C’était un homme du Midi mais il n’en avait pas
vraiment le type : sa peau était claire, ses cheveux
chatain presque blond. Au soleil il rougissait facilement
et il ne supportait pas la chaleur.

Son métier de professeur I’occupait assez peu, mise
a part la correction; de ses copies.

Sa vie réguliére', presque immuable, le satisfaisait
probablement puisqu’il faisait en sorte que rien
d’imprévu ne se produise jamais. Ses occupations se
déroulaient tout a fait indépendamment de celles du
reste de la famille, a I’exception des repas. Les endroits
ou il se tenait et les places qu’il occupait étaient toujours
les mémes : le matin, aprés avoir bu son café froid, il
se mettait debout devant la fenétre et regardait dehors,
une main dans la poche, le dos tourné a la piéce. Il se
raclait légérement la gorge comme les gens qui ont fait
des abus la veille. Avant le repas de midi, s’il arrivait
assez tot, il restait un moment sur la véranda en laissant
la porte de la salle a manger ouverte.

Il s’asseyait ensuite dans le salon pour lire son
journal en prenant son café et, s’il avait des copies a
corriger, il s’installait a la table de la salle a manger.
C’était le seul moment ou il avait ’air attentif, son
regard se fixait, et ses enfants étaient génés de traverser
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la piéce ou il travaillait de peur de le déranger. Ses chats
étaient les seuls & étre bien accueillis quel que soit le
moment : il les caressait sous le menton, leur donnait
4 manger de petits morceaux de pain en les appelant
affectucusement « petits cochons du bled », était avec
eux d’une patience inlassable, ne faisait jamais un geste
brusque ou irrité.

Il empruntait toujours les mémes trajets, certaines
parties de la maison lui étaient complétement étrangeres
comme certaines zones du jardin et il fallait un
événement tout a fait exceptionnel pour qu’il s’y rende.

Il était tellement pris par ses pensées quand il
marchait qu’il ne regardait rien autour de lui et qu’il
était inconcevable qu’il s’écarte pour laisser passer qui
que ce soit. Sa femme et ses enfants s’effacaient
toujours quand ils le voyaient venir vers eux.

Vers six heures du soir, malgré les protestations de
sa femme, il prenait son vélomoteur pour monter au
café Véga.

Ses enfants étaient soulagés de son départ, ils
pouvaient enfin parler sur n’importe quel ton et il n’y
avait plus de zone interdite dans la maison.

Thérése, sa femme, partait toujours un instant
aprés lui pour aller faire ses courses et passait devant
le café. Il était assis a ’intérieur ou bien dehors sous
les eucalyptus, elle passait sur le trottoir en face sans
lui adresser la parole mais son passage silencieux, son
regard insistant, devaient le rappeler a I’ordre.

Thérése était une petite femme brune qui avait
gardé une maladresse d’enfant. Son teint trés chaud
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quand elle était maquillée devenait ocre comme celui des
hindous quand elle ne I’était pas, le cerne trés marqué
de ses yeux accentuait encore le caractére indéfinissable
de ses origines et sa coiffure rassemblait ses cheveux en
un chignon noir qui dégageait 1’ovale de son visage
comme s’il avait été sculpté. Ses sourcils étaient
parfaitement dessinés et son front parfaitement arrondi
sous la ligne des cheveux, un peu plus étroit que le bas
du visage, lui donnait une expression de douceur
hésitante. Ses enfants étaient habitués a voir des regards
admiratifs se fixer sur elle.

Thérése vivait au Maroc depuis 1’age de dix-sept
ans, elle avait été élevée par un oncle militaire.
Monsieur Le Chevalier I’avait rencontrée pendant un
séjour qu’elle avait fait en France et ¢’est pour elle qu’il
avait demandé sa nomination au Maroc.



A la fin de P’aprés-midi, vers sept heures, quand
Daouia, la bonne, et Thérése s’occupaient du diner, la
maison vivait encore, les chats sautaient de la table au
sol et du sol sur la table et recevaient des tapes, on
entendait le bruit des ustensiles, Daouia riait et parlait
avec Thérése. Les enfants trainaient ou s’asseyaient sur
une marche de la petite véranda qui se trouvait derriére
la cuisine, la porte et les fenétres étaient ouvertes.

Le douar dont les premiéres maisons touchaient le
mur du jardin était déja éclairé. Quand une silhouette
passait sous une lampe, les enfants voyaient un rayon
bleu se déplacer qui faisait la lumiére vivante.

Le repas prét, Daouia qui avait fini sa journée
fermait les volets et se retirait dans sa pi¢ce. L’heure du
retour probable de Monsieur Le Chevalier approchait
et ses enfants allaient dans la salle & manger. La pi¢ce
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était éclairée tristement, une énorme table de chéne
patinée par la cire en occupait tout le centre avec ses
chaises au dossier rembourré de moleskine verte.

La maison s’enfermait peu a peu dans le silence et
P’obscurité et leurs gestes devenaient plus lents, ils
avaient du mal a se déplacer. Derriére la porte, tout
était noir, il y avait quelque chose de caché, et si un des
enfants voulait sortir de la piéce, il devait faire la
traversée du couloir dans un sillage sans pensée, son
coeur restait en suspens, il battait trés fort, tout était
glacé et sans vie. Il ne fallait pas qu’il regarde et il en
revenait comme d’une région étrangére, désertique, dont
il ne fallait méme pas parler. Tout se remettait en ordre
des qu’il rentrait dans la piéce éclairée, une fois la porte
refermée. Mais ’apaisement était passager, avec le
temps qui s’écoulait, le silence et 1’attente s’alour-
dissaient et les paralysaient. Les mots devenaient
artificiels, ils avaient de plus en plus de mal a se
détacher. La salle & manger était ’endroit ou leur pére
seul parlait.

Les enfants étaient maintenant complétement
silencieux, assis sur le divan ou sur une chaise. Derriére
la vitre de la porte d’entrée s’étalait une nuit épaisse et
aveugle. Aucun des trois n’osait ouvrir le poste de
radio, leur pére seul ’utilisait. Une voix lointaine, une
voiture qui filait, un rire atténué qui s’affaiblissait
étaient des espoirs qui passaient et mouraient I’un aprés
I’autre. Comme des naufragés sur un abri précaire, ils
ne bougeaient plus de peur de compromettre ce qui leur
restait d’équilibre. Tout était froid et ils avaient froid :
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le sol de mosaique, le poste de radio éteint, les murs
méme leur semblaient glacés et humides. Chaque mot
prononcé entrainait de I’irritation et méme une sorte de
rancune. C’était la cérémonie d’attente cruelle et
journaliére qui commengait, celle de tous les soirs. Le
moindre geste des enfants prenait un caractére
mécanique : ils avaient I’impression d’étre regardés,
comme au théitre.

Thérese était moins prise que ses enfants dans cette
sidération triste et ils n’étaient jamais aussi proches
d’elle que dans ces moments-la. Elle ne faisait rien pour
rompre le silence mais leur jetait de temps en temps un
regard rapide tout en montrant son impatience et son
exaspération par de légers mouvements de bras.

Les visages des enfants ne pouvaient plus rire, ils
se surveillaient de peur que se produise une catastrophe
et ils devaient rester pris dans cette attente minérale
pour qu’il n’arrive rien a leur pére et qu’il revienne. Ils
guettaient tous les bruits et, quand le silence retombait,
leur té€te se penchait sans qu’ils s’en rendent compte.

Enfin, ils entendaient le grincement long et triste
que faisait le portail quand on I’ouvrait et le roulement
régulier du vélomoteur que leur pére appuyait contre le
petit mur de la véranda.

Monsieur Le Chevalier montait les quelques
marches d’un pas incertain et avait du mal a ouvrir la
porte. Il y avait de la colére dans les yeux des enfants
qui entendaient cette hésitation et le bruit de la clef dans
la serrure apres le sacrifice de I’attente.
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Maintenant, il leur semblait hostile : il marchait
droit sur eux qui devaient s’écarter. Son visage était
rouge et ses yeux embués paraissaient encore plus clairs.
Il poursuivait des réveries qui le faisaient rire
quelquefois d’un air attendri.

Sa femme et ses enfants étaient chaque soir ses
auditeurs fidéles : il parlait de son passé, de son
adolescence, des origines de sa famille, lointaines et
étranges. Il pleurait souvent.

Dans ses larmes, il n’y avait pas que des regrets,
il y avait aussi la déception de n’avoir que ces auditeurs
dérisoires. Il ne pouvait parler qu’en les oubliant et si
I’'un d’eux ’interrompait en faisant un geste maladroit
ou encore en se levant, il leur rappelait d’une voix lasse
qu’ils ne comprendraient jamais rien.

I1 leur disait certains soirs qu’ils avaient gaché sa
vie et qu’il était malheureux.

Quand leur pére s’arrétait de parler, les enfants
quittaient la table prudemment, sans le regarder. Dés
qu’ils étaient arrivés dans le couloir, ils étaient sauvés
parce que leur pére les avait déja oubliés, mais ils se
demandaient s’ils étaient bien restés jusqu’a la fin et
essayaient d’accorder le rythme de leur marche a celui
de son récit. Partir rapidement aurait pu lui laisser
croire qu’ils ne se rendaient pas compte a quel point ce
dont il parlait était important. Ils marchaient lentement,
comme un adulte quitte une piéce ou vient de
s’endormir un enfant qui a résisté au sommeil jusqu’au
bout : ils venaient de I’abandonner dans un endroit
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désert ou il était trés malheureux. D’ailleurs, les enfants
n’osaient se lever que si leur mére était encore a table
et quand ’un des trois était seul avec son pére, il restait
rivé 4 sa chaise jusqu’a ce que Monsieur Le Chevalier
soit complétement épuisé et aille se coucher.

Au cours de ces longues heures qu’il passait autour
de la table avec ses enfants et Thérése, celle-ci ne parlait
pas beaucoup. Impénétrable, elle regardait ses enfants
de temps en temps. Chaque fois qu’elle appelait son
mari par son prénom il lui disait qu’une seule personne
avait le droit de I’appeler ainsi — une femme, il ’avait
aimée autrefois. :

Les trois enfants pensaient que Monsieur Le
Chevalier était un étre humain avec des sentiments, des
souvenirs, des regrets, qui n’avait pas eu de chance et
qui avait gaché sa vie certainement a cause d’eux et de
leur mére. 11 leur récitait souvent :

Je suis le ténébreux, le veuf, I’inconsolé,

le prince d’Aquitaine a la tour abolie...

Il ne s’adressait jamais directement a ses enfants,
c’est Thérése qui servait d’intermédiaire.

Les trois enfants avaient a cette époque-la treize,
quatorze et quinze ans. Hervé était I’ainé : il avait les
yeux de sa mére, dorés avec une lueur grise comme si
un nuage s’y reflétait tout le temps. Ses deux sceurs,
Jeanne et Anne-Marie, ne se ressemblaient pas
beaucoup, elles étaient toutes les deux brunes mais
Jeanne qui n’avait que quatorze ans en paraissait déja
dix-huit.
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Daouia, qui était encore presque une enfant quand
elle était entrée a leur service, avait alors une trentaine
d’années. Elle était déja 1a avant la naissance d’Anne-
Marie, la plus jeune des trois enfants. Daouia avait
d’abord travaillé au Maroc espagnol, prés de la
frontiére. A vingt ans, elle s’était mariée et avait eu de
son mari un fils, Mohammed.

C’était une employée mais elle partageait toute leur
vie et n’avait pas avec eux les mémes liens que les autres
bonnes du quartier avec leurs patrons. La plupart
rentraient chez elles le soir et habitaient dans les douars
voisins. Daouia, elle, vivait 13, dans une piéce avec son
mari, Brahim.

Elle était la confidente de Thérése : par instants
elles étaient comme deux sceurs ou deux amies, a
d’autres, elles reprenaient leur place respective et avaient
P’air plus distantes.

Quand les enfants demandaient & Thérése si
Daouia était une amie pour elle, elle leur répondait
selon les moments qu’heureusement elle était 1a, ou bien
qu’elle était différente d’eux, évidemment, qu’elle était
intelligente aussi mais que c’était quand méme une
domestique.

Lorsque Thérése était fatiguée par une crise de foie
ou des ennuis de circulation, Daouia lui préparait des
traitements avec des herbes. La domestique n’ignorait
rien de la maladie de Monsieur Le Chevalier et Thérese
lui confiait tous ses soucis.
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MONSIEUR LE CHEVALIER, c’est un livre qui raconte
et transforme, qui est simple, rudimentaire, qui raconte des

choses ordinaires et qui provoque une lecture tres forte, trés
personnelle, dont on ne sort pas.

Marguerite Duras

Collection OUTSIDE, dirigée par Marguerite Duras: « Je
voudrais bien avec cette collection que revienne la lecture
illimitée, celle qui ne s’arréte pas avec la fin du livre. »
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