PAUL VALERY

Lettres
a quelques-uns

GALLIMARD

Extrait de la publication




‘“”‘:Oh'..,-..M







Extrait de la publication



© Editions Gallimard, 1952.



NOTE DE L’EDITEUR

Les Lettres & quelques-uns ne constituent pas une antho-
logie. L’intention des éditeurs-a été de réunir, en un
recueil, des lettres écrites par Paul Valéry pendant plus
de cinquante années, sur les sujets les plus divers, & des
amis et des personnalités trés diverses aussi.

Il ne s’agit en somme que d’un aperqu, ou, si I'on
préfére, d’un sondage dans I’ensemble de la trés vaste
et importante correspondance dont ce livre donnera une
premiére et juste idée.

Si I'on n’y trouve trace des nombreuses lettres échan-
gées entre 'auteur et André Gide, c’est qu’elles doivent
faire ’objet d’une publication particuliére.

Certaines des lettres que nous publions ici — les moins
nombreuses — ont été trouvées dans les doubles conser-
vés par Paul Valéry. Les autres ont été communiquées
par leurs destinataires ou leur famille, ou par des collec-
tionneurs. Nous les remercions encore de leur obligeance.
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A KARL BOES:?

1889.
Monsieur,

Voici %uelques vers commis en province par un
provincial loin du grand brasier de Paris.

J'ignore quel est le vent qui souffle 1a-haut, si les
jeunes sont symbolistes, analystes ou néo-chrétiens
et je n’ai pas cherché a satisfaire un programme
d’école. Je suis partisan d’un poéme court et concen-
tré, une bréve évocation close par un vers sonore et
plein. Je chéris, en poésie comme en prose, les
théories si profondes et si perfidement savantes
d’Edgar Poe, je crois a la toute puissance du rythme
(sic) et surtout de I’épithéte suggestive. Je préfere
Mallarmé a Verlaine et Joris Karl 22 tous les autres.
Et quand je fais des vers c’est ma fantaisie que je
suis.

Je vous suis reconnaissant d’avance si vous m’insé-
rez.

Tout a vous -
P. V.-

M. Paul Valéry
étudiant

3, rue Urbain-V
Montpellier.

1. Karl Boés, directeur du Courrier libre, qui publia dans son numéro
;lu 1¢r octobre 1889 un po¢me de Paul Valéry intitulé Elévation de la
une.

2. Huysmans.
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ELEVATION DE LA LUNE

L’ombre venait, les fleurs s’ouvraient, révait mon Ame!

Et le vent endormi taisait son hurlement
La nuit tombait, la nuit douce comme une femme
Subtile et violette épiscopalement.

Les étoiles semblaient des cierges funéraires
Comme dans une église allumés dans les soirs
Et semant des parfums, les lys thuriféraires
Balangaient doucement leurs fréles encensoirs

Une priére en moi montait, ainsi qu’une onde
Et dans Pimmensité bleuissante et profonde
Les astres recueillis baissaient leurs chasies yeux;

Alors, Elle apparut! Hostie immense et blonde
Puzs elle étincela, se détachant du monde
Car d’invisibles doigts Délevaient vers les cieux!

Signé et daté : lundi 23 juillet 8g.

I

A ALBERT DUGRIP

Lettre non datée, mais qui doit avoir été écrite 4 la fin
de Pannée 1889, peu apreés le début du service militaire.

Mon cher Albert,

Pauvre Courrier! Fauché i la fleur de P’age? !}

t’avoue que sa fin m’attriste considérablement.
lui souhaite une prompte résurrection...

1. Le Courrier libre venait de cesser de paraitre.

c
c
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Hélas! Je relis ta lettre et jenvie ton spleen fait
de trop de bonheur! Si tu faisais un peu de régiment
tu ne songerais guére a 'ennui d’étre sous les becs
de gaz du Crédit Lyonnais. Tu les désirerais ces
ronds de cuir comme de paradisiaques Thrones!

Voila que j’ai déja un mois d’esclavage, un mois
de douloureux sacrifice 4 la Patrie! Un mois qui m’a
suffi pour apprécier la dure vérité du livre de Des-
caves sur lequel toutes les huitres phraseuses des
journaux ont vomi leurs fonds d’écritoire.

Il est facile de parler d’abnégation, les pieds au
feu, le verre aux dents. Il est aisé de dégobiller des
mots contre les Décadents soldats, c’est-a-dire contre
ceux qui veulent penser quand méme sous ’étran-
glement du ceinturon! pour des gens qui n’ont rien
a penser! Pour moi, la Patrie n’est pas sous les plis
d’un drapeau ni une terre limitée; ma patrie, ce
sont mes idées, mes réves, et ceux-la sont mes compa-
triotes qui les détiennent avec moi.

Je trouve une étroitesse de vue singuliére a tous
ceux qui nous enclosent de force en un pays! Nous
sommes bien assez malheureux d’étre en naissant
condamnés & une certaine langue, 4 de certaines pen-
sées,sans nous condamner encore a un certain amour.

Assez la-dessus et vive Lohengrin quand méme!

Ecris-moi, conte-moi, parle-moi de ce Paris ai-
manté ol vibrent tant de cerveaux, o1 tant de plumes
éraillent le papier de lignes inégales! Narre-moi tes
plaisirs et tes lectures. Ot a paru Certains? Quel en
est le prix? Huysmans est celui d’aujourd’hui dont
mon ame s’accommode le mieux. J’en suis toujours
arelire A rebours; c’est ma bible et mon livre de
chevet. Rien n’a été écrit de plus fort ces derniers
vingt ans. C’est un des rares ouvrages qui créent un
style, un type, presque un art nouveau. Des Esseintes
est assez dépravé dans ses sens et assez mystique pour
me séduire, et j’envie sans cesse son long repos dans
les raffinements solitaires et dans les prestiges de
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I'esprit. A-t-il une patrie? Est-il républicain? ou
autre chose?

Je técris follement au café, n’ayant le temps ni
de poursuivre, ni de me relire. Tant pis, tu avaleras
le paquet tel quel. Ce n’est qu’acte de réponse.

ais toi, par exemple, tu as le temps!...

: P. V.

m
A PIERRE LOUIS?

Dimanche 22 juin go.

Ainsi, cher ami, vous avez montré mes vers, mes
pauvres essais boiteux et contrefaits! Vous ne vous
doutez pas que j’en ai la pudeur et que, moi aussi,
ce n’est qu’a deux ou trois intimes que je les fais lire!
Quant aux votres, je les adore parce qu’ils ont un
charme étrange et magique. Un mystére les entoure
qui me pénétre et me fait songer a celui d’une cha-
pelle sombre et dorée ol se croisent les versicolores
rayons des vitraux et les fils d’azur de ’encens qui
s’éleve!l... Vous me comblez quand vous louez mes
épithetes, mais que dois-je dire alors devant vos
« yeux sacrés » vos « cheveux tremblants », fleurs
hunides, etc. C’est tout simplement beau, d’une
beauté de réve...

... Car vous étes un fier décadent — j’ai dit décadent
(sans penser & une décadence pas plus qu’a une
Renaissance — tout cela m’est égal) — décadent
pour moi veut dire, artiste ultra affiné, protégé par
une langue savante contre l’assaut du vulgaire,
encore vierge des sales baisers du professeur de litté-
rature, glorieux du mépris du journaliste, mais éla-

1. Pierre Louis n’avait pas encore adopté I’orthographe de son
nom d’auteur.
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borant pour lui-méme et quelques dizaines de ses
pairs, alambiquant de subtiles essences d’art, et
surtout vivant la beauté, attentif 3 toutes ses mani-
festations, se mélant & la vie, toujours par quelque
cOté original et vibrant. Tantét il s’enferme dans le
Réve a la Flaubert et officie sur P’autel du style et
du vocable; d’autres fois il se livre tout entier aux
sensations extérieures, jouit d’un coin de rue, un soir
de pluie, 'illumination des objets mouillés, le trot-
toir, lame miroitante oti les feux électriques et le gaz
mélent les flammes d’or et d’argent, le peuple noir
et rapide qui fourmille... Il ne dédaigne pas une
lanterne d’omnibus plus qu’une étoile, il se glisse
dans I’ame d’Héliogabale ou de Nabuchodonosor
comme dans celle d’un marlou qui passe, Pesprit
toujours prét a exprimer le jus de toutes les impres-
si_on? de I’étre (quel jargon!) vivant en un mot mille
vies! '

Voila pourquoi je ne m’intitule pas Esthéte ni sym-
boliste — cela a des significations trop précises et
trop étroites. Je suis esthéte et symboliste mais & mon
heure, mais je veux quand il me plaira de le faire,
verlainiser, oublier la rime, le rythme, la grammaire,
vagir & ma guise et laisser crier mes sens... et je suis
Décadent.

En passant, laissez-moi vous faire honte au sujet
de E. de Goncourt. Songez qu’il a écrit la Faustin.

~Je n’en dirai pas plus. Pour la Bible, je crois que vous
vous méprenez au sujet de mes préférences mys-
tiques. Je suis avant tout catholique, presque ido-
latre et je déteste tout calvinisme et tout jansénisme,
c’est-a-dire toute secte inartistique (!). Je n’aime pas
les Juifs car ils n’ont pas d’art. Ils ont tout pillé en
fait d’architecture, etc., aux races voisines.

Je vais maintenant répondre A vos questions.

10 Je sais ’anglais — non — je I’ai appris et vou-
drais connaitre ce merveilleux Rossetti dont vous me
faites venir ’envie, mais je ne sais pas ou le trouver.
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20 J’ai 18 ans! — Passer ses 18 ans en caserne!

O Musset! (que je déteste).

3° Je ne sais quand je viendrai a Paris. C’est pour
moi Pincertitude la plus douloureuse.

4° Jai lu tout Verlaine (les vol. de vers) hors la
Bonne Chanson.

. 5° Je n’ai pas lu le W. Shakespeare (je ne le désire
pas beaucoup), honnissez-moi.

6° Quej’aimeRenan ? Non. Ilaledéfautd’écrire bien.

70 Je n’ai pas lu les Gammes, mais je connais de
Merrill quelques poémes magnifiques, la Chevauchée
des Walkyries, la Musique en la nuit, le Ménétrier.

Et voila! Vous parler de moi?... je ne sais trop
qu’en dire? ,

J’ai commencé a 14 ans par les Orientales. J'ai
continué par MNotre-Dame qui m’a plongé dans
Pextase gothique, dont je ne suis pas encore bien
sorti. Puis vint Gautier, — je m’occupai ardemment
de peinture, de décor, je fouillai Viollet-le-Duc et
les ouvrages spéciaux, les régles de I'accord des cou-
leurs et des lignes.

Jen arrivai a Flaubert et 4 Baudelaire, je décou-
vris alors le style, P’art abstrait de ’écriture. Ed. Poe.
Puis Huysmans, le romancier unique, me découvrit
les décadents, Verlaine, Mallarmé et les Goncourt.
- Vous voyez que je n’ai_pas passé par Vigny ni
par Sully-Prudhomme — je suis « a c6té ».

En dernier lieu est venue la passion des choses
religieuses, surexcitée par le service militaire...

Adieu
P. VaL.

P.-S. — Ayez la bonté d’ajouter A votre réponse
les titres des piéces que je vous ai communiquées
dans mes lettres antérieures .

P.

1. Les deux jeunes écrivains avaient commencé 4 s’écrire dés aprés
leur premiére rencontre a Palavas, le 26 mai 18go.
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v

A P!ERRE LOUIS
Montpellier, le 15 aofit go.

Un reproche : donnez-moi!
donc votre adresse quand vous
fuyez Paris.

pP. V.

Mon cher Louis,

Je suis dans le plus piteux état du monde, morale-
ment et physiquement. Sorti de la caserne avant-
hier en permission de six jours, je comptais consacrer
a I'art ces heures de liberté. J’ai débuté hier mer-
credi par un pelerinage & Palavas, lieu désormais
illustre, vous savez pourquoi. J’ai couru & P'eau fré-
missante, cherchant un peu de la sensation des
oiseaux dans la libre nage. Mon corps me semblait
un peu affranchi de la pesanteur, et mon esprit, lui-
méme grisé de sel, semblait délivré de la raison, cette
pesanteur de I'Esprit, Tellement que (heureuse folie!)
Je hurlais, 3 chaque fois qu'une créte saphirée et
claire m’élevait, les rutilants vers de S. Merrill dans
la Chevauchée des Walkyries! Les lames scandaient le
poemel...

Puis réverie d’une heure sur la plage.

Le soir, rentré en ville, assis sur ]a terrasse 4 peine
achevée du nouveau cercle des Etudiants, j’ai encore
joui d’un magnifique et orchestral orage qui flambait
parmi les architectures des nuées...

Mais depuis! Une souffrance nerveuse m’a saisi
dans la nuit et toutes les affres que peut engendrer

_la substance grise ou blanche m’ont tordu.

Mon cher ami, je ne sais comment j’écris cette
lettre; depuis ce matin je vois devant mes yeux un
brouillard jaune et livide... Parlons d’autre chose.
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Je déplore sincérement le trépas de la revue de
Darzens... Vous vous en doutez bien un peu.

Ne révez-vous pas, comme moi, une feuille qui
serait au temps présent ce que fut PAriiste, par
exemple... Mais avec plus de largeur dans les pro-
grammes, un acces facile aux philosophes jeunes et
hardis, aux visionnaires de la science — si curieux!
— Le voyez-vous sur votre table, en Passy, sous le
Botticelli, jetant P’éclair joyeux de sa couverture, un
prestige allumé par Chéret! Accueillant Champsaur
comme Renan, Barrés comme Huysmans, comme
Bourget, et surtout derri¢ére les quelques perles
consenties par Verlaine et Mallarmé, la multiforme
armée des jeunes, avec ses mystiques et méme ses
théosophes, ses plastiques, ses modernes, tout!...

Pas Béranger ni Murger, pourtant, quoiqu’en opi-
nent les Helvétes.f]e vous congois bien, suppléant a
Pindigence de la forme et du fond par le spectacle
vert et bleu qui vous hypnotise, mais combien valent
mieux nos Mac Nab et nos Bruant. Ce dernier sur-
tout, si poignant, qui sait si bien élever (i travers
une chanson a rire) sur le ciel saignant de’aube, les
deux bras de la guillotine, tendant la-hautle Triangle
mystique et mortel dans un sinistre offertoire! qui
évoque les pauvres cerveaux de la crapule, et ces
roderies nocturnes de femelles & travers les arbres
gréles et les urinoirs de la rue... -

Adieu, mon ami, voila les objets qui tournoient
encore devant mes regards. Délaissons ceci pour
Pantipyrine!

Ecrivez-moi, écrivez longuement. Parlez-moi de
ces réunions de la Plume ot1 j°ai vu que vous assistiez.
(Cette revue est assez terne n’est-ce pas?)

Je relis des livres admirables. La Faustin — quelle
ceuvre! — une trés chére Iconographie chrétienne
— et depuis que mes nerfs s’exaspérent, je m’achéve
avec l'incomparable 4 Rebours.

P. VaL.
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A PIERRE LOUIS

30 aofit 18go.

Que vous dire, mon cher ami, sinon que I’exquis
automne lentement passe au blond vénitien la che-
velure émeraude des branches. Et méme pourquoi
ce soir sur ce feuillet détaché vais-je écrire des choses
pour vous, je ne saurai I'expliquer. Ou étes-vous?
vous n’avez plus écrit. Depuis ma derniére lettre j’ai
été assez gravement malade, je suis rétabli (hélas!
peut-étre) et j’attends avec impatience des lignes de
vous...

Mais tout cela, ce sont des pensers certains, terrestres,
et trop significatifs. Divaguons un peu sous la lampe,
etque rien de réel,de limité ne vienne nous troubler...

Je songe, en cette heure indécise et molle, qu’il est
bon que rien ne soit stable et vrai; des fantémes me
plaisent, et tout ce qui n’est pas vision, mirage en un
vieux miroir, reflet de lune dans 1’eau ne saurait
m’attirer et me retenir...

... Je songe que la vie est une chose ridicule. En
fait d’art, j’ai envie d’écrire des fantasmagories pour
des fantoches! ou bien (conception depuis longtemps
caressée) de trés longs récits légendaires et fabuleux
de crimes royaux en des Elseneurs qui seraient en vers
naifs et effrayants, et monotonement chantés devant
un piano, a c6té d’une fenétre ouverte sur le crépus-
cule...

Je songe encore que I’amitié est une volupté de la
vie, puisqu’elle me permet de réver a ’aventure, sur
du papier, pour quelqu’un...

La littérature commence a m’agacer, j’entends
par littérature la cuisine gargotitre des rimailleurs
(quorum pars parva sum) et tout ce qui bafouille sur le
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style, le rythme, l’art, etc., etc. Vous voyez que je
suis bien bas! Oh! retrempez-moi un peu. -

A dire vrai je crois plus que jamais que je suis
plusieurs! Ainsi aujourd’hui je ne suis pas moi. J’ai
envie de galoper dans ce bon vent septembral et
frais sur un dos de licorne & travers un bois, et de
tenir la blanche épée droite d’un féerique chevalier
et de tout faucher devant moi! Je sens qu’a cette
minute je donnerais tout ce qui a été écrit ou peint
Jusqu’a ce soir, pour une course a travers les téncbres
sur une fantastique locomotive, ou pour une déchi-
rante et terrible fanfare...

Relisez la finale de la Tentation; je puis le redire
avec Antoine et ce sera ma pensée actuellel.............

VI
A PIERRE LOUIS

Montpellier, 14 septembre go.

Quel parfum de siécle mort; mon cher ascéte de
Passy, m’apporte votre haute et monacale graphie!
Quelle priere eucharistique de jadis frémit dans vos
phrases violettes, congues /d-bas parmi les pures mon-
tagnes et les moines neigeux, la nuit.

Elle m’a tellement pénétré cette parole briilante,
cette écriture d’eucologe, que, moi aussi, j’ai senti
des orgues tonner dans ma poitrine et je vous ai
beaucoup aimé d’avoir ainsi rallumé au fond de moi
les cires éteintes et I’encens refroidi.

J’ai bientdt pris la plume et vous ai fait quelques
vers qui seront compréhensibles pour vous et moi
(comme tous ceux faits et a faire que je placerai sous
couverture verte avec le titre : quelques amis. Ce recueil
intime de pri¢res et de souvenirs ne contient encore
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que 2 piéces : la vdtre et une pour un autre mien)...

Heureux homme! vous connaissez Parsifal, vous
pouvez déchiffrer cette ceuvre que j’ai longtemps
révée (moi qui ne sais méme pas les notes!) Que je
vous envie votre retraite et les résolutions de fer que
vous y avez puisées! Votre lettre exhale I’arome
secret de A4 rebours que vous venez de boire longue-
ment. Quel livre! Buel Faust plus exaspéré, plus
malade, plus tordu et sans rémission, et sans ange
de la fin! Mais avec la rare et subtile consolation du |
songe du paradis artificiel cherché dans les agaceries
des sens ou dans les bouquets exquis de Mal-
larmé, etc., etc.!!

Il me tarde bien de tenir cette plaquette intime
entre mes doigts, qui doit paraitre en novembre. La
tenir et aller Pouvrir! Vous pressentir, déguster le
titre, le format, le caractére fier et sacré, puis lente-
ment déflorer les vagues ennéasyllabes mystérieux,
deviner le chemin de votre pensée, I'indécision de ce
réve qui hésite entre la rose et le lis, entre la Vierge
et la Belle!... Donnez-moi vite cette jouissance de
P’inédit, du secret, du plaisir particulier et étroit!...

Il me tarde aussi de savourer du bout de mes doigts
cette lettre qui me parlera de Moi, qui m’a fait écrire,
hélas! quelques indications forcément imprécises et
myopes sur ce qui me constitue! '

Un jour peut-étre (quand ?) nous serons réunis et
Pabside de Notre-Dame nous verra déambuler le
long de la Seine, au clair de la lune! Ce jour-13, ils
parleront nos yeux! et plus longuement et plus nette-
ment que ces vibrations d’encre sur le papier!...

Vous étes bien fortuné de posséder Mallarmé. Moi
je grapille ses po¢mes un peu partout. Quant a Heéro-
diade, je la recherche depuis deux années en vain et je
désespere de la lire. Quel ennui que la province!

Adieu, mon cher, continuons a4 réver tous deux...
Il me semble que le jour viendra ol comme les
anachoreétes grecs du Mont Athos, les artistes incon-
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nus, moines stylistes, vivront dans quelque couvent
sur un rocher. La on dira la messe de la Beauté,
on lira I’épitre qui sera une page de Flaubert, on
clamera quelque antiphone de Baudelaire!

... Cependant dans la nuit extérieure trouée des
-astres verts de 'omnibus, sous les lanternes rouges,
souriront des femmes pales, et I’Académie Francaise
fera la queue pour aller applaudir Valabrégue et
Burani! '

P. V.

vl

MOI

Paul-Ambroise Valéry naquit le 30 octobre 1871
d’un pére d’origine corse et d’une meére italienne.
Du c6té paternel il ignore tout ou a peu Prés tout
sur sa race. Du c6té de sa mere il sait par d’antiques
liasses légalisées au tribunal de Rote ( ?) qu’il descend
d’une famille du nord de I’Italie qui compte d’illustres
membres tels qu’un cardinal de Grassi et que le
célebre Galéas Visconti duc de Milan et victorieux
de Bayard. Malgré qu’il soit issu de cette méridio-
nale lignée, des ancétres lui léguérent ses yeux clairs
et ses cheveux. Son teint était du reste blanc avant
d’étre flambé au soleil militaire.

Eléve plutdt mauvais de Puniversité, il en sortit
avec l'usuel dipldme asinal, n’emportant des legons
données que le dégolit des choses prescrites et 'amour
de sa fantaisie. :

A douze ans, peut-étre avant! il se pénétrait déja
de N.-D. de Paris et des obscurités dénommées
Han d’Islande ou Bug-Jargal. Puis vinrent les vers.
Il n’a jamais lu Lamartine! ni Musset, c’étaient les
Fewilles d’automne, les Voix intérieures, etc.
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Hugo fut détréné bient6t par Gautier dont lastre
" lui-méme palit aux chauds rayons du Flaubert d’or
et de pourpre.

... Entre temps, le jeune homme dessinait, colorait,
interrogeait les objets, cherchant la multiple lumiere.

Il étudiait les arts savants du M. Age, de Byzance
et quelque peu de la Gréce...

Enfin Baudelaire le conquit! Puis les Autres. Et il
put s’accorder certain jour le mérite d’avoir, lui,
provincial parmi les provinciaux, découvert et chéri
quelques-uns des secrets poémes par qui s’impose la
Gloire solitaire de Mallarmé.

Dire son dme exacte, réfléchir ses divers courants
de pensée dans le miroir trop net de I’écriture, la
tache est illusoire. Autant vaudrait raconter le Tour-
billon, décrire le vent hasardeux!...

Voici pourtant quelques traits peut-étre réels!

Il déteste ce qu’on appelle le sentiment et Rolla
lui répugne. Non qu’il n’ait ses larmes et ses angoisses,
mais il lui paraitlaid d’en faire un systéme de vie ou
une théorie de I’art. Il comprend ttes les tendresses
mais il les lui faut belles. Il abhorre le pleur facile,
’attendrissement sur le détestable amour sans splen-
deur et sans corps-perdu.

Il adore cette religion qui fait de la beauté un de
ses dogmes, et de P'Art, le plus magnifique de ses
apotres. Il adore surtout son catholicisme a lui, un
peu espagnol, beaucoup wagnérien et gothique.

Quant a la croyance pure! Voici ce qu’il en pense
(voulant étre avant tout franc, et, avant tout, ’étre
avec lui-méme) :

« La plus grossi¢re des hypothéses est de croire
%ue Dieu existe objectivement... Qui! il existe et le

iable, mais en nous! :

« Le culte que nous lui devons — c’est le respect
que nous devons a nous-mémes et il faut ’entendre :
la recherche d’un Mieux par notre force dans la
direction de nos aptitudes.
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PAUL VALERY
Lettres a quelques-uns

Voici, réunies dans ce volume, quelques-unes des
lettres essentielles de Paul Valéry. La premiére est
datée de 1889, la derniére de 1943. C’est dire que le
lecteur trouvera ici le reflet d’une vie entiére, dans
sa diversité et son éclectisme : les aspirations du jeune
écrivain en pleine période symboliste, avec des lettres
a son ami Pierre Louys; l'intérét qu’il manifeste a
toutes les formes d’art : d’abord a la littérature — qui
sert de théme a sa correspondance avec Huysmans ou
Valery Larbaud —, puis a la musique avec Claude
Debussy et a la peinture avec Maurice Denis. Avec
Paul Souday et Thibaudet il s’entretient de critique, et
il n’est jusqu’a la question religieuse qu’il ne discute
avec les RR. PP. Sertillanges, Gillet et Rideau. Une
grande figure plane naturellement sur ces pages: celle
de Stéphane Mallarmé, dont il s’entretient avec le pro-
fesseur Mondor. L’étranger aussi n’est pas sans le
solliciter, et c’est une correspondance échangée avec
Gabriele D’Annunzio. Parmi les « quelques-uns » qui
ont été les correspondants de Paul Valéry figurent,
dans ce livre, bien d’autres personnalités — celles de
Paul Claudel et de Paul Léautaud notamment — dont
les activités et le caractére représentent toutes les ten-
dances de la vie intellectuelle frangaise.
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