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NOTE DE L'ÉDITEUR

Les Lettres à quelques-uns ne constituent pas une antho-
logie. L'intention des éditeurs a été de réunir, en un
recueil, des lettres écrites par Paul Valéry pendant plus
de cinquante années, sur les sujets les plus divers, à des
amis et des personnalités très diverses aussi.

Il ne s'agit en somme que d'un aperçu, ou, si l'on
préfère, d'un sondage dans l'ensemble de la très vaste
et importante correspondance dont ce livre donnera une
première et juste idée.

Si l'on n'y trouve trace des nombreuses lettres échan-
gées entre l'auteur et André Gide, c'est qu'elles doivent
faire l'objet d'une publication particulière.

Certaines des lettres que nous publions ici les moins
nombreuses ont été trouvées dans les doubles conser-

vés par Paul Valéry. Les autres ont été communiquées
par leurs destinataires ou leur famille, ou par des collec-
tionneurs. Nous les remercions encore de leur obligeance.
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I

A KARL BOÈS1

Monsieur,
1889.

Voici quelques vers commis en province par un
provincial loin du grand brasier de Paris.

J'ignore quel est le vent qui souffle là-haut, si les
jeunes sont symbolistes, analystes ou néo-chrétiens
et je n'ai pas cherché à satisfaire un programme
d'école. Je suis partisan d'un poème court et concen-
tré, une brève évocation close par un vers sonore et
plein. Je chéris, en poésie comme en prose, les
théories si profondes et si perfidement savantes
d'Edgar Poe, je crois à la toute puissance du rythme
(sic) et surtout de l'épithète suggestive. Je préfère
Mallarmé à Verlaine et Joris Karlà tous les autres.
Et quand je fais des vers c'est ma fantaisie que je
suis.

Je vous suis reconnaissant d'avance si vous m'insé-
rez.

Tout à vous

P. V.

M. Paul Valéry
étudiant

3, rue Urbain-V
Montpellier.

i. Karl Boès, directeur du Courrier libre, qui publia dans son numéro
du Ier octobre 1889 un poème de Paul Valéry intitulé Elévation de la
lune.

2. Huysmans.

Extrait de la publication



LETTRES A QUELQUES-UNS

ÉLÉVATION DE LA LUNE

L'ombre venait, les fleurs s'ouvraient, rêvait mon Ame!
Et le vent endormi taisait son hurlement

La nuit tombait, la nuit douce comme une femme
Subtile et violette épiscopalement.

Les étoiles semblaient des ciergesfunéraires
Comme dans une église allumés dans les soirs
Et semant des parfums, les lys thuriféraires
Balançaient doucement leurs frêles encensoirs

Une prière en moi montait, ainsi qu'une onde
Et dans l'immensité bleuissante et profonde
Les astres recueillis baissaient leurs chastes yeux;

Alors, Elle apparut! Hostie immense et blonde
Puis elle étincela, se détachant du monde
Car d'invisibles doigts l'élevaient vers les cieux!

Signé et daté lundi 23 juillet 89.

n

A ALBERT DUGRIP

Lettre non datée, mais qui doit avoir été écrite à la fin
de l'année 1889, peu après le début du service militaire.

Mon cher Albert,

Pauvre Courrier! Fauché à la fleur de l'âge 1 Je
t'avoue que sa fin m'attriste considérablement. Je
lui souhaite une prompte résurrection.

i. Le Courrier libre venait de cesser de paraître.

Extrait de la publication



LETTRES A QUELQUES-UNS

Hélas! Je relis ta lettre et j'envie ton spleen fait
de trop de bonheur Si tu faisais un peu de régiment
tu ne songerais guère à l'ennui d'être sous les becs
de gaz du Crédit Lyonnais. Tu les désirerais ces
ronds de cuir comme de paradisiaques Thrônes!

Voilà que j'ai déjà un mois d'esclavage, un mois
de douloureux sacrifice à la Patrie Un mois qui m'a
suffi pour apprécier la dure vérité du livre de Des-
caves sur lequel toutes les huîtres phraseuses des
journaux ont vomi leurs fonds d'écritoire.

Il est facile de parler d'abnégation, les pieds au
feu, le verre aux dents. Il est aisé de dégobiller des
mots contre les Décadents soldats, c'est-à-dire contre
ceux qui veulent penser quand même sous l'étran-
glement du ceinturon! pour des gens qui n'ont rien
à penser! Pour moi, la Patrie n'est pas sous les plis
d'un drapeau ni une terre limitée; ma patrie, ce
sont mes idées, mes rêves, et ceux-là sont mes compa-
triotes qui les détiennent avec moi.

Je trouve une étroitesse de vue singulière à tous
ceux qui nous enclosent de force en un pays! Nous
sommes bien assez malheureux d'être en naissant

condamnés à une certaine langue, à de certaines pen-
sées, sans nous condamner encore à un certain amour.

Assez là-dessus et vive Lohengrin quand même
Ecris-moi, conte-moi, parle-moi de ce Paris ai-

manté où vibrent tant de cerveaux, où tant de plumes
éraillent le papier de lignes inégales! Narre-moi tesplaisirs et tes lectures. Où a paru Certains? Quel en
est le prix? Huysmans est celui d'aujourd'hui dont
mon âme s'accommode le mieux. J'en suis toujours
à relire A rebours; c'est ma bible et mon livre de
chevet. Rien n'a été écrit de plus fort ces derniers
vingt ans. C'est un des rares ouvrages qui créent unstyle, un type, presque un art nouveau. Des Esseintes
est assez dépravé dans ses sens et assez mystique pour
me séduire, et j'envie sans cesse son long repos dans
les raffinements solitaires et dans les prestiges de



LETTRES A QUELQUES-UNS

l'esprit. A-t-il une patrie? Est-il républicain ? ou
autre chose?

Je t'écris follement au café, n'ayant le temps ni
de poursuivre, ni de me relire. Tant pis, tu avaleras
le paquet tel quel. Ce n'est qu'acte de réponse.

Mais toi, par exemple, tu as le temps
P. V.

m

A PIERRE LOUIS»

Dimanche 22 juin go.

Ainsi, cher ami, vous avez montré mes vers, mes
pauvres essais boiteux et contrefaits Vous ne vousdoutez pas que j'en ai la pudeur et que, moi aussi,
ce n'est qu'à deux ou trois intimes que je les fais lire!
Quant aux vôtres, je les adore parce qu'ils ont un
charme étrange et magique. Un mystère les entoure
qui me pénètre et me fait songer à celui d'une cha-
pelle sombre et dorée où se croisent les versicolores
rayons des vitraux et les fils d'azur de l'encens qui
s'élève! Vous me comblez quand vous louez mes
épithètes, mais que dois-je dire alors devant vos
« yeux sacrés » vos « cheveux tremblants », fleurs
hunides, etc. C'est tout simplement beau, d'une
beauté de rêve.

Car vous êtes un fier décadent j'ai dit décadent
(sans penser à une décadence pas plus qu'à une
Renaissance tout cela m'est égal) décadent
pour moi veut dire, artiste ultra affiné, protégé par
une langue savante contre l'assaut du vulgaire,
encore vierge des sales baisers du professeur de litté-
rature, glorieux du mépris du journaliste, mais éla-

i. Pierre Louis n'avait pas encore adopté l'orthographe de son
nom d'auteur.
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borant pour lui-même et quelques dizaines de ses
pairs, alambiquant de subtiles essences d'art, et
surtout vivant la beauté, attentif à toutes ses mani-
festations, se mêlant à la vie, toujours par quelque
côté original et vibrant. Tantôt il s'enferme dans le
Rêve à la Flaubert et officie sur l'autel du style et
du vocable; d'autres fois il se livre tout entier aux
sensations extérieures, jouit d'un coin de rue, un soir
de pluie, l'illumination des objets mouillés, le trot-
toir, lame miroitante où les feux électriques et le gaz
mêlent les flammes d'or et d'argent, le peuple noir
et rapide qui fourmille. Il ne dédaigne pas une
lanterne d'omnibus plus qu'une étoile, il se glisse
dans l'âme d'Héliogabale ou de Nabuchodonosor
comme dans celle d'un marlou qui. passe, l'esprit
toujours prêt à exprimer le jus de toutes les impres-
sions de l'être (quel jargon !) vivant en un mot mille
vies!

Voilà pourquoi je ne m'intitule pas Esthète ni sym-
boliste cela a des significations trop précises et
trop étroites. Je suis esthète et symboliste mais à mon
heure, mais je veux quand il me plaira de le faire,
verlainiser, oublier la rime, le rythme, la grammaire,
vagir à ma guise et laisser crier mes sens. et je suis
Décadent.

En passant, laissez-moi vous faire honte au sujet
de E. de Goncourt. Songez qu'il a écrit la Faustin.
Je n'en dirai pas plus. Pour la Bible, je crois que vous
vous méprenez au sujet de mes préférences mys-
tiques. Je suis avant tout catholique, presque ido-
lâtre et je déteste tout calvinisme et tout jansénisme,
c'est-à-dire toute secte inartistique ( !). Je n'aime pas
les Juifs car ils n'ont pas d'art. Ils ont tout pillé en
fait d'architecture, etc., aux races voisines.

Je vais maintenant répondre à vos questions.
i° Je sais l'anglais non je l'ai appris et vou-

drais connaître ce merveilleux Rossetti dont vous me

faites venir l'envie, mais je ne sais pas où le trouver.
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2° J'ai 18 ans! Passer ses 18 ans en caserne!
O Musset! (que je déteste).
3° Je ne sais quand je viendrai à Paris. C'est pour

moi l'incertitude la plus douloureuse.
4° J'ai lu tout Verlaine (les vol. de vers) hors la

Bonne Chanson.

5° Je n'ai pas lu le W. Shakespeare (je ne le désire
pas beaucoup), honnissez-moi.

6° Quej'aime Renan? Non. Il aie défaut tfemre foin.
7° Je n'ai pas lu les Gammes, mais je connais de

Merrill quelques poèmes magnifiques, la Chevauchée
des Walkyries, la Musique en la nuit, le Ménétrier.

Et voilà! Vous parler de moi?. je ne sais trop
qu'en dire?

J'ai commencé à 14 ans par les Orientales. J'ai
continué par Notre-Dame qui m'a plongé dans
l'extase gothique, dont je ne suis pas encore bien
sorti. Puis vint Gautier, je m'occupai ardemment
de peinture, de décor, je fouillai Viollet-le-Duc et
les ouvrages spéciaux, les règles de l'accord des cou-
leurs et des lignes.

J'en arrivai à Flaubert et à Baudelaire, je décou-
vris alors le style, l'art abstrait de l'écriture. Ed. Poe.
Puis Huysmans, le romancier unique, me découvrit
les décadents, Verlaine, Mallarmé et les Goncourt.

Vous voyez que je n'ai pas passé par Vigny ni
par Sully-Prudhomme je suis « à côté ».

En dernier lieu est venue la passion des choses
religieuses, surexcitée par le service militaire.

Adieu

P. VAL.

P.-S. Ayez la bonté d'ajouter à votre réponse
les titres des pièces que je vous ai communiquées
dans mes lettres antérieures 1.

P.

1 Les deux jeunes écrivains avaient commencé à s'écrire dès après
leur première rencontre à Palavas, le 26 mai i8go.
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Mon cher Louis,

Je suis dans le plus piteux état du monde, morale-
ment et physiquement. Sorti de la caserne avant-
hier en permission de six jours, je comptais consacrer
à l'art ces heures de liberté. J'ai débuté hier mer-
credi par un pèlerinage à Palavas, lieu désormais
illustre, vous savez pourquoi. J'ai couru à l'eau fré-
missante, cherchant un peu de la sensation des
oiseaux dans la libre nage. Mon corps me semblait
un peu affranchi de la pesanteur, et mon esprit, lui-même grisé de sel, semblait délivré de la raison, cette
pesanteur de l'Esprit. Tellement que (heureuse folie !)
je hurlais, à chaque fois qu'une crête saphirée et
claire m'élevait, les rutilants vers de S. Merrill dans
la Chevauchée des Walkyries! Les lames scandaient le
poème!

Puis rêverie d'une heure sur la plage.
Le soir, rentré en ville, assis sur la terrasse à peine

achevée du nouveau cercle des Etudiants, j'ai encore
joui d'un magnifique et orchestral orage qui flambait
parmi les architectures des nuées.

Mais depuis!Une souffrance nerveuse m'a saisi
dans la nuit et toutes les affres que peut engendrer
la substance grise ou blanche m'ont tordu.

Mon cher ami, je ne sais comment j'écris cette
lettre; depuis ce matin je vois devant mes yeux un
brouillard jaune et livide. Parlons d'autre chose.

IV

A PIERRE LOUIS

Montpellier, le 15 août go.

Un reproche donnez-moi!
donc votre adresse quand vous

fuyez Paris. P.P. V.
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Je déplore sincèrement le trépas de la revue de
Darzens. Vous vous en doutez bien un peu.

Ne rêvez-vous pas, comme moi, une feuille qui
serait au temps présent ce que fut l'Artiste, par
exemple. Mais avec plus de largeur dans les pro-
grammes, un accès facile aux philosophes jeunes ethardis, aux visionnaires de la science si curieux 1

Le voyez-vous sur votre table, en Passy, sous le
Botticelli, jetant l'éclair joyeux de sa couverture, un
prestige allumé par Chéret Accueillant Champsaur
comme Renan, Barrès comme Huysmans, comme
Bourget, et surtout derrière les quelques perlesconsenties par Verlaine et Mallarmé, la multiforme
armée des jeunes, avec ses mystiques et même ses
théosophes, ses plastiques, ses modernes, tout!

Pas Béranger ni Murger, pourtant,quoiqu'en opi-
nent les Helvètes. Je vous conçois bien, suppléant à
l'indigence de la forme et du fond par le spectacle
vert et bleu qui vous hypnotise, mais combien valent
mieux nos Mac Nab et nos Bruant. Ce dernier sur-

tout, si poignant, qui sait si bien élever (à travers
une chanson à rire) sur le ciel saignant de l'aube, les
deux bras de la guillotine, tendant là-haut le Triangle
mystique et mortel dans un sinistre offertoire! qui
évoque les pauvres cerveaux de la crapule, et ces
rôderies nocturnes de femelles à travers les arbres

grêles et les urinoirs de la rue.
Adieu, mon ami, voilà les objets qui tournoient

encore devant mes regards. Délaissons ceci pour
l'antipyrine

Ecrivez-moi, écrivez longuement. Parlez-moi de
ces réunions de la Plume où j'ai vu que vous assistiez.
(Cette revue est assez terne n'est-ce pas?)

Je relis des livres admirables. La Faustin quelle
oeuvre! une très chère Iconographie chrétienne

et depuis que mes nerfs s'exaspèrent, je m'achève
avec l'incomparable A Rebours.

P. VAL.
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v

A PIERRE LOUIS

3o août 1890.

Que vous dire, mon cher ami, sinon que l'exquis
automne lentement passe au blond vénitien la che-
velure émeraude des branches. Et même pourquoi
ce soir sur ce feuillet détaché vais-je écrire des choses
pour vous, je ne saurai l'expliquer. Où êtes-vous?
vous n'avez plus écrit. Depuis ma dernière lettre j'ai1
été assez gravement malade, je suis rétabli (hélas!
peut-être) et j'attends avec impatience des lignes de
vous.

Mais tout cela, ce sont des pensers certains, terrestres,
et trop significatifs. Divaguons un peu sous la lampe,
et que rien de réel, de limité ne vienne nous troubler.

Je songe, en cette heure indécise et molle, qu'il est
bon que rien ne soit stable et vrai; des fantômes me
plaisent, et tout ce qui n'est pas vision, mirage en un
vieux miroir, reflet de lune dans l'eau ne saurait
m'attirer et me retenir.

Je songe que la vie est une chose ridicule. En
fait d'art, j'ai envie d'écrire des fantasmagories pour
des fantoches ou bien (conception depuis longtemps
caressée) de très longs récits légendaires et fabuleux
de crimes royaux en des Elseneurs qui seraient en vers
naïfs et effrayants, et moriotonement chantés devant
un piano, à côté d'une fenêtre ouverte sur le crépus-
cule.

Je songe encore que l'amitié est une volupté de la
vie, puisqu'elle me permet de rêver à l'aventure, sur
du papier, pour quelqu'un. 5

La littérature commence à m'agacer, j'entends
par littérature la cuisine gargotière des rimailleurs
(quorum pars parva sum) et tout ce qui bafouille sur le
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style, le rythme, l'art, etc., etc. Vous voyez que je
suis bien bas! Oh!retrempez-moi un peu.

A dire vrai je crois plus que jamais que je suis
plusieurs! Ainsi aujourd'hui je ne suis pas moi. J'ai
envie de galoper dans ce bon vent septembral et
frais sur un dos de licorne à travers un bois, et de
tenir la blanche épée droite d'un féerique chevalier
et de tout faucher devant moi! Je sens qu'à cette
minute je donnerais tout ce qui a été écrit ou peint
jusqu'à ce soir, pour une course à travers les ténèbres
sur une fantastique locomotive, ou pour une déchi-
rante et terrible fanfare.

Relisez la finale de la Tentation; je puis le redire
avec Antoine et ce sera ma pensée actuelle

VI

A PIERRE LOUIS

Montpellier, 14 septembre go.

Quel parfum de siècle mort; mon cher ascète de
Passy, m'apporte votre haute et monacale graphie!
Quelle prière eucharistique de jadis frémit dans vos
phrases violettes, conçues là-bas parmi les pures mon-
tagnes et les moines neigeux, la nuit.

Elle m'a tellement pénétré cette parole brûlante,
cette écriture d'eucologe, que, moi aussi, j'ai senti
des orgues tonner dans ma poitrine et je vous ai
beaucoup aimé d'avoir ainsi rallumé au fond de moi
les cires éteintes et l'encens refroidi.

J'ai bientôt pris la plume et vous ai fait quelques
vers qui seront compréhensibles pour vous et moi
(comme tous ceux faits et à faire que je placerai sous
couverture verte avec le titre quelques amis. Ce recueil
intime de prières et de souvenirs ne contient encore
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que 2 pièces la vôtre et une pour un autre mien).
Heureux homme! vous connaissez Parsifal, vous

pouvez déchiffrer cette œuvre que j'ai longtemps
rêvée (moi qui ne sais même pas les notes!) Que je
vous envie votre retraite et les résolutions de fer que
vous y avez puisées!Votre lettre, exhale l'arome
secret de A rebours que vous venez de boire longue-ment. Quel livre!QuelFaust plus exaspéré, plus
malade, plus tordu et sans rémission, et sans angede la fin Mais avec la rare et subtile consolation du

songe du paradis artificiel cherché dans les agaceries
des sens ou dans les bouquets exquis de Mal-
larmé, etc., etc.

Il me tarde bien de tenir cette plaquette intime
entre mes doigts, qui doit paraître en novembre. La
tenir et aller l'ouvrir! Vous pressentir, déguster le
titre, le format, le caractère fier et sacré, puis lente-
ment déflorer les vagues ennéasyllabes mystérieux,
deviner le chemin de votre pensée, l'indécision de ce
rêve qui hésite entre la rose et le lis, entre la Vierge
et la Belle! Donnez-moi vite cette jouissance de
l'inédit, du secret, du plaisir particulier et étroit!

Il me tarde aussi de savourer du bout de mes doigts
cette lettre qui me parlera de Moi, qui m'a fait écrire,
hélas! quelques indications forcément imprécises et
myopes sur ce qui me constitue!

Un jour peut-être (quand ?) nous serons réunis et
l'abside de Notre-Dame nous verra déambuler le

long de la Seine, au clair de la lune Ce jour-là, ils
parleront nos yeux! et plus longuement et plus nette-
ment que ces vibrations d'encre sur lepapier!

Vous êtes bien fortuné de posséder Mallarmé. Moi
je grapille ses poèmes un peu partout. Quant à Héro-diade,je la recherche depuis deux années en vain et je
désespère de la lire. Quel ennui que la province!

Adieu, mon cher, continuons à rêver tous deux.
Il me semble que le jour viendra où comme les
anachorètes grecs du Mont Athos, les artistes incon-
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nus, moines stylistes, vivront dans quelque couvent
sur un rocher. Là on dira la messe de la Beauté,
on lira l'épître qui sera une page de Flaubert, on
clamera quelque antiphone de Baudelaire

Cependant dans la nuit extérieure trouée des
astres verts de l'omnibus, sous les lanternes rouges,
souriront des femmes pâles, et l'Académie Françaisefera la queue pour aller applaudir Valabrègue et
Burani 1

P. V.

vn

MOI

Paul-Ambroise Valéry naquit le 30 octobre 1871t
d'un père d'origine corse et d'une mère italienne.

Du côté paternel il ignore tout ou à peu près tout
sur sa race. Du côté de sa mère il sait par d antiquesliasses légalisées au tribunal de Rote ( ?)qu'il descend
d'une famille du nord de l'Italie qui compte d'illustres
membres tels qu'un cardinal de, Grassi et que le
célèbre Galéas Visconti duc de Milan et victorieux

de Bayard. Malgré qu'il soit issu de cette méridio-
nale lignée, des ancêtres lui léguèrent ses yeux clairs
et ses cheveux. Son teint était du reste blanc avant
d'être flambé au soleil militaire.

Elève plutôt mauvais de l'université, il en sortit
avec l'usuel diplôme asinal, n'emportant des leçons
données que le dégoût des choses prescrites et l'amour
de sa fantaisie.

A douze ans, peut-être avant! il se pénétrait déjà
de N.-D. de Paris et des obscurités dénommées

Han d'Islande ou Bug-Jargal. Puis vinrent les vers.
Il n'a jamais lu Lamartine! ni Musset, c'étaient les
Feuilles d'automne, les Voix intérieures, etc.
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Hugo fut détrôné bientôt par Gautier dont l'astre
lui-même pâlit aux chauds rayons du Flaubert d'or

et de pourpre.
Entre temps, le jeune homme dessinait, colorait,

interrogeait les objets, cherchant la multiple lumière.
Il étudiait les arts savants du M. Age, de Byzance

et quelque peu de la Grèce.
Enfin Baudelaire le conquit! Puis les Autres. Et il

put s'accorder certain jour le mérite d'avoir, lui,
provincial parmi les provinciaux, découvert et chéri
quelques-uns des secrets poèmes par qui s'impose la
Gloire solitaire de Mallarmé.

Dire son âme exacte, réfléchir ses divers courants
de pensée dans le miroir trop net de l'écriture, la
tâche est illusoire. Autant vaudrait raconter le Tour-

billon, décrire le vent hasardeux!
Voici pourtant quelques traits peut-être réels
Il déteste ce qu'on appelle le sentiment et Rolla

lui répugne. Non qu'il n'ait ses larmes et ses angoisses,
mais il lui paraît laid d'en faire un système de vie ou
une théorie de l'art. Il comprend ttes les tendresses
mais il les lui faut belles. Il abhorre le pleur facile,
l'attendrissement sur le détestable amour sans splen-
deur et sans corps-perdu.

Il adore cette religion qui fait de la beauté un de
ses dogmes, et de l'Art, le plus magnifique de ses
apôtres. Il adore surtout son catholicisme à lui, un
peu espagnol, beaucoup wagnérien et gothique.

Quant à la croyance pure Voici ce qu'il en pense
(voulant être avant tout franc, et, avant tout, l'être
avec lui-même)

«La plus grossière des hypothèses est de croire
que Dieu existe objectivement. Oui! il existe et leDiable, mais en nous

« Le culte que nous lui devons c'est le respectque nous devons à nous-mêmes et il faut l'entendre
la recherche d'un Mieux par notre force dans la
direction de nos aptitudes.
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