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À L’INTENTION DU LECTEUR

Ce roman rend hommage à un maquis d’étrangers qui a réelle-
ment existé dans les Cévennes.

Tout en respectant la chronologie d’une partie de son histoire et
en suivant la trajectoire de ses acteurs pour mieux en livrer l’esprit,
l’auteur – moins pour privilégier les besoins de la narration que
par égard pour ses protagonistes encore en vie – a néanmoins choisi
de s’en inspirer librement.

J’espère que ces derniers sauront me pardonner si, à travers les
aventures de Werner chez les Moïses*, l’historique pur cède le pas
à la fiction, de même qu’il serait vain de tenter de retrouver une
quelconque ressemblance avec les personnages du roman et les
héros réels de cette tranche de l’Histoire.

Merci à la passionnante étude d’Évelyne et Yvan Brès – tous
deux Cévenols comme moi – sur les pérégrinations de ces antifas-
cistes allemands en France (Un maquis d’antifascistes allemands
en France, 1942-1944, Les Presses du Languedoc/Max Chaleil
éditeur) qui fut l’une des références du roman pour sa partie
« maquis ». Merci également à tous ceux – Aimé Vielzeuf entre
autres – qui ont su « crever » la pudeur de leur souvenir et s’attacher
à retracer l’histoire d’une certaine résistance dans la région.

En souvenir du maquis Montaigne, donc...

Y.L.

* Surnom tiré du sigle MOI, « main-d’œuvre immigrée », plus tard confondu
avec Mouvement ouvrier international.
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Toulouse, avril 43

Courir. Échapper à la meute, oublier les coups de feu, les
sifflets, le corps d’Albert étendu sur la voie ferrée. Courir
donc, sans savoir où. Fuir, ou plutôt non, fou qu’il est, ralentir
le pas, il n’a pas le choix. Trouver la cadence qu’impose le
port de cet uniforme-là. S’habituer aux battements de son
cœur et au martèlement de ses propres bottes sur la chaussée
sans sursauter. Eins, zwei, drei..., relever un menton guerrier...

La fille au balcon l’a vu. Elle tire sur son fume-cigarette
et se marre. Une brunette fatiguée aux ongles trop rouges,
une aubaine qui traîne encore en déshabillé à cette heure de
la journée et lui fait gentiment signe de monter.

Comme si le pif vermillon d’un dieu rigolard se pointait
toujours au cœur du pire danger...

Maintenant, la fille, affalée sur le lit, le dévisage, nar-
quoise, tout en triturant son collier.

– Dis donc, t’as pas l’air pressé !
Son uniforme le serre. Arracher ce col, ces deux insignes

en forme d’éclairs cousus à son revers qui le brûlent comme
s’il était marqué au fer. Détourner surtout la tête – comme
s’il était monté pour « ça » ! –, soustraire de sa vue ces
sous-vêtements de crevette grise, ce porte-jarretelles couleur
misère usé par les lessives...

11
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Il étouffe.
Est-ce le couvre-lit à fleurs ? Le parfum de la femme ou

cette peau d’emprunt qui pue la mort ?
– Alors, Biquet...
Gagner du temps, même si la belle s’impatiente.
– ...tu le retires ce pantalon. J’connais de tes compatriotes

plus expéditifs !
Il souffle, cherche de l’air.
– Dis donc (exaspérée, la dame s’est relevée sur un

coude). Tu te fous de ma gueule ou quoi, tu t’imagines quand
même pas qu’on va attendre le débarquement !

Ne plus entendre cette voix qui crisse maintenant dans les
aigus comme un talon aiguille piétinant du verre. Faire taire
la fille. Se tourner calmement vers elle et tout lui avouer. Lui
dire que s’il est ici, c’est pour se planquer, pas pour baiser...
Ou plutôt non, la gifler, oui, lui écraser la bouche avec son
oreiller, cette bouche ripolinée pour le plaisir de l’Occupant
qui doit crier l’amour avec des trémolos de grenouille crevée.
Mieux encore, serrer, serrer ce cou gras et blanc, tout, mais
en finir, vite, avec cette mascarade, ce rictus complaisant...

– Ben vas-y...
Il sursaute.
– ...vas-y donc, étrangle-moi...
Cette fois, mains croisées sous la nuque, la fille le regarde

fixement. Aucune peur dans ses yeux, juste le calme étrange
de ceux qui renoncent brusquement à combattre la fatalité.

– ...te gêne pas.
Sa voix se perd, sûre en tout cas que l’étranger ne pipe

mot au français.
– Qu’est-ce que tu crois ? Que je peux encore attendre

quelque chose de la vie à part me faire bourrer par tous les
trous pour gagner de quoi remplir mon gros intestin et chier
un bon coup ? Alors (elle ferme les yeux), autant finir dans
la gloire, pas vrai. Je vois d’ici les titres des journaux (elle
glousse), parce que faut pas croire que ça passera inaperçu,
hein, j’connais des p’tits copains qui se feront un plaisir de

12
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faire éclater le scandale pour enfoncer l’Occupant. Tu vois,
y en a qui offrent leur corps à la science, ben moi, tiens, je
donne volontiers le mien à la Résistance...

Soudain, la fille éclate d’un rire nerveux que l’homme
prend pour un sanglot. Déconcerté, il avance une main. Pour
un peu, il s’assoirait sur le bord du lit et chercherait à la
consoler.

– Ne me touche pas !
Hystérique, la pute s’est redressée.
– Espèce de sale nazi va, sale SS, ne me touche pas, ou

je crie.
– Excusez-moi, s’entend-il dire alors comme dans un

songe.
Lentement, il retire sa veste. Sa lèvre tremble.
– ...j’aimerais me changer. Auriez-vous par hasard des

vêtements à me prêter ?
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Chapitre 1

La première fois que j’ai rencontré Werner ? Je risque de
m’en souvenir longtemps. C’était le jour de mes treize ans.
Les Boches occupaient le Midi de la France depuis le début
de l’hiver et malgré l’or des genêts, la nature même, toute
gorgée des pluies de printemps, se couvrait de vert-de-gris
en hommage à l’Occupant.

Cet après-midi-là, le pasteur me réclama au bourg.
– Il a dit que c’était urgent, insista la fille du boulanger qu’il

avait envoyée au mas parce qu’elle possédait une bicyclette.
Sa grande natte lui battait les fesses, et j’avais vu ses lolos

tressauter sous sa blouse quand elle avait attaqué en danseuse
le dernier virage du chemin. Mais je n’avais que faire de la
Raïolette. Abandonnant ma binette, je quittai Claveyrolle en
sifflotant.

C’est que le pasteur accueillait chez lui toutes sortes de
clandestins. Des cabits, comme on disait, des Juifs pour la
plupart, mais aussi des réfugiés politiques, mazette, ou des
résistants. Certains même venaient de loin. Il leur fabriquait
de faux papiers d’identité grâce au petit atelier qu’il s’était
aménagé dans une soupente où l’on engraissait naguère les
vers à soie, et mon père, avec quelques autres, se chargeait de
les cacher. Question isolement, il n’y avait pas de planque plus
idéale que Claveyrolle, adossée au roc parmi les châtaigniers.

Dans ce trou des Cévennes où le temps s’était arrêté et
où rien ne semblait bouger quand bien même la France

15
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entière était occupée, qu’aurait-on pu faire d’autre ? Cela
donnait au moins l’impression de servir à quelque chose, de
participer au malheur national, bref de résister.

*
* *

Accolée au temple, la maison du pasteur surplombait le
Gardon. La treille de sa terrasse s’ornait de feuilles toutes
neuves, et le laurier-sauge qui flanquait la porte au heurtoir
de bronze bruissait légèrement. Quelle tête aurait cette fois
le nouveau clandestin ? Un tantinet nerveux, je me frayai un
chemin au milieu du bric-à-brac qui encombrait le couloir,
et pénétrai sans frapper dans le salon.

J’y fus accueilli du regard par Élise qui replongea aussitôt
dans son ouvrage. Ses joues étaient en feu comme lorsqu’elle
s’asseyait devant sa harpe et s’apprêtait à jouer. Sauf que là,
c’était une chaussette qu’elle reprisait. Face à la cheminée,
son père était en grande conversation avec un homme élancé
en col roulé.

Ils parlaient allemand. Ce détail me chiffonna au point que
j’en oubliai de saluer l’inconnue au tailleur qui jouait aux élé-
gantes et trompait l’attente en se faisant les ongles sur le petit
canapé. Il me revint aussitôt à l’esprit que le pasteur avait
longtemps séjourné à Strasbourg. Sans doute, l’homme avec
ses cheveux blonds était-il lorrain ou alsacien. Mais était-ce là
uneraisonpours’exprimerdansla languedecessalesTeutons ?

– Abel, je te présente Werner.
Tout en souriant, le pasteur s’était tourné vers moi.
– Werner est allemand..., ajouta-t-il très vite à mi-voix.
Puis il poursuivit moitié en français, moitié en patois,

comme pour mieux me convaincre ou m’apprivoiser, parce
qu’il dut voir mon air affolé et sentir mon envie de déguerpir,
même si je restais tétanisé.

–...c’est un réfugié. Des amis de Toulouse me l’envoient
par l’intermédiaire d’Anna. J’ai donc toutes les raisons de
croire que c’est un ami. Ça ira ?

16
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L’Espagnole, celle qui portait le tailleur, me jaugea rapi-
dement puis reprit sa contemplation, non sans avoir cherché
à capter le regard de l’Allemand. Mais ce dernier – était-ce
par discrétion ? Souhaitait-il me laisser le temps de la
réflexion ? – restait obstinément le dos tourné au salon, les
yeux rivés sur la flambée claire.

Un instant, on n’entendit plus que le châtaignier sec qui
pétouillait gaiement.

– La Gestapo le recherche, enchaîna le pasteur comme je
ne répondais pas, je crains qu’il ne doive rester caché pendant
plusieurs semaines.

J’étais atterré et en même temps vaguement excité. Dans
ma grande naïveté, je ne comprenais pas très bien ce qu’un
Boche pouvait fuir dans ce pays qu’il occupait, mais le seul
fait qu’il ait atterri dans notre coin perdu en rehaussait bel
et bien l’attrait. Retrouvant mon bon sens, je me dis que
l’homme de Dieu avait ses raisons, raisons dans ma famille
qu’on ne discutait pas :

J’acquiesçai. L’Étranger se retourna alors lentement et
replia un genou avec nonchalance pour mieux prendre appui
contre le manteau de la cheminée. À le découvrir de face,
j’eus presque un choc.

Se tenait devant moi le portrait craché d’un officier de
la Wehrmacht, grand, blond, svelte, n’eût été une certaine
grâce féline, une souplesse de bête aux aguets qui n’avait
rien à voir avec la raideur imaginée. Ne manquait plus que
l’uniforme.

– Êtes-vous sarrois ? m’entendis-je bredouiller pour meu-
bler le silence, parce que j’avais appris en classe que ce petit
bout d’Allemagne se targuait, il n’y a pas si longtemps,
d’appartenir à la France.

– Grâce à Dieu ! (L’Étranger éclata de rire.) J’aurais trop
honte de n’avoir voté un référendum que pour mieux me
faire manger par Hitler.

Son français était presque parfait. Mieux, la franchise de
son regard me plut. Un véritable nazi, me dis-je un tantinet
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soulagé, n’aurait pas les yeux noisette, mais bien plutôt bleu-
gris, des yeux couleur d’acier froid et de lame polie.

Il me tendit la main. Il avait une fossette à la joue droite
et les dents du bonheur.

– Je me ferai tout petit, promit-il... Le travail ne me
dérange pas, j’ai des bras.

Je n’en doutais pas.
– Dans ce cas, ai-je plaisanté, allons-y tout de suite, le

travail n’attend pas.
On a rigolé. L’Allemand a alors salué le pasteur très cour-

toisement, puis l’Espagnole avec une distance un peu forcée
qui ne m’a pas échappé. Il parut en revanche étonné qu’Élise
ne lui réponde pas, mais ne s’en est point offusqué. Toutefois,
comme le pasteur attrapait une lampe-tempête pour éclairer
le passage qui donnait sur l’arrière de la maison, j’ai vu,
l’espace d’un éclair, les deux femmes se toiser du regard et
su sur-le-champ qu’elles ne s’aimaient pas.

*
* *

Le vent avait tourné. La fraîcheur du nord désencrassait
le ciel, aiguisait les crêtes, et fouettait le sang noir des grands
arbres morts.

Depuis que nous avions quitté la route pour le sentier
muletier, laissant les toits de Saint-Amand et son temple
octogonal à main droite, l’Allemand me paraissait moins
tendu. Même s’il continuait à surveiller les alentours avec
prudence, je le sentais à présent humer le paysage et en flairer
chaque recoin avec un désir féroce de l’apprivoiser. Sans
doute l’Étranger avait-il appris à s’adapter en toutes circons-
tances. C’est du moins ce que m’enseignait l’acuité de son
regard qui devait, en tout cas, lui servir à ne jamais rien
oublier.

– Ici, dit-il au bout d’un moment en embrassant du geste
la houle des serres et les éboulis de roches qui moutonnaient
à perte de vue entre genêts et châtaigniers, le caillou est roi,

18
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c’est sûr, et l’homme n’est rien. Fondu, englouti dans l’im-
mensité. (Il se tourna vers moi.) Un vrai paradis pour clan-
destins, n’est-ce pas ?

Gigantesque, son ombre se déployait devant moi telle une
buse prête à l’envol.

– Tu es juif ? j’ai demandé timidement.
Werner s’arrêta et sourit.
– Non.
– Rouge, alors ?
– Non plus.
– Mais alors... (j’étais de plus en plus intrigué) pourquoi

te caches-tu ?
Il aurait pu répondre : « Parce que je suis allemand », mais

il s’abstint et, de la pointe de son soulier, se contenta de
chasser un caillou.

– Parce que j’aime la liberté, dit-il simplement.
– Tout le monde aime la liberté.
C’était vrai. En tout cas, mes Ancêtres à moi étaient prêts

à se faire pendre ou à aller aux galères pour la défendre au
nom de leur religion, je le lui dis avec flamme. Puis je
demandai :

– Monsieur, es-tu donc protestant ?
Ma candeur, ou plutôt mon acharnement à trouver une

justification à son comportement le fit rire.
– C’est un peu compliqué, disons que je ne suis pas très

pratiquant. Il y a même des jours, vois-tu, où je ne crois en
aucun Dieu... Et cela, de plus en plus souvent.

Ne pas croire en Dieu ? J’étais effondré. Qu’allaient dire
mes parents ? Déjà que l’Étranger était allemand !

Je dus faire une de ces têtes car il ajouta très doucement :
– Je suis un pacifiste avant tout, Abel, c’est cela qui me

sert de religion.
Au loin, accroché à l’adret comme un nid de guêpes,

apparaissait déjà Claveyrolle, avec ses murs taillés dans le
granit et ses toits de schiste gris scintillant de toutes leurs
écailles au soleil. Sceptique, je gardai le silence.
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Allons, l’Allemand n’allait quand même pas me faire
croire qu’il était résistant !

*
* *

On a d’abord rencontré ma mère sur l’aire de battage.
Elle revenait du jardin avec son linge, flanquée de mon

frère Émile qui tirait la langue au vent et faisait la girouette
en dépit de son âge. On disait dans la famille qu’il était un
peu simple d’esprit.

Ma mère essuya machinalement ses mains sur les poches
de son sarrau et marmonna quelques mots de bienvenue à
l’adresse de l’inconnu. Mais quand Werner voulut se saisir
de son panier à linge, elle le regarda comme si elle avait à
faire à un fou.

La pauvre n’avait pas l’habitude. Normal, chez nous, plus
un homme est prévenant, plus on s’en méfie.

*
* *

Werner dit simplement : « Je suis allemand. »
Et mon père ne dit rien. À mon grand étonnement, il ne

posa même pas de questions. Il se contenta seulement de
mâcher un peu plus longuement son pain.

Ma mère étira son cou d’oiseau, lança un ou deux coups
d’œil effarouchés à la ronde puis, ne voyant pas l’orage venir,
s’en alla silencieusement vaquer à ses fourneaux.

La toile cirée collait.
J’épiai alors l’Étranger qui souriait au Papet pour ne pas

trop fixer Émile parce que ce dernier bavait, je détaillai les
ongles noirs de terre de mon père, l’âtre béant, les murs qui
suintaient. Chez les riches, j’en étais sûr, les mouches ne
grésillaient pas, elles se taisaient. Et tout à coup, j’ai eu honte.

Honte de toute cette pauvreté qui faisait encore ce matin
mon orgueil et ma fierté. Et tout ça, parce qu’un étranger
pas comme les autres nous regardait.

20
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*
* *

Mon père avait sorti sa fouillette de clinton* – un honneur
auquel n’avaient pas droit tous les clandestins – et on en était
à trinquer à la fin de la guerre quand le grand-père, tout
reviscoulé par le jus de notre treille qui était plus noir que
jus de boudin, s’est mis à raconter sa bataille de Verdun.

– Mille Diou, c’est que j’en ai bouffé du Boche, hé, hé !
Peut-être même autant que du curé.

– Tais-toi, Papet, arrête de repapier, a chuchoté ma mère.
Faut l’excuser (elle lança un regard consterné en direction
de Werner), ça lui prend dès qu’il a un peu pintchourlé.

– C’est à croire qu’ils poussaient comme du chiendent...
Plus on tirait au mortier, plus il en sortait des tranchées...

– Tais-toi, je te dis (cette fois, ma mère s’était mise à
crier), tu vois bien que le monsieur, il est allemand...

– Que le monsieur, il est du Mans... ? reprit le grand-père
d’un air hébété.

– Fan de purges, mais il est bouché ! s’emporta mon père.
Puisque maman te le dit que le monsieur, il est A-LLE-
MAND, PRUSSIEN, crénom de nom... (et puis baissant d’un
ton), Fritz, Schleu, Teuton, Fridolin, si tu comprends mieux.

– Laissez, laissez donc faire, monsieur Mazel, le coupa
doucement Werner. Ne vous gênez pas pour moi, je vous
prie. C’est que les histoires de la Grande Guerre, je les ai
entendues moi aussi couler de la bouche de mon grand-père
qui était Kapellmeister... mais elles n’étaient pas aussi diver-
tissantes, je puis vous l’assurer, sans quoi je ne serais peut-
être pas devenu le pacifiste que je suis...

– Et alors ? s’égosilla le Papet qui n’avait pas suivi,
qu’est-ce que ça change, puisque c’est la vérité vraie que je
vous dis.

* La première occurrence, en italiques, des mots et expressions cévenols renvoie au
glossaire en fin de volume. [NdÉ]
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– Ça change que pour changer (le ton de mon père s’était
radouci), on préférerait encore, maman et moi, et ceci par
égard pour notre hôte, que tu nous casses les rondondons
pour la énième fois avec tes histoires de Camisards, ou que
tu nous causes de l’ancêtre Gédéon...

– Poil aux cons.
Il y eut un silence de plomb.
J’ai vu alors la main de mon père s’élever, prête à s’abattre

sur mon frère hilare d’avoir enfin capté l’attention. Mais
c’était sans compter sur sa force à maîtriser ses pulsions avec
la même rage que s’il tombait un châtaignier centenaire.

Pendant quelques secondes, sa pougne énorme est restée
suspendue dans les airs avant de se poser sur la table, comme
si de rien n’était, presque calmement. Dans ses yeux cepen-
dant, je venais de lire pour la première fois plus de peine
que de colère.

Je crois que l’étranger le remarqua aussi.
– À propos, s’excusa-t-il gentiment, si ce n’est pas trop

abuser de votre hospitalité, pourrais-je vous demander une
lame pour les poils de mon menton... ?

Sacré Werner, je lui aurais sauté au cou pour avoir su à
cet instant là détendre l’atmosphère.

*
* *

Plus tard, après que j’eus montré sa chambre à Werner,
en réalité celle d’Esaïe, mon frère aîné, qui était prisonnier
en Allemagne du côté de Nuremberg, j’ai entendu à travers
la cloison ma mère se lamenter.

– Aïe misère, cacher un Allemand, Clovis, mais tu n’y
penses pas ! Cet homme a peut-être tué des Français, qui te
dit que ce n’est pas un espion ou un déserteur ?

– J’ai confiance dans le pasteur, a répondu laconiquement
mon père.

– Mais c’est un citoyen ennemi, Clovis, qu’est-ce qu’on
va dire de nous ?
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esclanquer se faire mal
escoube balai
escranqué fatigué
espincher, espinchouner guetter discrètement
estambourdi assommé
faïsse voir bancelle
fouïre coliques
ferrou piège
galine, galinette poule
gargoulette gorge
gisclet fluet
lipe-bouse lèche-merde
nèple brume épaisse
mourguette petit escargot
parlo-soulet soliloquer
pélardon fromage de chèvre
pelous bogue de châtaigne
pesoul revengu pou revenu, autrement dit arriviste
pétoulet tout petit
pintchourler se pinter
pissarelle fillette qui fait encore pipi au lit
poudet serpette
priga-diou prie-Dieu
rabassou blaireau, par ext. celui qui pue
Raïol de royal, Cévenol
Raïolette saucisse sèche, par ext.
reboussier qui pense à rebours, individualiste
repapier radoter
rondiner rouspéter, râler
rouméguer ronchonner
roumègue dans le texte, jeu de mots avec

roumèque : sorcière
tataragne toile d’araignée
tchichouiller chipoter
toupinas casserole
trapistou petite fenêtre
trougner faire la tête
ventarou vent du nord
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