Robert Frank et Éric Roussel avec la collaboration de Vincent Laniol

Deux passions françaises Pierre Mendès France et Charles de Gaulle

CNRS Éditions

Mendès et de Gaulle au regard de l’histoire : l’étude croisée qui réunit enfin les deux hommes d’État.

Un officier hautain né de parents catholiques, républicain autoritaire habité par une conception monarchique de l’État et cultivant une méfiance instinctive à l’égard du parlementarisme. Un avocat de gauche d’origine juive, nourri au lait du radical-socialisme et passionnément attaché au système des partis. De Gaulle et Mendès France, ou l’avers et l’envers de la France d’après-guerre… Les divergences bien réelles entre les deux hommes ne doivent pourtant pas faire oublier ce qui les rapproche : refus des compromissions, passion de l’indépendance nationale, désintéressement, défi permanent lancé à la fatalité.

Entrés en relation durant la guerre, bêtes noires de l’extrême droite, patriotes sourcilleux attachés au progrès social, les deux hommes furent, chacun dans leur registre, des réformateurs et des modernisateurs. Pour la première fois, les contributeurs de ce livre confrontent leurs pensées, leurs actions, leurs mémoires. En étudiant leurs apports respectifs, et en suivant le fil historique de leurs relations, ils revisitent des questions qui n’ont rien perdu de leur actualité : la France, la République, le sens de la grandeur…

Historien et journaliste, Éric Roussel est l’auteur de nombreux ouvrages parmi lesquels Georges Pompidou (1984), Charles de Gaulle (2002), Le Naufrage (2009)… Il est président de l’Institut-Pierre-Mendès-France.

Robert Frank, historien, professeur émérite à l’Université Paris I Panthéon- Sorbonne, est spécialiste des relations internationales. Il a récemment publié Pour l’histoire des relations internationales (2012). Ouvrage coordonné par Vincent Laniol, agrégé d’histoire, ancien attaché scientifique de l’Institut-Pierre-Mendès-France, ATER à l’Université Paris- Ouest-Nanterre-La Défense.

Avec des textes de Jean-Louis Crémieux-Brilhac, Guy Carcassonne, Serge Berstein, Alain-Gérard Slama, Nicolas Baverez, Jean-François Sirinelli…

Sous la direction de
Robert Frank et Éric Roussel
avec la collaboration de Vincent Laniol

Deux passions françaises
Pierre Mendès France
et Charles de Gaulle

CNRS ÉDITIONS
15, rue Malebranche – 75005 Paris

© CNRS Éditions, Paris, 2013

ISBN : 978-2-271-08020-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Préface

Vincent Laniol, Robert Frank & Éric Roussel

Le 15 mai 1958, Pierre Mendès France manifestait son émotion à la suite de la déclaration du général de Gaulle, s’estimant « prêt à assumer les pouvoirs de la République » sans véritablement désavouer le Comité de salut public mis en place à Alger. Tout en se disant « très attaché à sa personne [celle du général de Gaulle] et à la page d’histoire qu’il [avait] écrite », il devait ajouter ces terribles lignes :

« Au moment où il s’est exprimé jeudi dernier, il a apporté à la rébellion algérienne un appui et un encouragement d’autant plus néfastes pour le pays que les hommes qui en avaient pris l’initiative sur place commençaient à prendre conscience de l’énormité et de la folie de leur comportement. Il est navrant que l’immense prestige du général de Gaulle favorise des entreprises aussi dangereuses et risque ainsi de précipiter notre pays dans la guerre civile1. »

Le mot était lâché : la guerre civile. Outre les ferments de division que Pierre Mendès France percevait dans cette initiative, l’ancien président du Conseil se déclarait inquiet de la baisse de prestige de son pays notamment dans sa relation avec l’ensemble du continent africain. Se parant à certains égards d’un langage déjà gaullien, il craignait « une nouvelle diminution de notre crédit et de notre indépendance sur le plan international2 ». Cette cassure entre les deux hommes, rendue publique le 20 mai 1958 à l’Assemblée nationale, cette blessure, nul ne l’a ressentie aussi douloureusement que Pierre Mendès France. Il s’en confie à A. Balensi quelques jours plus tard :

« Si mon discours vous a désolé, ne croyez surtout pas qu’il m’a fait plaisir. Il m’a été profondément douloureux. […] Tout ceci me cause une peine profonde. De Gaulle ne peut ignorer que beaucoup d’hommes partagent cette peine aujourd’hui. Mais il semble qu’il ait fait son choix3. »

LA CONSTANCE DU REFUS

La constance des principes de Mendès France ne pouvait donc que le conduire à la rupture qui se concrétisa le 1er juin lorsqu’il refusa de voter l’investiture au nouveau président du Conseil Charles de Gaulle arguant qu’un « vote contraint par l’insurrection et la menace d’un coup de force militaire4 » ne saurait être valide. Dès lors, les attaques de Pierre Mendès France contre la Ve République et la politique du général de Gaulle se firent de plus en plus tenaces et trouvèrent paradoxalement leur paroxysme lorsque l’ancien député de Grenoble rédigea pour le journal Le Monde, le 12 novembre 1970, une nécrologie qui fut ressentie comme un réquisitoire sans concession. L’amertume de la rupture de 1958 semblait encore vive. Pierre Mendès France déniait toujours tout caractère démocratique à la Ve République, qualifiée de « monarchie paternaliste » malgré le recours récurrent de l’ancien chef de la France Libre à la consultation directe des Français :

« Car si la démocratie est un contrat clair entre le peuple et ceux qui agissent en son nom, la Ve République ne peut être, en dernière analyse, jugée autrement que comme une période de régression, à peine masquée par d’innombrables élections qui ne maintenaient que les formes extérieures de la démocratie ; jamais on n’a tant voté et jamais le peuple n’a été aussi peu appelé à décider5 écrivait Pierre Mendès France »

La politique coloniale était aussi critiquée. Un temps intéressé par la proposition de « paix des braves » du général de Gaulle, Mendès France mit l’accent sur les inconstances du général dans la guerre d’Algérie rendant finalement le maintien de la présence française intenable et aboutissant aux accords d’Évian d’avril 1962, « la pire de toutes » les paix possibles avec son cortège de souffrances et de rancunes. La politique extérieure était également sévèrement dénoncée : celle-ci, sous prétexte de « grandeur », contribua à froisser les susceptibilités des voisins, partenaires et alliés de la France. Mendès France regretta également le « réalisme » du général de Gaulle qui le conduisait à ne s’appuyer que sur la seule puissance étatique ne croyant guère dans l’impact des organisations internationales. Plus grave, Mendès France, en brillant économiste qu’il était resté, ne pouvait accepter que pour vendre aux Français des « contes » et chimères d’indépendance, de Gaulle en avait oublié les « comptes » de la nation comme l’analyse Robert Frank : l’ancien président du Conseil déplorait notamment la perte de productivité de l’économie française durant les onze années de pouvoir du premier président de la Ve République.

Faut-il cependant s’arrêter à cette opposition de principes pour caractériser la relation de ces deux grands hommes du XXe siècle français ? À l’évidence, non.

UN AMOUREUX ÉCONDUIT

Ces deux hommes se sont au contraire tant aimés ! Accablé et condamné par un procès inique intenté par le régime de Vichy à son égard, Mendès France considéra très tôt que de Gaulle était « l’interprète et l’instrument de la nation en son vrai destin6 ». De leur rencontre en résistance, Mendès France avait conservé l’image d’un homme « supérieur » comme le remarque Éric Roussel. Une véritable « coupe de foudre » entre deux patriotes intransigeants s’instaura immédiatement lors de leur première rencontre à Londres le 20 février 1942. Ils partagèrent ainsi un même amour indépassable pour leur patrie qu’ils avaient, tous les deux à leur manière, couché sur le papier. On se souvient notamment des belles lignes de Pierre Mendès France écrites dans ses carnets de guerre du groupe Lorraine à la suite de sa mission en France du 3 octobre 1943 :

« Ce pays qui court sous moi, pourquoi est-il plus beau que les autres ? J’essaye de définir ce qui le distingue du terroir anglais que je viens de parcourir. Il n’y a pas de différence réelle. Cependant, je le reconnaîtrais entre cent autres. Il a un aspect, une atmosphère qui sont de chez nous. Combien de fois n’avons-nous pas décollé d’une base anglaise, sous un ciel couvert, fermé, épais, pour trouver ici, en France, quelques quarts d’heure après, un soleil magnifique, un air léger et, dans toutes choses, la fraîcheur de chez nous7 ! »

Puis, plus loin, le regret exprimé par cet aviateur au soir de sa mission : « La France est derrière moi. Je sens tout à coup que je ne l’ai pas assez regardée8. » Cette fidélité à la France et à de Gaulle dans le combat contre l’occupant au sein des Forces aériennes françaises libres, Mendès France la suivit aussi dans l’arène politique en acceptant de devenir le commissaire aux finances du général avant d’en être le ministre de l’Économie nationale à la Libération. Leurs choix économiques puis politiques avaient distendu leurs liens mais ne les avaient pas rompus. On a trop souvent oublié que jusqu’aux événements d’Alger, Mendès France n’avait pas été hostile au principe d’un retour du général de Gaulle aux affaires – « je n’exclus pas du tout qu’à un moment donné une formation gouvernementale soit appelée à être présidée par lui », écrira-t-il le 24 avril 1958 à Maurice Bertrand9 – et que même le 20 mai, il pouvait encore dire à ses collègues députés qu’« aux yeux de beaucoup de Français, de Gaulle pouvait être l’artisan le meilleur de la réconciliation nationale10 ». Le jour même de son investiture, de Gaulle n’avait-il pas dit son attachement à certains des opposants à son retour ?

« J’ai constaté aussi que, parmi les voix qui se sont élevées pour critiquer ce que le Gouvernement proposait, peut-être même pour évoquer ce que personnellement je puis faire dans cette grave affaire, certaines étaient celles d’hommes auxquels, je l’avoue, j’étais, je demeure, à tous égards, profondément attaché pour toutes sortes de raison qui tiennent au passé et dont j’espère qu’elles tiennent aussi à l’avenir11 ».

On a aussi vite oublié que, loin de s’opposer frontalement à la constitution de la Ve République, Mendès France a d’abord, eu égard à son attachement au général, prôné l’abstention au référendum du 28 septembre 1958 comme nous le rappelle Guy Carcassonne. Ce ne fut que devant l’hostilité de ses amis qu’il se résigna au vote « non ». On oublia également cette décision étrange du général que nous rapporte Éric Roussel12 : dans la perspective des élections législatives de novembre 1958, de Gaulle avait demandé aux responsables du nouveau découpage électoral de corriger la circonscription de Louviers pour permettre à Mendès France de garder son siège à l’assemblée. De Gaulle souhaitait ardemment conserver un adversaire loyal et sincère dans la future représentation nationale. Tel ne fut pas le cas puisque Mendès France fut battu aux élections législatives de novembre 1958 et décida de renoncer à l’ensemble de ses mandats locaux.

Ce qui les rassemblait était aussi important que ce qui les séparait. C’est bien dans un esprit visant à mettre en valeur à la fois l’un et l’autre que le comité scientifique de l’Institut Pierre Mendès France décida d’organiser le colloque des 26 et 27 novembre 2010 dont est issu le présent ouvrage. En cette année commémorant le soixante-dixième anniversaire de l’appel du 18 juin 1940, l’ambition de cette manifestation scientifique était à la fois d’explorer la spécificité de la relation entre les deux hommes d’État mais aussi de comprendre et d’analyser, selon un angle civique, la postérité de ces deux « lieux de mémoire » ou « passions françaises » dont l’impact fut si important sur des générations de Français. Ils furent à cet égard les deux seuls hommes politiques français, à la notable exception d’Aristide Briand, qui façonnèrent à travers leurs idées un substantif avec un suffixe en -isme, traces d’une révérence que peu obtinrent.

Cette étude se focalisera sur quatre grands thèmes. Elle débutera par l’analyse de « deux patriotes exigeants » qui se sont fait, tous les deux, « une certaine idée de la France » comme le démontre Alain-Gérard Slama. Philippe Vial présentera leurs conceptions du rôle de l’armée dans la République et plus largement leurs visions de la Défense Nationale.

L’étude devait ensuite se porter très logiquement sur leurs conceptions de la République, entre Mendès France, le « républicain de sentiment » et le « républicain de raison » qu’était de Gaulle. Les différences entre leurs deux cultures républicaines, analysées par Serge Berstein, remontaient aussi, selon Odile Rudelle, aux notables distinctions de leurs deux « régimes d’historicité ». L’étude de leurs options constitutionnelles, largement dissemblables, devait paradoxalement amener Guy Carcassonne à démontrer que la situation politique actuelle donnait raison, à la fois aux fondamentaux de la vision gaullienne mais aussi à ceux de la République moderne. Jean Massot nous présente, quant à lui, la conception de l’État et de son service qui prévalut chez les deux hommes tandis que Gilles Le Béguec analyse leurs relations parfois tumultueuses avec les organes partisans.

Pierre Mendès France et Charles de Gaulle partageaient une même ambition de modernité pour la France : leurs choix en matière économique (Nicolas Baverez), dans le domaine social (Alain Chatriot) ou concernant leurs options de politique éducative et de recherche (Antoine Prost) différaient cependant. Ils eurent en revanche une conscience aiguë des enjeux créés par les nouveaux moyens de communication à l’âge de la culture de masse, comme l’analyse Jean-François Sirinelli.

Enfin, pour ces deux hommes d’État, la France avait une place à part dans le monde et un discours singulier à tenir. Frédéric Turpin nous présente ainsi leurs relations singulières vis-à-vis du phénomène de la décolonisation et surtout leur souci commun de ne pas rompre tout lien avec les États nouvellement indépendants. Le souhait de voir s’ériger une Europe indépendante, ouverte sur le monde dans une construction tendant à dépasser le cadre de la guerre froide semblait leur être commun, selon Georges-Henri Soutou, même si leurs arrière-pensées différaient ici encore largement. La relation singulière de Pierre Mendès France et de Charles de Gaulle avec Londres et Washington méritait, elle aussi, de retenir notre attention : Élisabeth du Réau tente ainsi d’en percer les mécanismes. Robert Frank, enfin, analyse la définition de la « puissance » en relations internationales chez les deux hommes. S’ils partageaient le même souci de voir la France accéder au club très fermé des puissances nucléaires, Mendès France s’avérait plus ouvert aux nouvelles réalités internationales ainsi qu’à ses nouveaux acteurs.

En conclusions de ce volume, Jean-Pierre Rioux évoque la « trace et la marque » des deux hommes dans la mémoire nationale, à bien des égards, singulières, avant de laisser à Jean-Louis Crémieux-Brilhac, « grand témoin » ayant côtoyé les deux hommes et grand historien de la France Libre, le soin de clôturer notre réflexion sur un témoignage passionnant et émouvant. Un dernier mot : nous tenions à remercier Michel Mendès France sans lequel ce volume n’aurait pu voir le jour.

1. MENDÈS FRANCE P., Œuvres complètes, Pour une République moderne 1955-1962 (OC), t. IV, Paris, Gallimard, 1987, lettre de Pierre Mendès France à Jacques Rivet du 19 mai 1958, p. 411-412.

2. Ibid.

3. Ibid., lettre à A. Balensi du 24 mai 1958, p. 417-418.

4. Ibid., débat d’investiture du 1er juin 1958, p. 421.

5. MENDÈS FRANCE P., La vérité guidait leurs pas, Paris, Gallimard, « Témoins », 1976, p. 195 ; 201.

6. Ibid., p. 207.

7. MENDÈS FRANCE P., OC, t. I, « S’engager » 1922-1943, Paris, Gallimard, 1984, « Roissy-en-France », p. 760.

8. Ibid., p. 768.

9. MENDÈS FRANCE P., OC, t. IV, p. 411.

10. Ibid., p. 413.

11. Ibid., p. 426. Mendès France le remerciera le 3 juin pour ces quelques mots.

12. Témoignage de Simonne Servais à Éric Roussel, cité dans ROUSSEL E., Pierre Mendès France, Paris, Gallimard, 2007, p. 435. Cité aussi dans LACHAISE B., LE BÉGUEC G. et TURPIN F. (dir.), Georges Pompidou, directeur de cabinet du général de Gaulle, juin 1958-janvier 1959, Peter Lang, 2006, p. 139-140.

LA PATRIE

Une rencontre en résistance

Éric Roussel

Les circonstances dans lesquelles Pierre Mendès France rencontra pour la première fois le général de Gaulle à Londres, en février 1942, sont bien connues et ne recèlent aucun mystère. Emprisonné après l’arrivée du Massilia à Casablanca, en juin 1940, traduit en justice pour désertion, lourdement condamné par la justice de Vichy, l’ancien sous-secrétaire d’État de Léon Blum s’était, on le sait, très vite évadé et, après une longue et romanesque cavale, avait fini par gagner Londres. Le soir même de son arrivée, il dîna avec le Général qui le reçut dans son appartement privé de l’Hôtel Connaught, privilège assez rare – signe de la considération que lui portait le chef de la France Libre. À partir de là, et quelles qu’aient pu être, de part et d’autre, les arrières-pensées ou les réserves, une collaboration étroite s’établit. Pierre Mendès France devait rester ainsi aux côtés du Général à différents postes de premier plan jusqu’à son départ du Gouvernement provisoire en 1945, quand la ligne rigoureuse qu’il préconisait en matière financière fut désavouée au profit de celle, plus libérale, prônée par René Pleven.

A priori, l’accord immédiat entre Pierre Mendès France et Charles de Gaulle en pleine guerre présente la force de l’évidence. Et pourtant, si l’on y réfléchit, tout ou presque aurait pu opposer ces deux hommes. La plupart des amis de Pierre Mendès France présents à Londres en 1942 faisaient profession d’un antigaullisme agressif. Pierre Cot, ancien ministre du Front Populaire, voyait en de Gaulle un personnage éminemment suspect, irrécupérable pour les Républicains. Comme Pierre Comert, ancien directeur du service de presse du Quai d’Orsay, les grands journalistes Georges et Charles Gombault, intimes de Mendès France, se montraient encore plus rebelles à l’autorité de l’homme du 18 juin. Reçus par celui-ci dès juin 1940, ils étaient ressortis de leur visite avec la certitude absolue d’avoir eu devant eux la réincarnation du général Boulanger. Point de vue qui fait sourire aujourd’hui mais qui, à l’époque, était loin de paraître saugrenu puisqu’un esprit aussi mesuré que Raymond Aron l’avait soutenu avec quelques nuances dans un article célèbre : L’ombre des Bonaparte.

Par égard sans doute pour les Gombault, avec lesquels il resta fort lié, Pierre Mendès France n’a jamais raconté les discussions qu’il dut probablement avoir avec eux à propos du Général. Il n’a rien confié non plus des conversations qu’il dut aussi avoir sur les mêmes sujets avec son ami Georges Boris qui, lui, ne cacha jamais son attachement à de Gaulle. De toute manière, Mendès avait pu se faire une idée personnelle immédiatement, sans avoir eu le temps de se trouver soumis à des pressions dans un sens ou dans l’autre.

Une chose est sûre : Charles de Gaulle et Pierre Mendès France venaient d’horizons très éloignés l’un de l’autre. Issu d’une famille monarchiste et catholique, le Général avait admis la République par raison mais en restant étranger à la culture républicaine de l’époque. La Révolution n’était pas, et c’est un euphémisme, l’une de ses périodes de prédilection. S’il ne la reniait pas à l’instar de Charles Maurras, il l’acceptait uniquement parce que, comme Maurice Barrès, il lui semblait indispensable d’assumer toute notre Histoire. D’une manière générale, sa culture, par ailleurs si étendue, paraissait peu orientée vers le siècle des Lumières, comme l’attestent tant de ses écrits. Voltaire excitait particulièrement sa verve vengeresse, Rousseau lui était aussi étranger et il ne semble avoir eu qu’une connaissance assez sommaire de Montesquieu. Mendès France, au contraire, incarnait l’homme des Lumières. Non point antimarxiste, mais « a-marxiste », naturellement pessimiste, convaincu cependant de la perfectibilité de l’être humain.

Un profond patriotisme unissait malgré tout Mendès France et de Gaulle et cet élément a évidemment joué un rôle au moment de leur première rencontre. Dans le livre de souvenirs qu’il a publié très peu de temps avant sa mort, Claude Bouchinet-Serreulles1, à l’époque aide de camp du général de Gaulle, a laissé un précieux témoignage sur cette soirée. Selon lui, le chef de la France Libre fut très impressionné par l’élan patriotique qui animait de toute évidence Pierre Mendès France ; son absence d’« esprit partisan » fut également mise à son crédit. On peut penser enfin que la décision de l’ancien sous-secrétaire d’État d’aller effectuer des missions de reconnaissance dans une unité aérienne, le Groupe Lorraine, a beaucoup contribué à renforcer le préjugé favorable du Général à son égard.

Toujours aux dires du même témoin, Mendès France fut de son côté immédiatement très séduit, contre toute attente, par la personnalité de son hôte. D’autres hommes politiques – Paul Reynaud ou Georges Mandel notamment – auraient pu, à ses yeux, jouer le rôle finalement rempli par de Gaulle à Londres. Mais, pour Mendès, le fait que le Général ait poursuivi une stricte carrière militaire, sans être mêlé aux épisodes politiques de la fin de la IIIe République, constituait en définitive un atout inappréciable. Le texte tiré de ses Carnets du Groupe Lorraine en date du 30 septembre et publié dans ses Œuvres complètes nous permet d’approfondir son état d’esprit sur ce point :

« Ce qui m’attache à de Gaulle :

1. Le service rendu en juin 1940. Plus sur plan moral et humain que sur plan politique. Il a sauvé l’honneur, dit-on. Ce n’est pas un mot vide de sens. Grâce à lui, on peut se dire Français, parler français dans la rue, porter l’uniforme français, sans avoir honte […].

2. Un homme. Avant la guerre, vu des hommes politiques de réelle bonne volonté, bonne foi, intelligents, dévoués, etc. Certains d’un niveau supérieur, Blum, Herriot, Reynaud. Leur impuissance. La machine avait détruit leur caractère. Ne pouvaient rien. De Gaulle, un caractère, un homme. Depuis trois ans, quelle course ! Obstacles de toutes sortes. Il a tenu envers et contre tous et toutes. […] Tient son cap avec une ténacité inouïe. Ça heurte parfois. D’où réputation mauvais caractère. S’il l’avait eu bon, disparu depuis longtemps.

Conteste pas ses défauts dont certains lamentables. Mais il domine la scène de si haut, avec une telle puissance d’homme supérieur, qui ne se trompe jamais sur les grandes choses (sur les petites… sur les hommes2…). »

Ce texte, on ne l’a pas assez souligné, est très étonnant. Il contient en effet des mots qui n’étaient pas familiers à Pierre Mendès France. Le terme « homme supérieur » est, sous sa plume, très inhabituel. Républicain intransigeant, il se montrait hostile à tout ce qui pouvait accentuer une hiérarchie entre les citoyens. Les différences existaient, certes, pour lui mais sa tendance première n’était pas de les mettre en évidence. Dans le même ordre d’idée, toute identification du pouvoir avec un homme lui paraissait insupportable. C’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles il réprouva par la suite la pratique du pouvoir par le général de Gaulle après 1958. Il poussait l’intransigeance si loin sur ce chapitre qu’il récusa toujours le terme « mendésisme ».

Ces notes de Mendès France, écrites de manière spontanée, éclairent aussi de manière particulièrement saisissante les autres motifs de son adhésion à de Gaulle et, notamment, le jugement très sévère qu’il portait sur la IIIe République finissante. Cette opinion est assez peu connue et l’on peut comprendre pourquoi. Compte tenu du mauvais procès fait à la IIIe République par le régime de Vichy – procès dont il avait été lui-même la victime – Mendès France n’a pas voulu s’appesantir sur ce point. Le jugement assez négatif qu’il portait sur les dernières années de la IIIe République n’en est pas moins incontestable, comme l’attestent de nombreux articles publiés par lui dans la presse de l’Eure. La crise du 6 février 1934 lui inspira notamment des commentaires très durs sur la classe politique dont les manquements alimentaient à ses yeux un antiparlementarisme dont il se désolait.

Mendès France a donné l’image d’un homme très attaché aux institutions et l’on sait avec quelle énergie il a refusé la constitution de la Ve République qui, pour lui, faisait la part trop belle au pouvoir exécutif. Mais, en vérité, beaucoup plus qu’aux institutions, il accordait de l’importance aux hommes et aux mœurs politiques, dans le sens le plus noble du terme. Il ne lui avait pas échappé qu’à de notables exceptions près, le personnel politique de la fin de la IIIe République n’était plus exactement du même niveau que celui qui l’avait précédé. Mendès France éprouvait beaucoup d’admiration pour les pères fondateurs de la IIIe République, en particulier Waldeck-Rousseau auquel on doit une œuvre législative capitale. Poincaré et Caillaux figuraient aussi dans son Panthéon personnel, même s’ils professaient des idées différentes des siennes. Par contraste, les hommes qu’il côtoyait au Palais Bourbon ne lui paraissaient pas d’un format identique et, à gauche, il n’était pas le seul à s’en désoler : socialiste, son ami Pierre Brossolette portait un pareil jugement. Les formations partisanes de la IIIe République lui paraissaient avoir failli et, à Londres, il s’opposa à leur renaissance, ce qui provoqua un conflit avec Jean Moulin.

Sensible à la qualité des hommes, Pierre Mendès France semble bel et bien avoir éprouvé durant la guerre un véritable coup de foudre pour de Gaulle. Il devinait bien tout ce qui aurait pu les opposer mais le personnage lui apparaissait d’une telle envergure, d’un tel courage surtout, qu’à aucun moment à cette époque-là, il ne paraît avoir envisagé de porter ses espoirs sur un autre porte-drapeau. Aussi curieux que cela puisse paraître, la part d’affectivité était grande dans la relation entre le Général et celui qui allait devenir son ministre. J’en ai été le très modeste témoin lorsque, quarante-huit heures avant sa mort, je rendis visite à Pierre Mendès France. Dans la conversation vint le nom de de Gaulle. À l’évocation de la rupture qui s’était produite entre eux en 1958, Mendès se montrait toujours aussi intransigeant. Il persistait à penser que le 13 mai avait constitué un quasi-coup d’État qu’il ne pouvait admettre. Mais, en même temps, relatant cet épisode, sa voix, d’ordinaire très claire, se voilait, laissant percer une réelle émotion. On sentait en l’écoutant combien avait été pénible pour lui une décision qui l’éloignait du Général et de toute une histoire à laquelle il était très attaché.

Pierre Mendès France avait été un gaulliste des années de guerre. Contre la plupart de ses amis, il s’était rallié sans conditions, sinon sans restrictions mentales, à ce militaire qui lui paraissait avoir sauvé l’honneur et constituer la seule carte à jouer. Le personnage l’avait non point séduit mais plutôt impressionné. Plus tard, quand son ami Simon Nora lui demandera de caractériser ce qui l’avait le plus frappé en de Gaulle, il répondra : « la souveraineté ». Mais Mendès aurait voulu que l’homme du 18 juin restât absolument conforme à sa légende des années de guerre. Entre le militaire rebelle de juin 1940 et le fondateur de la Ve République, il y avait pour lui un abîme. Au lendemain de la mort du Général, on sait en quels termes il salua le chef de la France Libre et combien il se montra sévère pour le chef de l’État des années soixante. On sait moins en revanche que, dans ses archives, il conservait précieusement la photo de sa dernière rencontre avec le Général à l’ouverture des Jeux Olympiques de Grenoble en 1967. En marge, il avait simplement écrit, d’une écriture un peu tremblée : « C’est la dernière photo de de Gaulle et de moi. »

1. Nous étions faits pour être libres : la Résistance avec de Gaulle et Jean Moulin, Paris, Grasset, 2000.

2. MENDÈS FRANCE P., OC, t. I, p. 700.

Deux certaines idées de la France

Alain-Gérard Slama

On nous a longtemps présenté de Gaulle et Mendès France comme l’avers et l’envers ou pour mieux dire le Janus de la France d’après-guerre. Chacun de ces noms totémiques représenterait une certaine idée de la République, dont les orientations seraient incompatibles avec l’autre. Un fossé s’interposerait entre d’un côté les gaullistes, partisans d’une République présidentialiste, qui devrait logiquement justifier une évolution de la Ve République vers un système présidentiel à l’américaine ; et, d’un autre côté, les mendésistes, qui en appellent à une VIe République parlementaire à l’anglaise, dans laquelle le pouvoir serait exercé par le Premier ministre.

Or je voudrais montrer que la Ve République gaullienne s’est imposée comme la réponse la plus équilibrée et la plus stable aux contradictions d’une société française constamment partagée entre un individualisme de petits propriétaires, de petits tenuriers, tels que les a décrits Marc Bloch, et une conception monarchique de l’État héritée des siècles d’élaboration administrative, économique, culturelle, qui ont réussi à organiser un agrégat constitué à partir d’une pluralité de peuples désunis. De Gaulle est à bien des égards l’homme qui a recyclé les droites dans la République, et son véritable parèdre n’est pas Mendès, aujourd’hui invoqué par les tenants d’une VIe République. Son véritable parèdre est Mitterrand, qui a réconcilié les gauches avec le plein exercice du pouvoir.

À tout seigneur tout honneur. La première tâche de de Gaulle a été de réconcilier entre elles les trois droites chères à René Rémond – les droites légitimiste, orléaniste et bonapartiste, en laissant, il est vrai, à l’extérieur de l’épure la quatrième droite, populiste, discernée par Michel Winock.

De la droite légitimiste, l’héritier d’une famille monarchiste a retenu la nécessité d’un pouvoir qui serait l’instance légitime suprême, incarnant la continuité de la nation ; ce pouvoir, imprégné des principes de la charité chrétienne, se veut paternel et social ; il est social au sens de la tradition paternaliste, autrement dit au sens du dépassement de la lutte des classes que recherche sa doctrine de la participation, et qu’il a tenté de faire aboutir dans son projet de réforme du Sénat que beaucoup ont comparé avec malignité à la Charte du travail.

De l’orléanisme, de Gaulle a retenu la nécessité de faire reposer le retour de la confiance sur la modernisation de la nation ; il a cultivé également le respect des Académies et des intellectuels, n’oublions pas encore en Mai 68 le fameux : « on n’enferme pas Voltaire » à propos de Jean-Paul Sartre ; cette dimension-là s’est reconnue dans le plan Rueff, dans la désignation d’Antoine Pinay comme ministre des finances ; on la retrouve aussi dans l’importance paradoxale que de Gaulle attachait au droit, à la fois certes pour protéger les prérogatives du pouvoir, mais aussi pour fixer ses propres obligations à l’égard de la nation, comme il l’a deux fois démontré en quittant ses fonctions chaque fois qu’il avait le sentiment d’une rupture du contrat passé entre ses idées et la nation. De Gaulle avait fortement inscrit en lui la notion de contrat. Ce qu’il n’a cessé de dénoncer dans ce qu’il appelait la politique des partis, c’était les combinaisons, les « poisons et délices » qui substituaient déjà en 1926, en 1934, en 1938, et de façon systématique sous la IVe, des majorités gouvernementales aux majorités électorales sorties des urnes ; enfin la dimension orléaniste du gaullisme a nourri les critiques du parti communiste qui dénonçaient à l’envi, dans sa pratique, la défense des intérêts des gros et « le pouvoir des monopoles ».

Quant au bonapartisme, c’est l’aspect le plus évident du gaullisme, celui également qui a été le plus vigoureusement dénoncé par Raymond Aron pendant la guerre, dans un article retentissant de La France libre, intitulé L’ombre des Bonaparte, et par la gauche au temps du RPF – où Aron avait rallié le général pour cause d’anticommuniste – ; ce fut le de Gaulle de l’article 16, prolongé outre mesure, le de Gaulle des barbouzes et de l’exécution de Bastien-Thiry, le de Gaulle pour lequel la télévision était une boîte avec le général dedans, le de Gaulle enfin qui, dans une conférence de presse délirante du 14 janvier 1964, expliqua devant des journalistes médusés que tous les pouvoirs procédaient de lui, y compris le pouvoir judiciaire, et ce fut bien entendu le principal grief de Pierre Mendès France contre la Constitution de 1958-1962. Mais nous connaissons aussi un autre de Gaulle, qui laissait à ses ministres le plein exercice de leur responsabilité, y compris dans les réformes ; le de Gaulle qui, au témoignage d’Alain Prate, levait les bras au ciel en écoutant les points de vue contradictoires de ses conseillers économiques, en s’écriant « à qui se fier » et qui s’arrogeait essentiellement les Affaires étrangères comme domaine réservé, selon une tradition qui remontait aux débuts de la IIIe République. Il est intéressant à ce propos d’apporter un amendement à l’interprétation autoritaire du bonapartisme gaullien dans une remarque profonde que nous devons à François Goguel, et qui nuance fortement l’image d’un pouvoir plébiscitaire. Le même homme en effet qui répétait volontiers « moi ou le chaos », à l’occasion de ses référendums, considérait la confiance instaurée entre lui et les Français sous un abord rousseauiste, qui était celui de la réciprocité. De Gaulle parlait toujours de la nécessité d’une confiance réciproque des Français dans sa personne, de sa personne envers les citoyens. En d’autres termes, cette confiance l’obligeait et cet autocrate qui considérait la télévision comme « un magnifique instrument de formation de l’esprit public » savait s’imposer des conférences de presse, programmées, encadrées, ritualisées certes, mais qui étaient une véritable ordalie, et dont j’observe que, après Pompidou, ses successeurs n’ont plus osé affronter le redoutable défi. C’était du théâtre, à coup sûr, mais un théâtre de la vérité.

En ce qui concerne la conception gaullienne du pouvoir, je voudrais souligner un dernier point, que l’on ne met pas assez souvent en exergue, c’est le fameux portrait du chef charismatique qu’il présente dans Le fil de l’épée en 1926. De Gaulle ne se contente pas d’y tracer le profil du héros en contrepoint du fameux chapitre des Deux sources de Bergson publiées quelques années plus tard, en 1932. Il fait un raisonnement que nous pourrions faire aussi bien aujourd’hui, et qui consiste à observer déjà de son temps le délitement du principe d’autorité, en liaison avec le mouvement général de la démocratie et des mœurs. Or loin de dire qu’il faut inverser ce mouvement, il cherche à mettre en avant les qualités de caractère d’irréprochabilité qui seules permettront encore, selon lui, l’exercice viable du pouvoir.

Pourquoi ai-je fait ce rappel ? Parce qu’il est apparu, à l’épreuve, et à l’heure des bilans, que l’exercice gaullien du pouvoir a contribué à recycler les visions du monde traditionnel, élitiste et autoritaire de la droite dans la modernité démocratique de la République, dont il a respecté scrupuleusement les règles, y compris, et ce n’est pas un détail, la règle de la laïcité. N’oublions pas que de Gaulle ne communiait pas à l’étranger, sauf en deux circonstances, qu’il ne baisait pas en public l’anneau des éminences, et que la présence d’un religieux à l’Élysée, souhaitée par Mme de Gaulle, se justifiait par le fait que celui-ci fût un membre de sa famille, et qu’il n’émargeât pas à un financement public. De tous les présidents de la Ve République, de Gaulle fut celui qui distingua avec la plus grande rigueur le principe de séparation des ordres, en particulier de la séparation entre la sphère privée et l’espace public.

J’ai fait également ce rappel pour répondre aux mendésistes purs et durs, tel Claude Nicolet, qui a arrêté sa magnifique histoire de l’idée républicaine à 1958. Pour Nicolet, comme pour Mendès, la République gaullienne n’était plus la République. Or, le remarquable est justement que de Gaulle était, par tempérament, un autocrate qui a été constamment dominé, contrôlé par un Surmoi républicain. L’homme du 18 Juin, qui aurait pu être un nouveau Bonaparte, a été le refondateur de la République non seulement après la Libération, mais il l’a été encore sous la Ve République, et c’est à mes yeux le mérite de Serge Berstein et d’Odile Rudelle de l’avoir rappelé. En s’appuyant sur la légitimité de la Résistance, de Gaulle a assumé à la fois l’idée de la nation en armes, la prévalence de la raison universelle sur la raison monarchique, et il a poursuivi le long travail d’inscription de l’unité de la nation dans l’espace et dans la durée. Au surplus, en analysant la situation de 1940 dans les termes de la puissance technique, il a posé les bases du réalisme qui lui a permis de poursuivre la modernisation du pays et de son ouverture à l’Europe. Enfin, la logique de l’élection du président de la République au suffrage universel à deux tours, l’a contraint à gouverner au centre, puisqu’il avait besoin de faire appel à une partie des voix de l’autre bord et même des voix communistes, pour gouverner. Cette logique, qui a tenu les extrêmes sur les lisières, et les a pulvérisées lors de la guerre d’Algérie, est la même qui a préservé le pays du pire lors de la surprise qui a porté en 2002 Le Pen au second tour.

Vous aurez compris que ce n’est pas un mendésiste qui s’exprime. C’est quelqu’un qui s’inquiète de ce que la pratique actuelle, dangereusement autocratique, de nos institutions fasse remonter dans l’opinion, à travers la gloire ressuscitée de Pierre Mendès France, la conviction que la Ve République n’est plus adaptée à notre société ni à nos mœurs, et que, sur le long terme, c’est Mendès qui avait raison. Ce qui m’inquiète, c’est de constater que l’emploi abusif qui a été fait de l’argument de la rupture en 2007, a préparé l’opinion décontenancée, et devenue indifférente à l’imagination du pire, à envisager la perspective d’une véritable rupture, qui serait cette fois celle d’un nouveau régime et d’une nouvelle Constitution.

Or si grande que soit mon admiration pour un homme qui a illustré à bien des égards l’image de l’homme de caractère selon Le fil de l’épée, je vois en Pierre Mendès France le portrait symétrique de celui que je viens de brosser de de Gaulle : si de Gaulle a été un tempérament autoritaire dominé par un Surmoi républicain, Mendès a été un tempérament républicain dominé par un Surmoi autoritaire. Ce qui lui a manqué, à mon sens, pour cette raison même, ce n’est pas le pragmatisme dans l’action, mais l’humilité démocratique dont Mitterrand a su faire preuve en reconnaissant peu à peu, après le congrès d’Épinay, que la Constitution de 1958-1962 était devenue la Constitution de la France parce qu’elle avait été et demeurait entérinée par les Français.

À certains égards, l’homme de caractère que fut Mendès justifie de façon plus intime notre admiration que le personnage de de Gaulle, parce qu’elle le tenait à distance de la tentation bonapartiste évoquée par Aron dans la période de Londres. De Gaulle est un soldat à la carrière plutôt lente que le destin a soudain placé, comme il l’écrit dans ses mémoires de guerre, en dehors de toutes les séries. Mendès a été le plus jeune bachelier, le plus jeune avocat, le plus jeune maire, le plus jeune ministre de France. Bien qu’il n’ait pas été normalien, comme Herriot, il a été un produit parfait, sinon pur, de la promotion républicaine. Très tôt apparu comme l’espoir du Parti radical, il a été soutenu par celui-ci dès son élection, inattendue et exemplaire, à Louviers.

Son originalité, qui le rapproche sur ce point du parcours de de Gaulle, est qu’il n’en a pas moins été immédiatement, au sein de son parti, une figure singulière. N’oublions pas que, comme de Gaulle, il a voulu quitter la France de la défaite en embarquant sur le Massilia, au prix d’une condamnation à six ans de prison. Auparavant, face aux deux Édouard qui se partageaient le Parti radical, Édouard Herriot et Édouard Daladier, Pierre Mendès France s’était distingué par sa réprobation, toute gaullienne, non seulement de l’instabilité du régime, mais des recompositions gouvernementales faites au mépris de majorités électorales. Il s’était distingué également par une pensée économique qui l’a rendu sensible à l’expérience des économistes du brain-trust de Roosevelt à l’époque du New Deal, et qui lui a fait découvrir le keynésianisme par l’entremise de George Boris. Dès le cabinet Blum, il a intégré les apports de la science économique à l’action. Le livre qu’il a consacré à ce sujet, avec Gabriel Ardant, La science économique et l’action, au milieu des années cinquante, et qui brossait un tableau positif des expériences keynésiennes en Europe, a marqué des générations d’étudiants de Sciences-Po, qu’il a contribué, de façon toute paradoxale, à rallier à la planification démocratique sous de Gaulle. La pensée économique de Mendès a correspondu à la vision technocratique et centralisatrice d’une France moderne, d’une République moderne, dans laquelle l’État avait la mission de conduire une politique économique de croissance destinée à la fois à assurer la stabilité du régime – thème de l’expansion dans la stabilité –, la sécurité des finances – limitation de l’impasse financière, et à écarter la part de l’aléa dans les représentations de l’avenir.

Au titre des parallélismes avec de Gaulle, je placerais encore la conception renanienne de la nation considérée comme une volonté de vivre ensemble consacrée par le vote et inscrite dans un contrat. Chez Mendès comme chez de Gaulle, je me demande s’il ne faut pas rechercher l’origine de cette conviction, non seulement dans Rousseau, mais dans la forte imprégnation de la culture classique inscrite dans les programmes scolaires. Comme de Gaulle, Mendès aime citer les anciens, il évoque Périclès au moment de la CED, et cet incorruptible est, comme les révolutionnaires, pénétré par l’imaginaire de la Cité antique. D’où, dans les années trente, les articles dans lesquels il a mis en garde contre la dégradation des mœurs politiques, notamment lors de l’affaire Stavisky dans laquelle il a vu une des sources de la montée de l’antiparlementarisme. D’où la rigueur avec laquelle il s’est toujours refusé à accepter les voix du parti communiste, auquel il reprochait de ne pas respecter les termes du contrat. D’où enfin son opposition à la conception mitterrandienne, mais aussi, cette fois, gaullienne, de la démocratie, qui considérait que toutes les voix de la nation, sans exception aucune, exprimaient la volonté du peuple souverain.

Enfin l’idée du contrat, si importante dans La République moderne, aide en grande partie à comprendre le retard avec lequel Mendès France a accepté la réalité de la situation de l’Algérie, dont les départements étaient à ses yeux constitutifs de l’intégrité nationale. À bien des égards, de Gaulle, petit Lillois de Paris, était mieux préparé que lui à récuser l’appartenance à la nation des territoires extérieurs à l’hexagone. Quand on relit aujourd’hui les déclarations, entretiens diplomatiques, déclarations et allocutions de Mendès, on est frappé par l’écart entre, d’un côté, ses précautions, ses détours, ses mises en garde qui n’étaient pas seulement de style, et, d’autre part, la réputation que ses ennemis lui faisaient d’être un liquidateur.

Le seul point, au fond, sur lequel Mendès ait été réellement intransigeant est sa fidélité à la République parlementaire, telle qu’elle avait été vécue dans la période de la conquête de la nation par les Républicains, à l’apogée des lois dites républicaines et de la création de l’école et du service militaire – n’oublions pas que c’est à lui que nous devons, avant de Gaulle, à la fois les fondements du CNRS et le développement du nucléaire.

Et ce n’est pas un paradoxe de dire que cette fidélité intransigeante au régime parlementaire, qui l’a opposé à de Gaulle de façon irréductible après 1958 et plus encore après 1962, a été l’expression du Surmoi autoritaire qui se traduisait dans sa conception très personnelle de l’exercice du pouvoir, et qui l’a figé dans un rôle d’opposant irréductible au nouveau régime, dont même l’évolution de la volonté populaire lui a interdit de sortir. Ce n’est pas un hasard si, lors de la formation de son gouvernement un 18 juin 1954, Mendès s’est posé d’une certaine façon pour l’histoire, comme le parèdre de de Gaulle, en envoyant à ce dernier un bref message dont je rappelle les termes éloquents « en ce jour anniversaire, qui est aussi celui où j’assume de si lourdes responsabilités, je revis les hautes leçons de patriotisme et de dévouement au bien public que votre confiance m’a permis de recevoir de vous ». Mais le vrai parèdre de de Gaulle, je le répète pour conclure, était Mitterrand.

Car enfin, ce que Mendès reprochait le plus à de Gaulle, c’était moins ce qu’il considérait comme le coup d’État du 13 mai 1958, et moins la manière de gouverner de de Gaulle, que le fait qu’il fût possible à d’autres que lui de disposer de tous les pouvoirs moyennant une interprétation extensive de la Constitution. Sur ce point, hélas, nous savons que le danger était bien là en puissance, que la Constitution a besoin, au sens propre, de garde-fous et que Pierre Mendès France, avait raison. Mais raison de plus, justement, pour qu’il ne se dérobât pas à un destin présidentiel qui eût évité au pays, je le crois, de dangereux avatars et de coûteux détours. Peut-être que, s’il s’était moins enfermé dans la figure symétrique d’un contre-de Gaulle, il ne servirait pas aujourd’hui de référence et de modèle à ceux qui traduisent le malaise de la société française contemporaine dans les termes d’une crise de régime.

Retrouvez tous les ouvrages de CNRS Éditions

sur notre site www.cnrseditions.fr