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Un homme qui ressemble à un vieillard et à la fois à un 
jeune homme, cloué au lit dans la chambre d’un appar-
tement qu’il appelle lui-même un taudis, où il n’y a rien 
à manger parce qu’il a cessé de désirer le moindre ali-
ment, n’absorbant péniblement que du café au lait que 
lui apporte sa gouvernante. Amaigri, hâve, barbe « de pro-
phète » telle qu’il avait jugé bon d’en af ubler son Swann 
malade et mourant comme lui aujourd’hui, n’écrivant 
plus chaque jour, tantôt de sa plume Sergent-major, tantôt 
en les dictant à sa gouvernante ou à une dactylographe, 
que des lettres de remerciements aux compliments qu’on 
lui adresse, aux articles et études qu’on lui consacre, en 
France et à l’étranger, s’en prenant sans ménagement à son 
éditeur, son correcteur, son imprimeur. Car tout ce qui 
compte pour lui, alors même que son livre semble achevé 
puisqu’il en a écrit la i n, qu’il a même tracé le mot FIN 
au bas de ce qui serait la dernière page, c’est de le nour-
rir des dernières forces qui lui restent, bourré qu’il est de 
médicaments, tantôt pour se reposer un peu à défaut de 
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dormir vraiment, quelques heures, ou quelques jours, tan-
tôt pour parvenir à rester éveillé quelques heures encore, 
ou quelques jours, lui insul  er de nouvelles sensations, 
parfaire l’évocation de l’agonie de certains de ses person-
nages, la grand-mère, Bergotte, Swann, prenant modèle 
sur la sienne propre, ne sortant plus, ou les derniers temps 
une fois par mois tout au plus, que pour vérii er un ultime 
détail, une robe, un tour de langage, une i liation, un trait 
de physionomie, revenant certes épuisé, plus épuisé encore 
qu’avant et remerciant ses hôtes de la généreuse invitation 
qui lui coûta tant et qui fut pour lui si enrichissante, ils ne 
savent à quel point.

La chambre est très faiblement éclairée d’une lumière 
verdâtre, pleine de nuages suspendus dans l’air comme si 
l’on était dans les hauteurs d’une montagne à cause des 
fumigations, mais c’est ici, pour tout autre que lui, pro-
prement irrespirable. Le lit et les petites tables à son chevet 
sont encombrés de livres, de journaux, de revues, d’enve-
loppes vert pâle maculées de taches de tisane et surchar-
gées de son écriture tremblée où l’on déchif re les noms 
de Saint-Loup et de Gilberte Swann-Forcheville, et des 
cahiers empilés où il sait à peu près retrouver les passages 
auxquels joindre des ajoutés, qu’il écrit lui-même ou qu’il 
dicte à la gouvernante ou à la dactylographe, nièce de cette 
dernière.

Il refuse les médecins, prétend en savoir bien plus qu’eux 
sur son état. Il peut mourir à tout instant mais il a tracé 
d’une main toute tremblante le mot FIN, tremblement de 
sa faiblesse extrême et tremblement de son émotion. Les 
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minutes, les heures, les jours qu’il lui sera donné de vivre 
encore seront pour ces ajouts, ce peaui nage, ces nota-
tions sur le comportement d’un personnage, une sensation 
enrichie, plus complète, plus vraie, ressentie au plus juste 
de la vérité éprouvée. Peu importe qu’il meure, pourvu 
que cela soit dûment inscrit. Son œuvre est achevée et non 
achevée, elle est éternellement en cours. C’est une œuvre 
inachevable, une œuvre proliférante, métastases d’images 
justes et inouïes, et tant pis si l’éditeur, le plus grand du 
xxe siècle, s’arrache les cheveux, sort de ses gonds. Il relit 
les épreuves non pour en corriger les coquilles, mais pour 
gonl er son œuvre, la parfaire, en préciser des nuances, y 
inscrire sa mort même. Ainsi, non seulement sa vie mais sa 
mort y seront mises en mots, en style, en justesse de vérité. 
Il peut mourir pour de vrai, il aura déjà tout écrit, sa vie et 
sa mort confondues, pour l’éternité. Il n’a pas, il n’a plus 
besoin de médecins, ni de son cher petit frère qui veut lui 
aussi le soigner à toute force. Ils ne savent rien, ne com-
prennent rien. Il ne lutte pas contre la mort. Il lutte pour 
rendre encore ses mots, ses derniers mots, un peu lisibles. 
La bière qui se refermera bientôt sur lui, ce sera la cou-
verture de son livre. Qu’on ne se méprenne pas, qu’on le 
déchif re, qu’il en soit fait comme il a voulu au plus haut 
de sa lucidité. Puis qu’on le laisse dormir — puis mourir, 
simplement, sans souf rir, c’est tout ce qu’il demande. Il 
sait que son œuvre lui survivra. Il peut mourir. Les écri-
vains, aujourd’hui, depuis des décennies, n’éprouvent plus 
cette certitude. Ils savent qu’ils meurent pour rien, comme 
tout le monde.
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En novembre 1919, installé depuis un mois au 44, rue 
Hamelin, Proust a quarante-huit ans, il lui reste exacte-
ment trois ans à vivre. Il ne le sait pas bien entendu, mais 
doit bien s’en douter un peu. Léon Daudet lui a promis 
son appui, pour le Goncourt. C’est fait le 11 décembre. 
Il est quelque chose comme cinq ou six heures de l’après-
midi quand on sonne à la porte. Céleste se précipite. C’est 
M. Gaston Gallimard, avec ses acolytes M. Rivière, de la 
NRF, la revue, et M. Tronche, du service commercial. Ils 
viennent annoncer la nouvelle, comme les Rois mages. 
Céleste sait-elle que M. Proust vient d’être déclaré lauréat 
du prix Goncourt ? Mon dieu, comment le saurait-elle ? 
On n’a pas le téléphone, comme vous savez. M. Gallimard 
exige de voir aussitôt M. Proust. Il semble hors de lui, prêt 
à foncer dans le couloir comme un bul  e. Soit, elle va voir 
si M. Proust, des fois que…

Il est réveillé. Visiblement, il a procédé à sa fumigation 
(le temps dans la chambre est tout ce qu’il y a de nua-
geux), et il a pris son café (le bol est vide). Monsieur, j’ai 
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une grande nouvelle à vous annoncer. Ça va j’espère vous 
faire plaisir : vous avez le prix Goncourt ! — Ah bon ? — 
Oui, monsieur, le prix… Et justement, M. Gallimard est 
là, dans l’entrée, avec M. Rivière et M. Tronche. Paraissent 
très remontés, comme des bul  es qui… C’est tout juste 
s’ils ne sont pas passés en force, en m’écrasant chemin fai-
sant sous leurs gros sabots. Mais j’ai su les retenir.

Eh bien, c’est non, ma chère Céleste. Proust ne les rece-
vra pas. Un autre jour, peut-être. Qu’ils repassent un soir. 
Ou même ce soir, tenez Céleste, vers dix heures, peut-être, 
qu’ils essayent. Lui n’est pas en état. Vous remercierez bien 
M. Gallimard de ma part. Lui direz merci pour tout.

Céleste obtempère, elle retourne vers le paillasson où 
elle a fait poireauter les visiteurs du soir. M. Proust…, 
commence-t-elle. Gaston est outré. Il doit de ce pas courir 
à Abbeville chez son imprimeur pour accélérer les impres-
sions du Goncourt 1919, et l’auteur ne veut même pas 
le recevoir ! À Abbeville, parfaitement ! On aura tout vu, 
sacré nom !

Céleste retourne près du malade. Insiste un peu. Il 
accepte, soit, mais M. Gallimard seul. Que diriez-vous, 
mon cher Marcel, d’un banquet pour célébrer l’événe-
ment, cela se fait. C’est non, mon cher Gaston, c’est trop 
ridicule.

La brève entrevue terminée, Proust ordonne à Céleste 
de ne plus faire entrer quiconque, ni journaliste ni pho-
tographe ni gendelettres. Et qu’elle ne réponde à aucune 
question du moindre visiteur, rien, motus. Il dessine une 
croix contre ses lèvres.
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Le jour suivant, en revanche, il accepte tout ce beau 
monde, les mêmes. Gaston Gallimard, Jacques Rivière, 
Gustave Tronche. Et Léon Daudet de L’Action française, 
c’est la moindre des choses, il s’est tant démené pour lui. 
L’équipe de la NRF tombe sur ce dernier, qu’elle tient pour 
un af reux bonhomme, ef et désastreux à la clé. Proust sent 
venir la crise d’asthme qu’il pressent sévère, il congédie les 
visiteurs. Après la crise, arrive Paul Morand. Il lui montre 
le roman concurrent de Roland Dorgelès, Les Croix de 
bois, paru chez Albin Michel, qui arbore ef rontément la 
bande « Prix Goncourt » en grands caractères et, en plus 
petits : 4 voix sur 10. Ils ne manquent pas d’air, n’est-ce 
pas, chez Albin Michel. Lui lit quelques lignes du Jour-
nal des débats : « … ce talent d’outre-tombe… un recueil 
d’insomnies écrit par un reclus volontaire… » Mais baste, 
nous les enterrerons tous ! Eni n il espère.

Proust a reçu huit cent soixante-dix lettres de félicita-
tions. Céleste, à sa demande, les a dûment comptées. Il 
répond à la plupart. Il est malade, a failli mourir trois fois 
dans la journée, ne peut écrire, il fait exception pour cette 
seule lettre, c’est dire l’intérêt tout particulier qu’il prend à 
l’honorable correspondant. Car en principe il ne répond à 
personne, fût-ce à des têtes couronnées, vous m’entendez ? 
Il commence invariablement ses lettres en écrivant qu’il ne 
peut écrire. Celui-ci est le seul à qui il coni e son état de 
santé déplorable et à qui il fait l’ef ort d’écrire, car il déteste 
rien tant que parler de sa santé déplorable et n’aime pas 
se plaindre ni être plaint. Et ainsi à chacun. Quand il va 
un peu mieux, et qu’il le coni e, et qu’on s’en réjouit, il se 
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récrie qu’on l’a mal compris, qu’il ne va pas du tout mieux, 
que c’est un malentendu, qu’il a failli mourir dix fois en 
trois jours, qu’il ne mange plus, ne se lève plus, que sa 
main tremble, qu’il est contraint de dicter, qu’il a des ver-
tiges, qu’il tournoie sur lui-même comme une toupie, qu’il 
entend des voix, qu’une grosse femme en noir le harcèle, 
qu’il perd ses pantoul es, qu’il sent qu’un feu se répand, 
qu’il ne sait plus à qui au juste il a envoyé son livre, à qui il 
ne l’a pas encore envoyé. La petite i lle de la concierge lui 
monte tous les jours des dizaines d’invitations à dîner, que 
Céleste pose sur le bahut de l’entrée en attendant qu’il se 
réveille, ait fait brûler sa poudre, et sonne pour son café, 
eh bien, i gurez-vous, il n’y répond seulement pas.

Dans les jours qui suivent le Goncourt, il envoie 
Céleste et sa sœur Marie Gineste inspecter les devantures 
des libraires du quartier, à commencer par celle de la rue 
Hamelin. Les Jeunes i lles y sont-elles bien exposées à la 
vue des chalands ? Un correspondant dépité lui écrit qu’il 
a tenté d’acheter le livre et qu’on lui a répondu qu’il n’était 
plus disponible. Proust envoie Odilon Albaret à la NRF 
porter des messages furieux à Gaston Gallimard, à Jacques 
Rivière, à Gustave Tronche, à André Gide. Avec un peu de 
chance, l’un d’eux i nira bien par l’entendre et diligentera 
des consignes. Au retour d’Odilon, Proust l’envoie encore 
à la librairie Stock : on lui a dit que là le livre manquait. 
C’est proprement insupportable.

Jacques Porel vient le voir. Sa mère Réjane voudrait lui 
faire un cadeau. Proust demande une photo d’elle costu-
mée en prince de Sagan, habits masculins, chapeau haut-
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de-forme, monocle, gardénia à la boutonnière, vous savez, 
Jacques, dans cette revue où elle avait eu le premier rôle 
au théâtre L’Épatant, une photo dédicacée bien sûr. Il le 
prie en outre et au passage de se rendre chez Smith rue de 
Rivoli regarder la vitrine et, si hélas l’ouvrage n’est pas en 
montre, d’entrer, de questionner le libraire sur la dispo-
nibilité du Goncourt de l’après-guerre dont l’auteur est, 
croit-il, un certain Marcel Proust.

La rumeur se répand qu’il a dépensé les cinq mille francs 
du prix au Ritz en dîners de remerciements. Le vrai, c’est 
qu’il s’est découvert par hasard douze Royal Dutch qu’il 
ignorait posséder. Aussi a-t-il of ert à Céleste un chapeau 
orné d’un oiseau de paradis. Elle le mérite tant. Sur une 
enveloppe qui traîne sur ses couvertures, il lui écrit un 
méchant poème en vers de mirliton :

Grande, i ne, belle et maigre
Tantôt lasse, tantôt allègre,
Charmant les princes comme la pègre
Lançant à Marcel un mot aigre,
Lui rendant pour le miel le vinaigre,
Spirituelle, agile, intègre…

Proust laisse tomber sa plume à terre, ferme les yeux. 
Encore tant de travail à accomplir. En aurai-je le temps, 
Céleste ?
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Il a emménagé rue Hamelin voici un mois. Sa tante, 
Émilie Weil, sans daigner le prévenir, a vendu l’immeuble 
du 102, boulevard Haussmann. Les nouveaux acqué-
reurs restructurent dare-dare. On installe une verrière 
dans la cour, on reconstruit l’escalier, on fait du bruit, on 
fait de la poussière. L’enfer chez soi. On n’est plus chez 
soi, comme on croyait… À la rue, le malade. Proust s’en 
ouvre à Lionel Hauser. Ce déménagement, dit-il, c’est par-
fait. Marcel n’a plus rien à faire ici, dans ce vaste appar-
tement du boulevard Haussmann, au milieu de tous ces 
meubles encombrants, inutiles, laids, entassés, disparates, 
fussent-ils ceux de ses chers parents et datant de Mathu-
salem. Il lui a déjà, quelques mois plus tôt, tenu le même 
langage : vendre ses meubles ! Qu’il s’adresse à leur amie 
commune Mme Geneviève Straus (Wagram 16-96) pour 
les tapis, celui de Smyrne en particulier, le plus grand, le 
plus beau, et celui que le shah de Perse avait donné au pro-
fesseur Adrien Proust en 1869. L’hôtel Drouot sera idoine 
pour les lustres, les bronzes, l’argenterie qu’il n’utilise 
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pas.  Lionel y connaît personnellement un commissaire-
priseur, M. Lair-Dubreuil. Qu’il lui fasse téléphoner de 
sa part. Et les plaques de liège, il y a pensé, le cher ami ? 
Une fortune ! C’est simple : que Proust procède à leur 
décollement et les entrepose dans un garage par exemple, 
en attendant de les revendre à un marchand de bou-
chons. Oui, de bouchons. Oui, c’est simple. Sauf quand 
on s’appelle Proust et que Maman n’est plus là.

En attendant, loger au Ritz ? Trop bruyant. On entend 
les téléphonages, l’eau des bains couler, les coliques des 
uns, les pipis des autres. Jacques Porel lui propose un 
appartement au quatrième étage de l’hôtel particulier 
de sa mère, 8 bis, rue Laurent-Pichat, près de l’avenue 
Foch, non loin du Bois hélas, d’où rhume et i èvre des 
foins à la clé. L’actrice occupe le second étage, son i ls 
chéri le troisième avec sa jeune épouse et leur bébé âgé 
de quelques mois ; le quatrième est en principe réservé 
à la i lle, Germaine, mais celle-ci en Amérique, le voici 
disponible. Un hideux meublé, mais c’est en attendant 
mieux. Cet appartement se révèle au moins aussi bruyant 
que le Ritz, en moins confortable, et tout aussi cher. Là 
aussi, les cloisons semblent bien minces. Les voisins font 
l’amour tous les jours avec une frénésie dont Proust est 
jaloux. La première fois, il a cru à un assassinat. Mais il 
a dû se rendre à l’évidence. Il aurait préféré, tout compte 
fait, un assassinat. C’est toujours embêtant d’être exclu 
d’un bonheur.
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Ce sera donc, le 1er octobre 1919, rue Hamelin, entre 
le musée Guimet, le Trocadéro et la Seine. Une agence 
immobilière de la place Victor-Hugo, au mois d’août, 
lui a proposé cet appartement, dont la propriétaire s’ap-
pelle Mme Boulet. Céleste part en éclaireuse, ascenseur 
jusqu’au quatrième étage au-dessus de l’entresol. Y a-t-il 
un cinquième étage ? Oui, hélas. Ne pourrait-on pas le 
louer aussi, ainsi resterait-il vide d’occupants et donc silen-
cieux, et puis M. Proust pourrait y entreposer l’excédent 
de meubles qui aujourd’hui sont encore entassés dans 
quelque cave de la Chambre de commerce américaine, 
Céleste ne sait plus pourquoi. C’est du moins ce qu’elle 
dit à Mme Boulet, qui n’en peut mais, qui s’en fout un 
peu. Non, on ne peut le louer, l’étage est occupé par une 
locataire, Mme Pelé, femme de ménage d’Aristide Briand. 
On la suppliera très poliment d’éviter de faire du bruit : 
un grand malade va emménager au quatrième, tout fri-
leux, tout perclus, insomniaque, adepte des bouillottes, 
des boules Quies, des fumigations de poudre Legras et des 
salons de l’hôtel Ritz, quand il sort en tout cas, de loin en 
loin, de moins en moins. En fait, on ne l’en priera pas, on 
la stipendiera voilà tout.

Il y a des membres locaux du tout-gotha, là, dans la rue 
même : une princesse, cinq marquises, six comtesses, un 
baron. Et alors ? dira-t-on. On aura bien raison : et alors ? 
Au rez-de-chaussée du 44, une boulangerie. Le boulanger, 
M. Virat, est propriétaire d’une partie de l’immeuble. Il est 
originaire d’un village du Puy-de-Dôme, Montagnon, non 
loin de la Lozère natale de Céleste. Ainsi, elle et lui sont 
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quasi « pays ». De lui, on sait qu’il a un château en Seine-
et-Marne. Bref, le boulanger a des écus. C’est chez lui que 
Céleste va téléphoner. Son entreprise est ouverte presque 
toute la nuit, Céleste y pénètre, glong-gling, court direc-
tement dans la salle à manger, fait comme chez elle. Le 
matin, elle remonte deux croissants chauds. Il se pourrait 
que M. Proust les lui réclame. Ou un seul peut-être. Ou 
pas du tout. On ne sait jamais avec M. Proust. Surtout, 
pas de plan sur la comète.

L’appartement comporte cinq pièces, une cuisine et une 
salle de bains. La plupart des meubles que Proust n’a pas 
pu vendre, qu’il ne s’est pas résolu à bazarder, selon le sage 
conseil de Lionel Hauser, sont désormais entassés dans 
la salle à manger-boudoir et le salon. Il est vrai que ces 
pièces ne servent à rien, sinon d’entrepôt. Le salon, outre 
un lustre de cristal posé par terre dans un coin, contient 
aussi des tableaux, un portrait d’infante et, sur un chevalet, 
celui du docteur Adrien Proust peint par Jean Lecomte du 
Nouÿ vers 1885 en homme de la Renaissance, une plume 
d’oie à la main avec laquelle il rédige peut-être un mémoire 
de santé publique, un sablier sur sa gauche comme dans les 
« vanités » de la même époque mais c’est sans doute pour 
marquer que son sacerdoce est de lutter contre la mort. 
Il y a aussi celui de Jeanne Proust par un anonyme, beau 
visage, regard profond. Et puis celui de Proust lui-même 
en jeune homme de vingt-cinq ans, un rien oi  ciel, peint 
par Jacques-Émile Blanche. Proust l’aime beaucoup, ce 
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tableau, il le trouve avantageux, digne de lui, il le trouve 
digne tout court. Mais il ne le regarde plus depuis long-
temps. L’époque dont il témoigne n’existe plus, sinon dans 
son livre.

Dans le boudoir se tient la bibliothèque noire où 
sont rangées les œuvres de Madame de Sévigné chère à 
Mme Proust, John Ruskin qu’il a lui-même traduit et pré-
facé, et Saint-Simon richement relié aux initiales MP.

On accède à sa chambre par une porte à double bat-
tant, une autre, plus privative, près de son lit, mène à la 
salle de bains. Sa chambre comporte donc son lit, celui de 
toujours, dont les montants sont en cuivre doré, autrefois 
doré devrait-on dire car ils sont désormais noircis par les 
fumées quotidiennes des fumigations, un grand fauteuil 
pour les visiteurs et parfois pour Céleste, les trois petites 
tables en bambou (qu’il appelle sa « chaloupe », sans doute 
parce qu’elles sont un peu instables) chargées de ses cahiers, 
de son matériel de fumigation, poudre Legras antiasthma-
tique, boîtes de papier pour allumer ladite poudre, une 
bouteille d’Évian, son matériel d’écriture, plumes, encrier, 
des piles de mouchoirs, et des choses qui traînent, médica-
ments, lettres récemment reçues ou plus anciennes, jour-
naux, argus de la presse, plusieurs paires de lunettes, sa 
montre, des boules Quies. S’il fait tomber quelque chose 
par terre, son porte-plume par exemple, il sonne Céleste 
pour qu’elle vienne le ramasser. À son chevet, une lampe à 
l’abat-jour vert, trois petites poires électriques, dont deux 
pour sonner. Non loin du lit, une cheminée sur le rebord 
de laquelle reposent des livres et ses cahiers manuscrits 
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aux couvertures de moleskine. Aux fenêtres, eni n, bien 
sûr toujours closes, de grands rideaux de satin bleu. Cela 
ressemble assez bien à une chambre qu’on attribuerait au 
premier regard à Marcel Proust.

Céleste et Odilon Albaret disposent d’une chambre, 
tout de suite à droite dans l’entrée, dont la porte s’ouvre 
avant le bahut sur lequel reposent en permanence le cour-
rier qu’Odilon doit apporter à son destinataire à la pre-
mière occasion, c’est-à-dire aujourd’hui même, et le 
courrier reçu, que la petite i lle de la concierge monte 
chaque matin, et qu’on pose là avant que Céleste ne l’ap-
porte à M. Proust à son réveil.

Dans le couloir, un bougeoir constamment allumé, 
que Céleste, dès que sollicitée, apporte dans sa chambre 
à M.  Proust, pour sa fumigation matutinale, c’est-à-dire 
plus exactement vespérale. Céleste achète les grandes bou-
gies par caisses de cinq kilos.

En somme, rue Hamelin, la maison fonctionne en tout 
point comme du temps du boulevard Haussmann. Sinon 
que Proust y reste de plus en plus longtemps couché, 
jusqu’à l’être bientôt en permanence.

Qui a dit qu’il était coûteux d’aimer parmi le peuple ? 
Une chose contrarie Proust ces temps-ci, la relation qui 
se prolonge au-delà du raisonnable avec ce jeune Henri 
Rochat. Il l’a dégoté au Ritz où il était valet de pied. Il 
occupe à présent la chambre d’ami, à l’autre bout de l’ap-
partement. Il voudrait devenir peintre.
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frère en mai 1921 : « À mon frère bien aimé que j’admire 
et que j’aime du plus profond de mon cœur, son Marcel. » 
D’aucuns ont avancé que Robert ignorait posséder des 
livres dédicacés de son frère. Mais ils se trompaient, ils se 
trompaient tout à fait.
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