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Un homme qui ressemble a un vieillard et 4 la fois 2 un
jeune homme, cloué au lit dans la chambre d’un appar-
tement qu’il appelle lui-méme un taudis, ou il n’y a rien
a manger parce quil a cessé de désirer le moindre ali-
ment, n'absorbant péniblement que du café au lait que
lui apporte sa gouvernante. Amaigri, have, barbe «de pro-
phete» telle qu'il avait jugé bon d’en affubler son Swann
malade et mourant comme lui aujourd’hui, n’écrivant
plus chaque jour, tant6t de sa plume Sergent-major, tantdt
en les dictant a sa gouvernante ou a une dactylographe,
que des lettres de remerciements aux compliments quon
lui adresse, aux articles et études quon lui consacre, en
France et a étranger, s’en prenant sans ménagement a son
éditeur, son correcteur, son imprimeur. Car tout ce qui
compte pour lui, alors méme que son livre semble achevé
puisqu’il en a écrit la fin, qu’il 2 méme tracé le mot FIN
au bas de ce qui serait la derni¢re page, c’est de le nour-
rir des derniéres forces qui lui restent, bourré qu’il est de
médicaments, tant6t pour se reposer un peu a défaut de
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dormir vraiment, quelques heures, ou quelques jours, tan-
tot pour parvenir a rester éveillé quelques heures encore,
ou quelques jours, lui insuffler de nouvelles sensations,
parfaire 'évocation de I'agonie de certains de ses person-
nages, la grand-mere, Bergotte, Swann, prenant modele
sur la sienne propre, ne sortant plus, ou les derniers temps
une fois par mois tout au plus, que pour vérifier un ultime
détail, une robe, un tour de langage, une filiation, un trait
de physionomie, revenant certes épuisé, plus épuisé encore
quavant et remerciant ses hotes de la généreuse invitation
qui lui cofita tant et qui fut pour lui si enrichissante, ils ne
savent a quel point.

La chambre est trés faiblement éclairée d’une lumiére
verdatre, pleine de nuages suspendus dans l'air comme si
Pon était dans les hauteurs d’'une montagne a cause des
fumigations, mais c’est ici, pour tout autre que lui, pro-
prement irrespirable. Le lit et les petites tables a son chevet
sont encombrés de livres, de journaux, de revues, d’enve-
loppes vert pile maculées de taches de tisane et surchar-
gées de son écriture tremblée ou 'on déchiffre les noms
de Saint-Loup et de Gilberte Swann-Forcheville, et des
cahiers empilés ou il sait & peu pres retrouver les passages
auxquels joindre des ajoutés, qu'il écrit lui-méme ou qu’il
dicte a la gouvernante ou a la dactylographe, ni¢ce de cette
derniere.

I refuse les médecins, prétend en savoir bien plus qu'eux
sur son état. Il peut mourir a tout instant mais il a tracé
d’une main toute tremblante le mot FIN, tremblement de
sa faiblesse extréme et tremblement de son émotion. Les
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minutes, les heures, les jours qu’il lui sera donné de vivre
encore seront pour ces ajouts, ce peaufinage, ces nota-
tions sur le comportement d’'un personnage, une sensation
enrichie, plus compleéte, plus vraie, ressentie au plus juste
de la vérité éprouvée. Peu importe quil meure, pourvu
que cela soit diment inscrit. Son ceuvre est achevée et non
achevée, elle est éternellement en cours. C’est une ceuvre
inachevable, une ceuvre proliférante, métastases d’images
justes et inouies, et tant pis si 'éditeur, le plus grand du
xx° siecle, s'arrache les cheveux, sort de ses gonds. Il relit
les épreuves non pour en corriger les coquilles, mais pour
gonfler son ceuvre, la parfaire, en préciser des nuances, y
inscrire sa mort méme. Ainsi, non seulement sa vie mais sa
mort y seront mises en mots, en style, en justesse de vérité.
Il peut mourir pour de vrai, il aura déja tout écrit, sa vie et
sa mort confondues, pour Iéternité. Il n’a pas, il n’a plus
besoin de médecins, ni de son cher petit frére qui veut lui
aussi le soigner a toute force. Ils ne savent rien, ne com-
prennent rien. Il ne lutte pas contre la mort. Il lutte pour
rendre encore ses mots, ses derniers mots, un peu lisibles.
La biere qui se refermera bientdt sur lui, ce sera la cou-
verture de son livre. Qu'on ne se méprenne pas, quon le
déchiffre, qu’il en soit fait comme il a voulu au plus haut
de sa lucidité. Puis quon le laisse dormir — puis mourir,
simplement, sans souflrir, c’est tout ce qu’il demande. 1l
sait que son ceuvre lui survivra. Il peut mourir. Les écri-
vains, aujourd’hui, depuis des décennies, n’éprouvent plus
cette certitude. Ils savent qu’ils meurent pour rien, comme
tout le monde.



En novembre 1919, installé depuis un mois au 44, rue
Hamelin, Proust a quarante-huit ans, il lui reste exacte-
ment trois ans a vivre. Il ne le sait pas bien entendu, mais
doit bien s’en douter un peu. Léon Daudet lui a promis
son appui, pour le Goncourt. Cest fait le 11 décembre.
Il est quelque chose comme cinq ou six heures de I'apres-
midi quand on sonne 4 la porte. Céleste se précipite. Clest
M. Gaston Gallimard, avec ses acolytes M. Riviere, de la
NRF, la revue, et M. Tronche, du service commercial. Ils
viennent annoncer la nouvelle, comme les Rois mages.
Céleste sait-elle que M. Proust vient d’étre déclaré lauréat
du prix Goncourt? Mon dieu, comment le saurait-elle?
On n’a pas le téléphone, comme vous savez. M. Gallimard
exige de voir aussitdt M. Proust. Il semble hors de lui, prét
a foncer dans le couloir comme un buffle. Soit, elle va voir
si M. Proust, des fois que...

Il est réveillé. Visiblement, il a procédé a sa fumigation
(le temps dans la chambre est tout ce quil y a de nua-
geux), et il a pris son café (le bol est vide). Monsieur, j’ai
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une grande nouvelle a vous annoncer. Ca va jespere vous
faire plaisir : vous avez le prix Goncourt! — Ah bon? —
Oui, monsieur, le prix... Et justement, M. Gallimard est
13, dans I'entrée, avec M. Riviére et M. Tronche. Paraissent
trés remontés, comme des buffles qui... Clest tout juste
sils ne sont pas passés en force, en m’écrasant chemin fai-
sant sous leurs gros sabots. Mais j’ai su les retenir.

Eh bien, c’est non, ma chére Céleste. Proust ne les rece-
vra pas. Un autre jour, peut-étre. Qu’ils repassent un soir.
Ou méme ce soir, tenez Céleste, vers dix heures, peut-étre,
qu’ils essayent. Lui n'est pas en état. Vous remercierez bien
M. Gallimard de ma part. Lui direz merci pour tout.

Céleste obtempere, elle retourne vers le paillasson ou
elle a fait poireauter les visiteurs du soir. M. Proust...,
commence-t-elle. Gaston est outré. Il doit de ce pas courir
a Abbeville chez son imprimeur pour accélérer les impres-
sions du Goncourt 1919, et 'auteur ne veut méme pas
le recevoir! A Abbeville, parfaitement! On aura tout vu,
sacré nom!

Céleste retourne prés du malade. Insiste un peu. Il
accepte, soit, mais M. Gallimard seul. Que diriez-vous,
mon cher Marcel, d'un banquet pour célébrer I'événe-
ment, cela se fait. C’est non, mon cher Gaston, cest trop
ridicule.

La bréve entrevue terminée, Proust ordonne a Céleste
de ne plus faire entrer quiconque, ni journaliste ni pho-
tographe ni gendelettres. Et qu'elle ne réponde a aucune
question du moindre visiteur, rien, motus. Il dessine une
croix contre ses lévres.
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Le jour suivant, en revanche, il accepte tout ce beau
monde, les mémes. Gaston Gallimard, Jacques Riviere,
Gustave Tronche. Et Léon Daudet de LAction frangaise,
Cest la moindre des choses, il sest tant démené pour lui.
Léquipe de la NRF tombe sur ce dernier, qu’elle tient pour
un affreux bonhomme, effet désastreux a la clé. Proust sent
venir la crise d’asthme qu’il pressent sévere, il congédie les
visiteurs. Apres la crise, arrive Paul Morand. Il lui montre
le roman concurrent de Roland Dorgeles, Les Croix de
bois, paru chez Albin Michel, qui arbore effrontément la
bande «Prix Goncourt» en grands caracteres et, en plus
petits : 4 voix sur 10. IIs ne manquent pas d’air, n’est-ce
pas, chez Albin Michel. Lui lit quelques lignes du jour-
nal des débats : «... ce talent d’outre-tombe... un recueil
d’insomnies écrit par un reclus volontaire...» Mais baste,
nous les enterrerons tous! Enfin il espére.

Proust a recu huit cent soixante-dix lettres de félicita-
tions. Céleste, 2 sa demande, les a diment comptées. I
répond a la plupart. Il est malade, a failli mourir trois fois
dans la journée, ne peut écrire, il fait exception pour cette
seule lettre, cest dire I'intérét tout particulier qu'il prend a
I'honorable correspondant. Car en principe il ne répond a
personne, ft-ce & des tétes couronnées, vous m'entendez?
Il commence invariablement ses lettres en écrivant qu’il ne
peut écrire. Celui-ci est le seul a qui il confie son état de
santé déplorable et a qui il fait I'effort d’écrire, car il déteste
rien tant que parler de sa santé déplorable et n’aime pas
se plaindre ni étre plaint. Et ainsi & chacun. Quand il va
un peu mieux, et qu’il le confie, et qu'on s'en réjouit, il se
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récrie qu'on I'a mal compris, qu’il ne va pas du tout mieux,
que cest un malentendu, qu’il a failli mourir dix fois en
trois jours, qu’il ne mange plus, ne se leve plus, que sa
main tremble, qu'il est contraint de dicter, qu’il a des ver-
tiges, qu’il tournoie sur lui-méme comme une toupie, qu’il
entend des voix, qu'une grosse femme en noir le harcele,
quil perd ses pantoufles, qu’il sent qu'un feu se répand,
qu'il ne sait plus a qui au juste il a envoyé son livre, a qui il
ne I'a pas encore envoyé. La petite fille de la concierge lui
monte tous les jours des dizaines d’invitations a diner, que
Céleste pose sur le bahut de 'entrée en attendant qu'il se
réveille, ait fait briler sa poudre, et sonne pour son café,
eh bien, figurez-vous, il n’y répond seulement pas.

Dans les jours qui suivent le Goncourt, il envoie
Céleste et sa soeur Marie Gineste inspecter les devantures
des libraires du quartier, & commencer par celle de la rue
Hamelin. Les Jeunes filles y sont-elles bien exposées a la
vue des chalands? Un correspondant dépité lui écrit qu’il
a tenté d’acheter le livre et qu'on lui a répondu qu’il n’était
plus disponible. Proust envoie Odilon Albaret a la NRF
porter des messages furieux a Gaston Gallimard, a Jacques
Riviere, a Gustave Tronche, a4 André Gide. Avec un peu de
chance, 'un d’eux finira bien par I'entendre et diligentera
des consignes. Au retour d’Odilon, Proust I'envoie encore
a la librairie Stock : on lui a dit que la le livre manquait.
C’est proprement insupportable.

Jacques Porel vient le voir. Sa mere Réjane voudrait lui
faire un cadeau. Proust demande une photo d’elle costu-
mée en prince de Sagan, habits masculins, chapeau haut-
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de-forme, monocle, gardénia a la boutonniere, vous savez,
Jacques, dans cette revue ou elle avait eu le premier réle
au théatre LEpatant, une photo dédicacée bien str. 1l le
prie en outre et au passage de se rendre chez Smith rue de
Rivoli regarder la vitrine et, si hélas 'ouvrage nest pas en
montre, d’entrer, de questionner le libraire sur la dispo-
nibilité du Goncourt de I'aprés-guerre dont l'auteur est,
croit-il, un certain Marcel Proust.

La rumeur se répand qu’il a dépensé les cinq mille francs
du prix au Ritz en diners de remerciements. Le vrai, Cest
qu’il Sest découvert par hasard douze Royal Dutch qu'il
ignorait posséder. Aussi a-t-il offert & Céleste un chapeau
orné d’un oiseau de paradis. Elle le mérite tant. Sur une
enveloppe qui traine sur ses couvertures, il lui écrit un
méchant poéme en vers de mirliton :

Grande, fine, belle et maigre

1antot lasse, tantét allégre,
Charmant les princes comme la pégre
Langant a Marcel un mot aigre,

Lui rendant pour le miel le vinaigre,
Spirituelle, agile, intégre. ..

Proust laisse tomber sa plume a terre, ferme les yeux.
Encore tant de travail a accomplir. En aurai-je le temps,
Céleste?



Il a emménagé rue Hamelin voici un mois. Sa tante,
Emilie Weil, sans daigner le prévenir, a vendu I'immeuble
du 102, boulevard Haussmann. Les nouveaux acqué-
reurs restructurent dare-dare. On installe une verriere
dans la cour, on reconstruit 'escalier, on fait du bruit, on
fait de la poussiere. Lenfer chez soi. On n'est plus chez
soi, comme on croyait... A la rue, le malade. Proust sen
ouvre a Lionel Hauser. Ce déménagement, dit-il, c’est par-
fait. Marcel n’a plus rien & faire ici, dans ce vaste appar-
tement du boulevard Haussmann, au milieu de tous ces
meubles encombrants, inutiles, laids, entassés, disparates,
fussent-ils ceux de ses chers parents et datant de Mathu-
salem. II lui a déja, quelques mois plus tot, tenu le méme
langage : vendre ses meubles! Qu’il s’adresse a leur amie
commune Mme Genevieve Straus (Wagram 16-96) pour
les tapis, celui de Smyrne en particulier, le plus grand, le
plus beau, et celui que le shah de Perse avait donné au pro-
fesseur Adrien Proust en 1869. Lhotel Drouot sera idoine
pour les lustres, les bronzes, l'argenterie qu’il n’utilise
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pas. Lionel y connait personnellement un commissaire-
priseur, M. Lair-Dubreuil. Qu’il lui fasse téléphoner de
sa part. Et les plaques de liege, il y a pensé, le cher ami?
Une fortune! C’est simple : que Proust procede a leur
décollement et les entrepose dans un garage par exemple,
en attendant de les revendre & un marchand de bou-
chons. Oui, de bouchons. Oui, c’est simple. Sauf quand
on s'appelle Proust et que Maman n’est plus la.

En attendant, loger au Ritz? Trop bruyant. On entend
les téléphonages, 'eau des bains couler, les coliques des
uns, les pipis des autres. Jacques Porel lui propose un
appartement au quatritme étage de I'hdtel particulier
de sa mere, 8 bis, rue Laurent-Pichat, prés de avenue
Foch, non loin du Bois hélas, d’ott thume et fievre des
foins a la clé. Lactrice occupe le second étage, son fils
chéri le troisitme avec sa jeune épouse et leur bébé agé
de quelques mois; le quatrieme est en principe réservé
a la fille, Germaine, mais celle-ci en Amérique, le voici
disponible. Un hideux meublé, mais c’est en attendant
mieux. Cet appartement se révéle au moins aussi bruyant
que le Ritz, en moins confortable, et tout aussi cher. La
aussi, les cloisons semblent bien minces. Les voisins font
I'amour tous les jours avec une frénésie dont Proust est
jaloux. La premiére fois, il a cru & un assassinat. Mais il
a dii se rendre a 'évidence. Il aurait préféré, tout compte
fait, un assassinat. C’est toujours embétant d’étre exclu
d’un bonheur.
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Ce sera donc, le 1¢ octobre 1919, rue Hamelin, entre
le musée Guimet, le Trocadéro et la Seine. Une agence
immobiliere de la place Victor-Hugo, au mois d’aoft,
lui a proposé cet appartement, dont la propriétaire sap-
pelle Mme Boulet. Céleste part en éclaireuse, ascenseur
jusquau quatrieme étage au-dessus de I'entresol. Y a-t-il
un cinquieme étage? Oui, hélas. Ne pourrait-on pas le
louer aussi, ainsi resterait-il vide d’occupants et donc silen-
cieux, et puis M. Proust pourrait y entreposer 'excédent
de meubles qui aujourd’hui sont encore entassés dans
quelque cave de la Chambre de commerce américaine,
Céleste ne sait plus pourquoi. C’est du moins ce qu’elle
dit & Mme Boulet, qui n'en peut mais, qui s'en fout un
peu. Non, on ne peut le louer, 'étage est occupé par une
locataire, Mme Pelé, femme de ménage d’Aristide Briand.
On la suppliera tres poliment d’éviter de faire du bruit :
un grand malade va emménager au quatri¢tme, tout fri-
leux, tout perclus, insomniaque, adepte des bouillottes,
des boules Quies, des fumigations de poudre Legras et des
salons de I'hotel Ritz, quand il sort en tout cas, de loin en
loin, de moins en moins. En fait, on ne I'en priera pas, on
la stipendiera voila tout.

Il y a des membres locaux du tout-gotha, 13, dans la rue
méme : une princesse, cinq marquises, six comtesses, un
baron. Et alors? dira-t-on. On aura bien raison : et alors?
Au rez-de-chaussée du 44, une boulangerie. Le boulanger,
M. Virat, est propriétaire d’'une partie de 'immeuble. II est
originaire d’un village du Puy-de-Déme, Montagnon, non
loin de la Lozére natale de Céleste. Ainsi, elle et lui sont
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quasi «pays». De lui, on sait qu'il a un chiteau en Seine-
et-Marne. Bref, le boulanger a des écus. C’est chez lui que
Céleste va téléphoner. Son entreprise est ouverte presque
toute la nuit, Céleste y pénetre, glong-gling, court direc-
tement dans la salle & manger, fait comme chez elle. Le
matin, elle remonte deux croissants chauds. Il se pourrait
que M. Proust les lui réclame. Ou un seul peut-étre. Ou
pas du tout. On ne sait jamais avec M. Proust. Surtout,
pas de plan sur la comete.

Lappartement comporte cing pieces, une cuisine et une
salle de bains. La plupart des meubles que Proust n'a pas
pu vendre, quil ne s’est pas résolu a bazarder, selon le sage
conseil de Lionel Hauser, sont désormais entassés dans
la salle & manger-boudoir et le salon. Il est vrai que ces
piéces ne servent a rien, sinon d’entrep6t. Le salon, outre
un lustre de cristal posé par terre dans un coin, contient
aussi des tableaux, un portrait d’infante et, sur un chevalet,
celui du docteur Adrien Proust peint par Jean Lecomte du
Nouy vers 1885 en homme de la Renaissance, une plume
d’oie a la main avec laquelle il rédige peut-étre un mémoire
de santé publique, un sablier sur sa gauche comme dans les
«vanités» de la méme époque mais c’est sans doute pour
marquer que son sacerdoce est de lutter contre la mort.
Il y a aussi celui de Jeanne Proust par un anonyme, beau
visage, regard profond. Et puis celui de Proust lui-méme
en jeune homme de vingt-cinq ans, un rien officiel, peint
par Jacques-Emile Blanche. Proust I'aime beaucoup, ce
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tableau, il le trouve avantageux, digne de lui, il le trouve
digne tout court. Mais il ne le regarde plus depuis long-
temps. L'époque dont il témoigne n'existe plus, sinon dans
son livre.

Dans le boudoir se tient la bibliotheque noire ol
sont rangées les ceuvres de Madame de Sévigné chére a
Mme Proust, John Ruskin qu’il a lui-méme traduit et pré-
facé, et Saint-Simon richement relié aux initiales MP.

On accede a sa chambre par une porte & double bat-
tant, une autre, plus privative, pres de son lit, mene a la
salle de bains. Sa chambre comporte donc son lit, celui de
toujours, dont les montants sont en cuivre doré, autrefois
doré devrait-on dire car ils sont désormais noircis par les
fumées quotidiennes des fumigations, un grand fauteuil
pour les visiteurs et parfois pour Céleste, les trois petites
tables en bambou (qu’il appelle sa « chaloupe», sans doute
parce quelles sont un peu instables) chargées de ses cahiers,
de son matériel de fumigation, poudre Legras antiasthma-
tique, boites de papier pour allumer ladite poudre, une
bouteille d'Evian, son matériel d’écriture, plumes, encrier,
des piles de mouchoirs, et des choses qui trainent, médica-
ments, lettres récemment recues ou plus anciennes, jour-
naux, argus de la presse, plusieurs paires de lunettes, sa
montre, des boules Quies. S’il fait tomber quelque chose
par terre, son porte-plume par exemple, il sonne Céleste
pour qu'elle vienne le ramasser. A son chevet, une lampe 2
Iabat-jour vert, trois petites poires électriques, dont deux
pour sonner. Non loin du lit, une cheminée sur le rebord
de laquelle reposent des livres et ses cahiers manuscrits
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aux couvertures de moleskine. Aux fenétres, enfin, bien
str toujours closes, de grands rideaux de satin bleu. Cela
ressemble assez bien & une chambre qu'on attribuerait au
premier regard 2 Marcel Proust.

Céleste et Odilon Albaret disposent d’'une chambre,
tout de suite a droite dans I'entrée, dont la porte souvre
avant le bahut sur lequel reposent en permanence le cour-
rier qu'Odilon doit apporter & son destinataire a la pre-
mi¢re occasion, Cest-a-dire aujourd’hui méme, et le
courrier recu, que la petite fille de la concierge monte
chaque matin, et qu'on pose la avant que Céleste ne I'ap-
porte & M. Proust a son réveil.

Dans le couloir, un bougeoir constamment allumé,
que Céleste, des que sollicitée, apporte dans sa chambre
a M. Proust, pour sa fumigation matutinale, c’est-a-dire
plus exactement vespérale. Céleste achete les grandes bou-
gies par caisses de cing kilos.

En somme, rue Hamelin, la maison fonctionne en tout
point comme du temps du boulevard Haussmann. Sinon
que Proust y reste de plus en plus longtemps couché,
jusqu'a I'étre bientdt en permanence.

Qui a dit qu’il était coliteux d’aimer parmi le peuple?

ne chose contrarie Proust ces temps-ci, la relation qui
Une ch t Proust temp la relation q
se prolonge au-dela du raisonnable avec ce jeune Henri
Rochat. Il I'a dégoté au Ritz ou il était valet de pied. 1l
occupe a présent la chambre d’ami, a 'autre bout de I'ap-
partement. Il voudrait devenir peintre.
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frére en mai 1921 : «A mon frére bien aimé que jadmire
et que j’aime du plus profond de mon coeur, son Marcel. »
D’aucuns ont avancé que Robert ignorait posséder des
livres dédicacés de son frere. Mais ils se trompaient, ils se
trompaient tout 2 fait.
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