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Hier soir, je suis descendue le retrouver dans la
cave. Il était assis, me tournant le dos, vétu de son
bleu de travail dont il avait coupé les manches: il
avait perpétuellement les bras et les mains enduits
de terre humide. Mes pieds nus sur le sol étaient
froids, rencontraient la poussiere et la terre séchée,
je me suis approchée de lui, je me suis glissée der-
riere son dos tranquillement courbé sur son tour.
C’est effrayant, un homme qui ne vous aime plus et
qui travaille en silence.

L’espace d’une seconde j’ai failli poser une main
sur son épaule, c’était comme une réminiscence, et
¢a aurait pu aider, qui sait ?... Peut-€tre les hommes
travaillent-ils pour oublier qu’ils sont tristes. Mais
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non, Marien n’était pas triste. Je crois méme qu’il
était parfaitement content. Il a éteint le tour, qui fai-
sait un bruit de frelon, a glissé un mince fil de fer
sous I’assiette terminée avec cette précision qui
m’impressionnait toujours, puis il s’est levé pour
poser 1’assiette molle et luisante a co6té des autres
sur I’étagere et j’ai compris que j’aurais mieux fait
de rester au fond du lit en affichant chaque nuit la
méme impassibilité que 1’armoire de la chambre,
plutdt que d’étre 1a, debout et bras croisés, dans la
poussiere qui m’asséchait les pieds. Méme pas
indésirable.

A Taide d’un chiffon, il a frotté les bords de
I’assiette, tres 1égerement. Puis il en a essuyé une
autre, lissant le pourtour du bout du doigt. Il allait
peut-étre faire ca pendant une heure, en feignant de
ne pas me voir, postée a un metre de lui. Mais non,
malgré la satisfaction qu’il semblait éprouver a
faire ce petit travail il s’est tout de méme tourné
vers moi. Il n’était pas trés grand, assez trapu et
large, et sa combinaison amputée des deux man-
ches le faisait paraitre plus large encore. J’avais
toujours aimé son corps compact et ferme, ses
mains rugueuses et épaisses, ses fesses étonnam-
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ment douces, ses yeux bruns aux paupieres un peu
tombantes, il me plaisait encore.

— Tu ne dors pas ?

Et le plus drdle, c’est qu’il avait 1’air surpris. On
est restés un moment silencieux. Puis il s’est rassis
sur le tabouret et il a raclé la terre qui collait sur le
tour. Ensuite il a jeté les petits bouts de terre
humide dans la poubelle en plastique posée a coté
de lui, il a frotté le reste avec une vieille éponge, je
ne I’avais jamais regardé faire avec autant d’atten-
tion. Les hommes sont étonnants. C’était comme si
on n’avait plus qu’a s’habituer, comme si c’était
normal de vivre désormais dans un champ de
cailloux secs et pointus et froids. Je me suis tenue
un long moment derriere lui, un tres long moment,
ce n’était pas la premiere fois que je faisais irrup-
tion comme ¢a, mais cette fois je me taisais, inutile
de crier, autant essayer de faire vibrer un arbre en
grattant 1’écorce de ses ongles. Je me taisais,
essayant de deviner ce qu’il ferait si je lui disais
avec ma voix d’avant, celle des caresses, des pro-
messes : Viens te coucher avec moi... Il ne bouge-
rait pas de 1a, j’en étais a présent certaine. Ma
demande glisserait par terre, formant un petit tas
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mouillé et incongru au milieu de la poussiere de
terre brune.

Alors enfin j’ai laché dans le silence:

— Si c’est comme ¢a, il vaut peut-€tre mieux que
je m’en aille...

Phrase que je tenais a 1’abri, conservée dans un
petit sac fermé, et qui, aussitot prononcée, m’est
apparue comme la seule chose sensée a dire.

Il se taisait toujours. Il a actionné le bouton pour
faire démarrer le tour, il a pris une boule de terre
qu’il a jetée sur la plaque, en son juste milieu. J’au-
rais voulu lui tordre le bras pour que cette maitrise
insupportable le quitte un petit instant. Enfin il a
ouvert la bouche, en se tournant vers moi:

— Tu as raison, Lili. C’est peut-€tre mieux que tu
t’en ailles.

Et tout a coup il a souri, soulagé, un peu penaud,
juste un peu penaud, en me regardant de ses yeux
brillants sous les paupieres tombantes. Et voila.
Rien de fracassant. J’étais sans doute la seule a
avoir entendu le bruit d’une herse tomber sur les
pavés. Mon estomac s’est noué malgré moi, et j’ai
pensé qu’on y était vraiment, qu’a partir de mainte-
nant la simple idée de me déshabiller devant lui

12



BEAU-FILS

était une idée obscene quand une minute avant
¢’était encore pensable. Pensable seulement. Faisa-
ble, je ne sais pas. Marien ne m’avait plus vue
nue depuis des semaines, peut-&tre avait-il perdu
jusqu’au souvenir de mon corps, a mon avis il n’y
pensait jamais.

Il a fallu quelques minutes, oui, un bon moment
tout de méme, pour que les mots prononcés se met-
tent a flotter dans I’air avec une apparente légereté,
c’était moins douloureux que prévu, il se passait
quelque chose et c’était déja ca, on quittait le désert
de pierraille, le silence, la touffeur. Il était plus de
minuit et on est restés 1a, lui assis et moi debout,
contemplant sans rien dire les murs sombres de la
cave, et c’était la premiere fois depuis des semai-
nes, des mois, qu’on se tenait ainsi 1’un pres de
I’autre avec la conscience d’étre proche d’un étre
vivant et chaud. Sur les étageres, a coté des assiet-
tes de Marien, séchait un service de petits bols a thé
qui ne lui ressemblaient pas, ils étaient de taille
inégale, leur assise trop étroite, mais je les trouvais
jolis, délicats bien qu’un peu maladroits.

— C’est a Matthias ?
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— Oui. C’est pas mal, non ?

On parlait a voix basse, on était tous les deux
fatigués, mais tellement moins tendus, on aurait
presque pu croire qu’ensuite nous irions dormir en
feignant d’oublier ce qui avait été dit, mais non,
cette minute étrange et douce ne se reproduirait
pas, simplement les fins ressemblent souvent aux
débuts. Et j’ai pensé a Matthias qui dormait la en
haut, qui peut-&tre attendait de voir ce que la nuit
réservait, apreés m’avoir sans doute entendue des-
cendre I’escalier. J’ai pensé que c¢’était curieux d’ai-
mer ses bols a thé sans la moindre réserve, comme
avant, quand tout chez lui me plaisait tant. Mainte-
nant que je me décidais enfin a partir, je ne lui en
voulais plus, je ne le détestais plus.



J’ai fini par regagner la chambre ou Marien ne
viendrait pas, il se coucherait plus tard dans le
canapé du salon d’ou ses pieds dépasseraient.
Je suis passée devant la chambre ou Matthias dor-
mait peut-€tre. S’il avait été mon fils, je serais sans
doute entrée pour regarder son corps étendu, je me
serais assise au bord du lit sans crainte de le
réveiller, j’aurais peut-étre méme caressé le haut de
son dos, tranquillement assurée de pouvoir tout me
permettre depuis la premiere minute de sa vie. Sans
méme y réfléchir. Et je ’aurais contemplé en pen-
sant dans un moment d’éblouissement: Dieu qu’il
est devenu grand d’un seul coup... quand il est
allongé c’est encore plus frappant, comment sa téte
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a-t-elle pu un jour tenir tout entiere dans ma paume
arrondie ? Incroyable, incroyable... C’était proba-
blement ce genre de pensées, un peu ineptes peut-
étre, quelle importance ? qui traversaient 1’esprit
des meres calfeutrées dans la pénombre et le
silence, quand elles regardaient leur enfant dormir.

Matthias avait seize ans, une téte de plus que
moi, des pantalons déja trop larges pour moi, je
n’avais jamais tenu dans mes mains son petit crane
rouge et duveteux. J’ai dépassé la porte de sa cham-
bre sans I’ouvrir, j’aurais pourtant aimé m’y glisser
un instant, le réveiller pour lui dire que je m’en
allais, il était temps, peut-etre était-ce ¢a qu’il pen-
serait. Allez savoir... C’était curieux de songer que
je ne le verrais plus non plus, comme s’ils avaient
tous deux fait partie d’'un méme lot auquel je ne
pouvais plus prétendre.

Je suis entrée dans ma chambre, dont la porte
était restée entrebadillée, le lit n’était défait que d’un
cOté, je ne sais pourquoi je persistais a n’occuper
chaque nuit que mon c6té a moi, je me suis faufilée
dedans. Mon passage dans 1’escalier et le couloir
n’avait pas suffi a oter toute la poussiere de mes
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pieds, ils étaient noirs de crasse. Je les ai frottés
contre le drap de lit blanc, soyeux, changé le matin
méme pour mon bonheur a moi. Je les ai frottés
avec un petit plaisir coupable, puis je me suis
déplacée vers le c6té de Marien ou les draps encore
lisses sentaient la lessive, une lessive sans parfum
qui me faisait juste penser a une fenétre ouverte.
Pendant un long moment, j’ai guetté les bruits qui
venaient d’en bas, j’étais crispée, tendue, aussi a
I’aise dans ce lit empoussiéré que si j’avais occupé
un bureau qui ne me revenait plus de droit, que si
j’avais été surprise affalée sur mon siege a roulettes
au lieu de le débarrasser en vitesse.

Alors je me suis encore relevée, il y a des nuits
comme ¢a, ou dormir semble &étre une donnée
superflue, et je suis retournée dans le couloir, en
tentant de garder mes pieds silencieux comme je
I’avais fait a I’aller. Devant la chambre de Matthias
j’ai tendu loreille, peut-étre ne dormait-il pas
encore, puis, avec délicatesse, j’ai actionné la poi-
gnée et la porte doucement s’est ouverte. La piece
était plongée dans le noir et il trafnait dans I’air,
malgré la fenétre entrouverte, un tas d’odeurs entre-
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mélées de vieux papiers, de térébenthine, de pein-
ture et de colle, et de corps endormi. Toujours dans
le plus grand silence, j’ai longé son bureau. Le lit
se trouvait a I’autre bout, pres de la fenétre, et il fal-
lait, pour y arriver, prendre mille précautions afin
d’éviter le monceau d’objets qui trainaient sur le
sol: bouts de vieilles planches et rouleaux de
papiers peints, un saladier plein de clous et de
morceaux de métal, des pinceaux dans des pots
de confiture, des tubes de peinture et de colle, une
petite caisse a outils, une foule d’objets hétéroclites
dont il ferait quelque chose un jour. Je crois que
Matthias s’amusait plus que son pere, il donnait a
ses mains une infinit€ de champs dans lesquels se
promener, il semblait, grace a c¢a, avoir déja atteint
sans la chercher une forme de bonheur terrestre.

Il dormait profondément, la té€te a moitié enfouie
dans I’oreiller, un bras pendant par terre, le corps
recouvert d’un léger drap. Je me suis approchée de
lui, aussi discrete qu’un chat, et, aprés une petite
hésitation, je me suis assise sur la tablette du radia-
teur, pres de la fenétre entrouverte qui laissait pas-
ser un peu d’air frais. Je n’avais plus la moindre
envie de le réveiller, j’avais juste envie de rester la,
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a le veiller dans la pénombre, comme le jour de
son accident de vélo. Ce jour-la, c’était moi que
I’hopital avait appelée, Marien donnait un cours
de I’autre coté de la ville, et la mere se trouvait a
I’étranger quelque part, ou exactement, je ne sais
plus. Alors j’y étais allée, en courant, les mains
moites, voir ce gamin de quinze ans qui s’était fait
renverser et qui gisait, inconscient, dans une cham-
bre de ’aile de 1’hopital réservée aux enfants, ou
les cris des tout-petits et les pleurs des nourrissons
déchiraient notre silence. Et, pendant ce long
moment ou j’ai été seule avec lui, comme il n’y
avait rien a faire d’autre qu’attendre en regardant
son visage marqué de coups, je me suis surprise a
compter, avec ce besoin d’exactitude qui peut
paraitre si dérisoire dans des moments pareils et qui
permet pourtant de rendre ces moments-la suppor-
tables, le nombre d’heures que nous avions passées
ensemble, le nombre de repas que nous avions pris
depuis que je le connaissais, le nombre de nuits que
nous avions partagées séparés par une simple cloi-
son, comme Si ces repas, ces nuits et tous les autres
instants vécus jusque-la étaient des petits morceaux
de tissu cousus bout a bout, formant la couverture
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dans laquelle j’aurais voulu I’envelopper pour qu’il
n’ait ni froid ni mal. Une couverture plus petite que
celle que son pere apporterait dans les minutes sui-
vantes, qui n’avait pas la souplesse des étoffes
depuis longtemps utilisées, mais qui €tait bien la,
me réchauffant les doigts, que j’ai osé du méme
coup promener furtivement sur son bras immobile,
donnant a ma présence tout son sens.

Il a brusquement changé de position et j’ai sur-
sauté sur mon radiateur. J’avais peur a présent
qu’il me voie, qu’il me devine, que, tout embué de
sommeil, il se demande ce que je faisais la dans
I’ombre, a le veiller en intruse, apres ces dernieres
semaines de froideur; qu’il s’imagine je ne sais
quoi, qu’il s’effraie sans raison. Mais il ne s’est pas
réveillé, 1l a simplement ramené les deux bras sous
son oreiller et tourné son visage vers le mur. Je me
suis éloignée a pas prudents vers la porte en pen-
sant, c’est curieux, qu’il allait peut-étre me man-
quer plus que son pere.
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