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Hier soir, je suis descendue le retrouver dans la

cave. Il était assis, me tournant le dos, vêtu de son

bleu de travail dont il avait coupé les manches : il

avait perpétuellement les bras et les mains enduits

de terre humide. Mes pieds nus sur le sol étaient

froids, rencontraient la poussière et la terre séchée,

je me suis approchée de lui, je me suis glissée der-

rière son dos tranquillement courbé sur son tour.

C’est effrayant, un homme qui ne vous aime plus et

qui travaille en silence.

L’espace d’une seconde j’ai failli poser une main

sur son épaule, c’était comme une réminiscence, et

ça aurait pu aider, qui sait ?… Peut-être les hommes

travaillent-ils pour oublier qu’ils sont tristes. Mais
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non, Marien n’était pas triste. Je crois même qu’il

était parfaitement content. Il a éteint le tour, qui fai-

sait un bruit de frelon, a glissé un mince fil de fer

sous l’assiette terminée avec cette précision qui

m’impressionnait toujours, puis il s’est levé pour

poser l’assiette molle et luisante à côté des autres

sur l’étagère et j’ai compris que j’aurais mieux fait

de rester au fond du lit en affichant chaque nuit la

même impassibilité que l’armoire de la chambre,

plutôt que d’être là, debout et bras croisés, dans la

poussière qui m’asséchait les pieds. Même pas

indésirable.

À l’aide d’un chiffon, il a frotté les bords de 

l’assiette, très légèrement. Puis il en a essuyé une

autre, lissant le pourtour du bout du doigt. Il allait

peut-être faire ça pendant une heure, en feignant de

ne pas me voir, postée à un mètre de lui. Mais non,

malgré la satisfaction qu’il semblait éprouver à

faire ce petit travail il s’est tout de même tourné

vers moi. Il n’était pas très grand, assez trapu et

large, et sa combinaison amputée des deux man-

ches le faisait paraître plus large encore. J’avais

toujours aimé son corps compact et ferme, ses

mains rugueuses et épaisses, ses fesses étonnam-
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ment douces, ses yeux bruns aux paupières un peu

tombantes, il me plaisait encore.

– Tu ne dors pas?

Et le plus drôle, c’est qu’il avait l’air surpris. On

est restés un moment silencieux. Puis il s’est rassis

sur le tabouret et il a raclé la terre qui collait sur le

tour. Ensuite il a jeté les petits bouts de terre

humide dans la poubelle en plastique posée à côté

de lui, il a frotté le reste avec une vieille éponge, je

ne l’avais jamais regardé faire avec autant d’atten-

tion. Les hommes sont étonnants. C’était comme si

on n’avait plus qu’à s’habituer, comme si c’était

normal de vivre désormais dans un champ de

cailloux secs et pointus et froids. Je me suis tenue

un long moment derrière lui, un très long moment,

ce n’était pas la première fois que je faisais irrup-

tion comme ça, mais cette fois je me taisais, inutile

de crier, autant essayer de faire vibrer un arbre en

grattant l’écorce de ses ongles. Je me taisais,

essayant de deviner ce qu’il ferait si je lui disais

avec ma voix d’avant, celle des caresses, des pro-

messes : Viens te coucher avec moi… Il ne bouge-

rait pas de là, j’en étais à présent certaine. Ma

demande glisserait par terre, formant un petit tas
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mouillé et incongru au milieu de la poussière de

terre brune.

Alors enfin j’ai lâché dans le silence :

– Si c’est comme ça, il vaut peut-être mieux que

je m’en aille…

Phrase que je tenais à l’abri, conservée dans un

petit sac fermé, et qui, aussitôt prononcée, m’est

apparue comme la seule chose sensée à dire.

Il se taisait toujours. Il a actionné le bouton pour

faire démarrer le tour, il a pris une boule de terre

qu’il a jetée sur la plaque, en son juste milieu. J’au-

rais voulu lui tordre le bras pour que cette maîtrise

insupportable le quitte un petit instant. Enfin il a

ouvert la bouche, en se tournant vers moi :

– Tu as raison, Lili. C’est peut-être mieux que tu

t’en ailles.

Et tout à coup il a souri, soulagé, un peu penaud,

juste un peu penaud, en me regardant de ses yeux

brillants sous les paupières tombantes. Et voilà.

Rien de fracassant. J’étais sans doute la seule à

avoir entendu le bruit d’une herse tomber sur les

pavés. Mon estomac s’est noué malgré moi, et j’ai

pensé qu’on y était vraiment, qu’à partir de mainte-

nant la simple idée de me déshabiller devant lui
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était une idée obscène quand une minute avant 

c’était encore pensable. Pensable seulement. Faisa-

ble, je ne sais pas. Marien ne m’avait plus vue 

nue depuis des semaines, peut-être avait-il perdu 

jusqu’au souvenir de mon corps, à mon avis il n’y

pensait jamais.

Il a fallu quelques minutes, oui, un bon moment

tout de même, pour que les mots prononcés se met-

tent à flotter dans l’air avec une apparente légèreté,

c’était moins douloureux que prévu, il se passait

quelque chose et c’était déjà ça, on quittait le désert

de pierraille, le silence, la touffeur. Il était plus de

minuit et on est restés là, lui assis et moi debout,

contemplant sans rien dire les murs sombres de la

cave, et c’était la première fois depuis des semai-

nes, des mois, qu’on se tenait ainsi l’un près de

l’autre avec la conscience d’être proche d’un être

vivant et chaud. Sur les étagères, à côté des assiet-

tes de Marien, séchait un service de petits bols à thé

qui ne lui ressemblaient pas, ils étaient de taille

inégale, leur assise trop étroite, mais je les trouvais

jolis, délicats bien qu’un peu maladroits.

– C’est à Matthias?
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– Oui. C’est pas mal, non?

On parlait à voix basse, on était tous les deux

fatigués, mais tellement moins tendus, on aurait

presque pu croire qu’ensuite nous irions dormir en

feignant d’oublier ce qui avait été dit, mais non,

cette minute étrange et douce ne se reproduirait 

pas, simplement les fins ressemblent souvent aux

débuts. Et j’ai pensé à Matthias qui dormait là en

haut, qui peut-être attendait de voir ce que la nuit

réservait, après m’avoir sans doute entendue des-

cendre l’escalier. J’ai pensé que c’était curieux d’ai-

mer ses bols à thé sans la moindre réserve, comme

avant, quand tout chez lui me plaisait tant. Mainte-

nant que je me décidais enfin à partir, je ne lui en

voulais plus, je ne le détestais plus.
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J’ai fini par regagner la chambre où Marien ne

viendrait pas, il se coucherait plus tard dans le

canapé du salon d’où ses pieds dépasseraient. 

Je suis passée devant la chambre où Matthias dor-

mait peut-être. S’il avait été mon fils, je serais sans

doute entrée pour regarder son corps étendu, je me

serais assise au bord du lit sans crainte de le

réveiller, j’aurais peut-être même caressé le haut de

son dos, tranquillement assurée de pouvoir tout me

permettre depuis la première minute de sa vie. Sans

même y réfléchir. Et je l’aurais contemplé en pen-

sant dans un moment d’éblouissement : Dieu qu’il

est devenu grand d’un seul coup… quand il est

allongé c’est encore plus frappant, comment sa tête
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a-t-elle pu un jour tenir tout entière dans ma paume

arrondie ? Incroyable, incroyable… C’était proba-

blement ce genre de pensées, un peu ineptes peut-

être, quelle importance ? qui traversaient l’esprit

des mères calfeutrées dans la pénombre et le

silence, quand elles regardaient leur enfant dormir.

Matthias avait seize ans, une tête de plus que

moi, des pantalons déjà trop larges pour moi, je

n’avais jamais tenu dans mes mains son petit crâne

rouge et duveteux. J’ai dépassé la porte de sa cham-

bre sans l’ouvrir, j’aurais pourtant aimé m’y glisser

un instant, le réveiller pour lui dire que je m’en

allais, il était temps, peut-être était-ce ça qu’il pen-

serait. Allez savoir… C’était curieux de songer que

je ne le verrais plus non plus, comme s’ils avaient

tous deux fait partie d’un même lot auquel je ne

pouvais plus prétendre.

Je suis entrée dans ma chambre, dont la porte

était restée entrebâillée, le lit n’était défait que d’un

côté, je ne sais pourquoi je persistais à n’occuper

chaque nuit que mon côté à moi, je me suis faufilée

dedans. Mon passage dans l’escalier et le couloir

n’avait pas suffi à ôter toute la poussière de mes
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pieds, ils étaient noirs de crasse. Je les ai frottés

contre le drap de lit blanc, soyeux, changé le matin

même pour mon bonheur à moi. Je les ai frottés

avec un petit plaisir coupable, puis je me suis

déplacée vers le côté de Marien où les draps encore

lisses sentaient la lessive, une lessive sans parfum

qui me faisait juste penser à une fenêtre ouverte.

Pendant un long moment, j’ai guetté les bruits qui

venaient d’en bas, j’étais crispée, tendue, aussi à

l’aise dans ce lit empoussiéré que si j’avais occupé

un bureau qui ne me revenait plus de droit, que si

j’avais été surprise affalée sur mon siège à roulettes

au lieu de le débarrasser en vitesse.

Alors je me suis encore relevée, il y a des nuits

comme ça, où dormir semble être une donnée

superflue, et je suis retournée dans le couloir, en

tentant de garder mes pieds silencieux comme je

l’avais fait à l’aller. Devant la chambre de Matthias

j’ai tendu l’oreille, peut-être ne dormait-il pas

encore, puis, avec délicatesse, j’ai actionné la poi-

gnée et la porte doucement s’est ouverte. La pièce

était plongée dans le noir et il traînait dans l’air,

malgré la fenêtre entrouverte, un tas d’odeurs entre-
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mêlées de vieux papiers, de térébenthine, de pein-

ture et de colle, et de corps endormi. Toujours dans

le plus grand silence, j’ai longé son bureau. Le lit

se trouvait à l’autre bout, près de la fenêtre, et il fal-

lait, pour y arriver, prendre mille précautions afin

d’éviter le monceau d’objets qui traînaient sur le

sol : bouts de vieilles planches et rouleaux de

papiers peints, un saladier plein de clous et de 

morceaux de métal, des pinceaux dans des pots 

de confiture, des tubes de peinture et de colle, une

petite caisse à outils, une foule d’objets hétéroclites

dont il ferait quelque chose un jour. Je crois que

Matthias s’amusait plus que son père, il donnait à

ses mains une infinité de champs dans lesquels se

promener, il semblait, grâce à ça, avoir déjà atteint

sans la chercher une forme de bonheur terrestre.

Il dormait profondément, la tête à moitié enfouie

dans l’oreiller, un bras pendant par terre, le corps

recouvert d’un léger drap. Je me suis approchée de

lui, aussi discrète qu’un chat, et, après une petite

hésitation, je me suis assise sur la tablette du radia-

teur, près de la fenêtre entrouverte qui laissait pas-

ser un peu d’air frais. Je n’avais plus la moindre

envie de le réveiller, j’avais juste envie de rester là,
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à le veiller dans la pénombre, comme le jour de 

son accident de vélo. Ce jour-là, c’était moi que

l’hôpital avait appelée, Marien donnait un cours 

de l’autre côté de la ville, et la mère se trouvait à

l’étranger quelque part, où exactement, je ne sais

plus. Alors j’y étais allée, en courant, les mains

moites, voir ce gamin de quinze ans qui s’était fait

renverser et qui gisait, inconscient, dans une cham-

bre de l’aile de l’hôpital réservée aux enfants, où

les cris des tout-petits et les pleurs des nourrissons

déchiraient notre silence. Et, pendant ce long

moment où j’ai été seule avec lui, comme il n’y

avait rien à faire d’autre qu’attendre en regardant

son visage marqué de coups, je me suis surprise à

compter, avec ce besoin d’exactitude qui peut

paraître si dérisoire dans des moments pareils et qui

permet pourtant de rendre ces moments-là suppor-

tables, le nombre d’heures que nous avions passées

ensemble, le nombre de repas que nous avions pris

depuis que je le connaissais, le nombre de nuits que

nous avions partagées séparés par une simple cloi-

son, comme si ces repas, ces nuits et tous les autres

instants vécus jusque-là étaient des petits morceaux

de tissu cousus bout à bout, formant la couverture
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dans laquelle j’aurais voulu l’envelopper pour qu’il

n’ait ni froid ni mal. Une couverture plus petite que

celle que son père apporterait dans les minutes sui-

vantes, qui n’avait pas la souplesse des étoffes

depuis longtemps utilisées, mais qui était bien là,

me réchauffant les doigts, que j’ai osé du même

coup promener furtivement sur son bras immobile,

donnant à ma présence tout son sens.

Il a brusquement changé de position et j’ai sur-

sauté sur mon radiateur. J’avais peur à présent 

qu’il me voie, qu’il me devine, que, tout embué de 

sommeil, il se demande ce que je faisais là dans

l’ombre, à le veiller en intruse, après ces dernières

semaines de froideur ; qu’il s’imagine je ne sais

quoi, qu’il s’effraie sans raison. Mais il ne s’est pas

réveillé, il a simplement ramené les deux bras sous

son oreiller et tourné son visage vers le mur. Je me

suis éloignée à pas prudents vers la porte en pen-

sant, c’est curieux, qu’il allait peut-être me man-

quer plus que son père.
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