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Mesdames,
Messieurs,

la collection du château de Plieux, tous
les ans à la même époque, doit le quitter,
afin de laisser la place, dans les salles et
sur les murs qu’elle occupe ordinaire-
ment, à la grande exposition de l’été – en
l’occurrence, cette année, une exposition
de Christian Boltanski, « Derniers
jours », qui s’est ouverte hier.

Parmi les divers lieux d’accueil qui se
proposaient cette fois, en France et à
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l’étranger, j’ai donné la préférence à
l’abbaye de Flaran, parce qu’elle offrait la
possibilité incomparable d’un accrochage
aux abords du cloître, et surtout à l’inté-
rieur de cette église abbatiale elle-même,
chef-d’œuvre de l’art cistercien, où 
j’ai l’honneur de m’adresser à vous
aujourd’hui.

L’art contemporain, tel du moins qu’il
est représenté à Plieux, a tendance à
désarçonner à tel point certains de nos
visiteurs, pour peu qu’ils aient omis de
suivre l’un ou l’autre des épisodes précé-
dents de l’histoire de l’art, depuis
Cézanne ou Mondrian, mettons, Schwit-
ters ou Malevitch, Duchamp ou Beuys,
qu’ils croient facilement à une plaisante-
rie – autant dire une mauvaise plaisante-
rie. Faute de s’être vu offrir plus tôt
d’autres occasions d’établir avec lui une
certaine familiarité, peut-être ; faute
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d’intérêt, de désir ou de curiosité de leur
part dans le passé, sans doute ; faute, sur-
tout, d’avoir entretenu avec assez de soin
leur système personnel d’information, ces
personnes sont tellement surprises par ce
qui leur est montré qu’elles crieraient
facilement au scandale, et croiraient
volontiers, comme la fameuse Mme de
Pourtalès à la première audition du Sacre,
en 1913, qu’on a décidé de se moquer
d’elles. C’est l’art contemporain dans son
ensemble, parce qu’elles ne lui trouvent
pas d’autre explication, souvent, qui est
assimilé par elles à la farce, quand ce
n’est pas aux farces et attrapes, à la pro-
vocation, voire à l’escroquerie.

Il arrive qu’elles n’y voient rien du
tout. Or cette impression n’est pas com-
plètement fausse. Je souhaiterais montrer
que, si elle n’est pas non plus complète-
ment vraie, bien entendu, sa part de
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vérité est non seulement précieuse, mais
essentielle – par quoi je veux dire qu’elle
touche véritablement à l’essence.

Il me souvient de visiteurs de l’exposi-
tion Kounellis à Plieux, il y a quelques
années, qui avaient acheté leur billet, qui
avaient fait le tour de toutes les salles de
l’exposition, et qui étaient revenus au
bureau de l’accueil pour demander :
« Mais elle commence où, votre exposi-
tion? On a traversé un tas de salles, mais
on n’a pas trouvé l’entrée… »

En fait ils avaient tout vu, tout ce qu’il
y avait à voir, mais ils n’avaient rien vu.
Ils avaient vu, ou croyaient avoir vu, qu’il
n’y avait rien. Je souhaiterais montrer
qu’ils n’avaient pas tout à fait tort – pas
tout à fait raison, bien sûr, mais pas tout
à fait tort.

L’art contemporain – tel du moins,
encore une fois, qu’il est représenté à
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Plieux, et aujourd’hui à Flaran, donc, mais
plus généralement en l’une de ses expres-
sions, ou de ses tendances, que je crois
compter parmi les plus hautes –, l’art
contemporain, autant ne pas le cacher, a
quelque chose à voir avec le rien, voilà ce
que je pense. Par la même occasion, il a
quelque chose à voir avec le sacré.

Giorgio Agamben, le grand philosophe
italien, vient de ressortir des limbes où
Michel Foucault lui-même ne l’avait pas
repérée la figure infiniment complexe, et
tragique, et belle, de l’homo sacer, ce
maudit, ce paria, cet homme qui était si
peu de chose, tellement personne, telle-
ment rien, dans la Rome la plus antique,
qu’on pouvait le tuer sans qu’il y eût
homicide (1). C’est de sacer, bien entendu,
que vient notre sacré.

C’est parce que l’art contemporain a
quelque chose à voir avec le rien ; c’est
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parce que l’artiste, comme l’écrivain – on
le sait au moins depuis Ulysse, depuis le
cyclope et l’épisode de la caverne – a
quelque chose à voir avec Personne, avec
Ce qui n’a pas de nom, autant dire avec
Dieu, mais aussi avec l’Innommable ;
c’est parce que Personne et le rien ont
quelque chose à voir – mais qu’y a-t-il à
voir, justement ? –, avec le sacré ; c’est
pour toutes ces raisons, qui bien entendu
n’en font qu’une, qu’il me semblait parti-
culièrement désirable, et opportun, que
la collection de Plieux fût accrochée ici,
dans cette église aux volumes admirables,
à la spiritualité presque intacte, pleine de
beaux abîmes pour l’espace, pour le vide,
pour l’œil et pour le pas.

Si cette exposition avait un thème
secret, bien peu secret, ce serait à peu
près celui-ci : que serait pour nous un art
sacré, aujourd’hui?
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*

Il faut remonter au désastre. Ce n’est
pas bien difficile, car le désastre a
nombre de visages, et le temps passerait-
il sur lui que pourtant il ne serait jamais
loin. Mais il faut remonter au plus grand
des désastres. Il faut remonter à la ques-
tion d’Adorno – que vous me pardonne-
rez de rappeler encore une fois, alors
qu’elle est si souvent convoquée – sur la
possibilité d’écrire encore des poèmes,
après Auschwitz. Elle méritait d’être élar-
gie, et elle l’a amplement été, par Adorno
lui-même, ou par Maurice Blanchot :
« Retirement et non pas développement.
Tel serait l’art, à la manière du Dieu
d’Isaac Louria qui ne crée qu’en
s’excluant. » Ainsi parle L’Ecriture du
désastre (2).
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Si la poésie est inadmissible ou put
paraître telle, après les camps de la mort,
c’est que toute parole est passée par la
bouche des bourreaux. C’est que toute
idée de la beauté classique, ou toute idée
classique de la beauté, fut aussi leur idée,
et aussi leur beauté. C’est qu’ils ont inter-
prété mieux que quiconque non seule-
ment Wagner ou Richard Strauss, mais
Mozart et Schubert. C’est qu’ils ont
porté aux nues non seulement Nietzsche
ou Karl Schmidt mais Rilke, et Goethe
lui-même, et jusqu’à Hölderlin. C’est que
notre humanité – voici l’inhabitable, pour
la pensée, et ce qui la rend impensable –
est la même que la leur. C’est que les gar-
diens des camps étaient d’excellents
pères de famille, de parfaits camarades,
des maris comme les autres : Boltanski
nous les montre à la taverne, ou bien en
famille, tout souriants près de l’arbre de
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Noël, le petit dernier dans les bras. C’est
que le sens a construit les camps, aligné
vers eux les voies ferrées, trouvé la for-
mule meurtrière des gaz, justifié l’injusti-
fiable, et pendant ce temps composé des
poèmes, écrit des opéras, organisé des
expositions d’art. C’est que tout sens est
compromis, que toute image est souillée,
que toute beauté est salie, que tout être a
honte de se montrer (3).

L’art de la seconde moitié du
XXe siècle, bien loin de relever de la farce
ou de la plaisanterie, et bien qu’il fasse la
place à l’humour, à un humour souvent
plutôt grinçant, au demeurant, est sans
doute le plus grave, le plus profondément
tragique, de toute l’histoire de l’humanité.
Aucun, jamais, ne fut plus éloigné du
divertissement, serait-il métaphysique.
C’est qu’il a dû se poser, à la suite
d’Adorno, à la suite de Blanchot, à la suite
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de Fautrier et de ses Otages, à la suite et
en la personne de Christian Boltanski,
certes, la question de sa propre existence,
de son admissibilité, de sa décence ou de
son obscénité.

Il y a une indéniable aphasie de l’art
contemporain, et pas seulement des arts
plastiques ; de la musique aussi bien, et
certainement de la littérature : qu’on
songe à Luigi Nono et à ses admirables
Fragmente-Stille, a Diotima ; qu’on songe
à Robbe-Grillet et sa haine tant procla-
mée du sens ; qu’on songe bien sûr à Bec-
kett, à Godot, à Fin de partie. Qu’on
songe à Roger Laporte et à sa Voix de fin
silence, qu’il tire du Premier Livre des
Rois, dans la traduction d’Emmanuel
Levinas : « Et après le tremblement de
terre, un feu : l’Eternel n’était pas dans le
feu. Et après le feu, une voix de fin silence.
Quand Elie l’entendit, il s’enveloppa le
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